记忆深处作文题材(推荐20篇)

五年级时，临近期末考试，我在紧张的复习中，突然传来噩耗——哥哥出车祸了！左腿快残废了，至今仍在医院中。

一放暑假，我便急着去深圳看他，到了医院，推开住着哥哥那扇重重的门，浓浓的消毒水直呛口鼻。我放慢了脚步，轻轻地走进病房。天啊——哥哥躺在白色的病床上，左腿缠着厚厚的纱布，手上输着液……我只希望眼前的是个梦，不是真的。

哥哥必须动手术，家里已经把积蓄用光，还四处借钱。原本贫困的家庭，雪上加霜。

我趴在妈妈怀中无声地啜泣，妈妈抽噎着，却又挤出笑容说：“不用怕，妈妈会找一个工作，爸爸也会再打一份工，你要只管好好读书，一切都会过去的。”

我挣开妈妈的手，冲出病房，一口气跑到了医院的草坪上喊道“我们做错了什么，为什么要这样对我们？”没人回答我，只有空荡荡的回音。

风吹过，树叶沙沙作响，天，暗了；草，哭了……不知坐了多久，心底突然有个声音响起：微笑、微笑、微笑！

这个受了重创的家已没了生气，我若颓唐谁来鼓舞父母，谁来拯救哥哥？我必须微笑，必须坚强。

后来，我常常讲笑话给父母听，聊点开心事，故意犯些错逗她们开心。

也许老天开了眼，我们家的境况出现了转机，爸爸妈妈的工作比较顺利，哥哥办了残疾证，找到一份维持生计的工作，我在学校得到了资助……

微笑似春雨，滋润干涸的心田；微笑似春风，吹走悲伤的心绪。那个恶梦，至今仍让我心有余悸，也正是那年，我学会了微笑，学会了坚强，苦难的生活也变得美好。

年幼的时候一直喜欢蓝色，可能是幼稚的`想法总觉得它很漂亮，很可爱如同粉色一样，粉嫩粉嫩的。现在的我抛弃了蓝色，但那蓝色的天空依旧是我的依靠，虽然它很远、很远我的心却离它很近、很近

在那层层的云浪中，我回到了呐喊的赛场上。

在阳光的照射下，整个赛场格外的温暖，女生一个个背靠着背头互相靠在对方的肩膀上，腿上放着一堆纸和一只笔，有的直接躺在跑道上都仰望着蓝天，寻找构思的灵感;轮到比赛了，跑道边的女生都端着水杯，不停的呐喊助威，我们班的女生第一个冲过终点，在那一刹那她的头高高扬起，仰望蓝天露出胜利的微笑;主席台上一项项公布获奖的班级，我们当然是当仁不让，随着一阵阵欢呼，我们把帽子用力的一抛飞向了天空。

看见蓝天上椭圆的形状，我看到了在蓝天下我仰望天空留下的泪珠。

我趴在窗户上，静静的流下了泪水，仰望着澄澈的天空心里却充满悲伤，我多么恨自己的不争气，多么恨在考场上的粗心大意，但一切已经来不及。我的姓伤透了，我也伤害了老师对我们的期待，伤害了父母对我的关怀。我仰望着蓝天，多么希望我可以变成那丝丝蓝色飘到属于自己的地方，那么深邃没有一点杂质。

天空朝着那边际逐渐变暗，直至变成一条条蓝色的丝绒。我们的记忆随着时光的推逝，也会逐渐散去。天空会永远守护着你，抬头仰望天空，希望能给你带来快乐，回想起美好的记忆。

在我的记忆深处，有一条小路。

那是怎样的一条路啊！它两旁满是大树，却都驼着背，弯着腰，像一个个枯瘦的怪老头，又像一只只叫不出名的怪兽，那是怎样的一条路啊！终年潮湿，泥泞，我曾看见过一只初生的小鸡，欢脱地跑上这条路，本以为是美食的天堂，却不想竟是死亡的地狱，它那两只细爪子一走上去，就往下陷了。小鸡惊慌失措地挣扎着，扑腾着，企图逃出那泛着泡沫的泥浆，可是徒劳。沉浆很快就吞噬了它，甚至没有给它呼救的机会。

这段情景不时出现在我的梦中，不过在梦中，陷下去的成了我。接连几次噩梦使我没有胆量踏上那条路，甚至连靠近一点都不敢。无奈这条路通向太婆家，即使再怎么害怕，再怎么不情愿，也得走。小时候的我，就是被太婆牵着第一次踏上了这条路。

那条路真长啊！小小的我走在上面，一眼望不到尽头。密密的枝条纠结缠绕，挡住了天空，一丝亮光都透不进来，又是在夜晚，天黑，树也黑，整条路更是如同浸透在墨汁中一般。整片林子都笼罩在一团黑暗中，使我无端觉得空气也是黑的了。在这片伸手不见五指的黑暗中，只听得见风呼啸而过的咆哮声以及被风折断的枝丫所发出的哀号，四周黑压压的，立在两旁的树仿佛都摇身一变，化身成一个个丑陋的怪兽，对我虎视眈眈。就是在这燥热的夏夜，我竟感到了一阵冷意，不禁打了个哆嗦，拉了拉披在身上的外套。又忽而想起大人们说曾有个寡妇在这吊死了，此后再有人晚上路过时总能见到有鬼影飘过，还能听到寡妇那哀怨的呜咽声，据说住在路前头的九五叔一家就是因为这个才搬走的。这样一想，耳旁仿佛便听到了那令人毛骨悚然的鸣咽声，如泣如诉。我又一个哆嗦，赶紧低下了头，加快了脚步。呼吸声也加重了，仿佛那鬼影随时会飘出来从背后拉住我。

牵着我的太婆似乎察觉到了我的恐惧，将我的手握得紧紧的，柔声地说了句：“囡囡，别怕。”我抬起头，正好对上她那含着笑意的眼睛。她那饱经风霜的脸上挂着慈祥的微笑，眼睛洋溢着轻松与平和。太婆的眼睛不大，却总是闪烁着令人安心的光芒，许是被太婆眼中的平和所感染，我镇定了不少，开始跟着太婆的步伐慢慢走。

我开始微微抬头，拿眼瞧着四周，树木依旧弯着腰，但不再像怪兽了，而是变成一个白发苍苍的和蔼的老头。瞧，他正朝我招手呢！风好像累了，变得柔和起来，不再折断树枝，而是在与树叶跳舞了。四周也没那么黑了，我甚至能看清有只虫子从我前面急急忙忙的跑过，却不知怎的摔倒了，在那乱蹬，我不禁笑出了声。我不再那么害怕了，眼睛好奇地打量着四周，甚至挣开太婆的手，去捡那枯枝上的木耳。

走出了小路，还有些恋恋不舍。太婆摸了摸我的头，笑着问：“好玩吗？”我意犹未尽的点了点头。太婆的笑意更浓了：“其实那并不可怕，不是吗？很多时候，你害怕它其实是你打心底恐惧。你不断暗示自己，这很可怕，那么你看到的一切你都会觉得很可怕。所以囡囡面对任何事都别害怕。”我似懂非懂地看着她。

后来，我上了小学，接着上了初中，多姿多彩的生活使我很快就忘记了那条路，那个人，那番话。在初二游学的前一日，我兴奋又激动，却等来了她去世的噩耗。

当我时隔七年，再次踏上这条路时，回忆如潮水般袭来。一切蒙了尘的往昔都从记忆深处浮现出来了：太婆抱着我上街，给我做饼吃，为我织毛衣，拿着稻草编出来的小人儿逗我玩。桩桩件件，历历在目。它们都从遥远的过去穿越过来了。我在这头静静地伫立在雨中，看着那罩着黑布的棺材缓缓地向前驶着。我感到一阵眩晕，几乎要站不住脚。雷声如万辆战车从天边滚来，暴雨歇斯里底地下了起来。雨点，豆粒大的雨点，密集的雨点，织成一堵厚厚的雨墙，阻开了我的目光。突然，我疯了似的丢开了雨伞，跑进了雨帘中。冲到了她身边。那层黑布隔开了我的视线，亦隔开了我与她的距离。我的脸上模糊一片，泪水，抑或是雨水，如小溪般顺着我的脸流淌……

送走了她，我独自一人踏上了那条小路。风呜咽着，吹干了我的眼泪，卷起一片又一片的落叶，几个小男孩互相推搡着跑进了这条路。

我望着他们嘻嘻哈哈的背影，有些恍惚。他们的笑声很渺远，仿佛来自另一个星球。路再次回归平静。风依旧亲吻着我黑色的衣角。眼前的一切是那样熟悉，却又那样陌生。一时间，记忆与现实重叠。我闭上了眼，亲切的话话跨越了生死，再次响起：

“囡囡，别怕。”

“其实那并不可怕不是吗？很多时候你害怕它，其实是你打心底的恐惧。你不断地暗示自己，这很可怕，那么你看到的任何事情你都会觉得很可怕。所以囡囡，面对任何事都别害怕。”一滴眼泪从脸颊上悄然滑落，跌入了尘土。

七年前的今日，我与她走在这条路上，她牵着我的手。

七年后的今日，我再次踏上这条路，却少了那个牵着我手的身影。

爸爸的花儿落了，英子长大了。那条路上，最终只剩下我孤独地走着，我握紧了小拳头，心里不再害怕。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

又是一个黄昏。

梧桐花在窗外静静地开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有风吹过，花落下，悄无声息……看着梧桐花静静地落下，缓缓地飘到地面，我的思绪又回到了从前……

因有事终于离开了家，又到了熟悉的街边，还是相同的路，却从未仔细看过，一边欣赏一边来到了站牌下，那儿已经等了不少人，我只好用力地挤在边上。

公交车一辆接一辆地来了，人也已经走了一多半，却始终未见我期待的那辆。看了看表，十几分钟过去了，我焦急地张望着，头刚刚伸出一点，就感觉有雨点落在脸上，凉凉的，我抬头望望，豆大的雨滴便从天而降，打落到地上，泛起一圈圈的水花，雨愈下愈大，愈下愈大，我努力地向里躲躲，又向里躲躲。终于，在模糊的视线中看到了那辆车，人们全都争先恐后地上了车，当然我也不例外。

由于下雨的原因，车行驶地非常缓慢，又到了一站，车停下了，本来阴沉的天气就带不来好心情，他上来后，人们的心情更加糟糕了。他穿着一身工作服，浑身的泥土以及雨天的`泥泞全在他的身上糊成一团，雨水从他的脸庞滑落，似乎感觉到了别人对他的厌恶，慢慢地低下头，小心翼翼地走到最后坐了下来，一直注视着窗外。

又不知过了几站，车再次停了下来，人们把目光集中在了车门，没有人希望再上来这样的人。却没有看见人影。正要关门，突然听到一声：“请等一下。”他慢慢地一瘸一拐地上来了，司机轻声问道：“谁可以让一下座？”

全车人鸦雀无声，他站在那儿，晃晃悠悠地。我刚想站起来，却见那位工人站了起来，说道：“你坐我这吧！我站一会儿。”

“不用，不用。”他再三说道，“你坐吧，没事。”

全车人都看向了他，鸦雀无声，却投来敬佩的目光。

窗外的梧桐花再次开了，我又忆起了那件事……

每当我回忆起往事时，老妈的形象总是浮现在我的眼前。

我的外婆70多岁，去年3月份，她不幸患上了老年性痴呆症。患病以后，她整天不知疲倦地说话，也不知道吃饭、睡觉，甚至连大小便也不上厕所。

每当我和妈妈去外婆家时，我总是害怕得躲在妈妈的身后，心里像藏着一只小兔子似的，跳个不停。可妈妈总像电视中的奥特曼一样，什么困难也吓不倒她。

去年夏天，天气特别炎热，热得让人喘不过气来。妈妈为了让外婆散散心，就把她带到古田－－自己家里去。老妈每天下班回来后，要先煮饭，然后再给外婆喂饭、擦身子。

最难熬的是晚上，外婆不要空调和风扇，她还要把灯打开，又不要蚊帐，所以蚊子便从暗处飞来。妈妈像哄孩子似的，一手拍着外婆，一手用扇子给外婆扇风，妈妈只有用这种办法才能让外婆睡上二三个小时。

妈妈做的这些是已经很让人感动了，可还有更让人感动的呢！一起来瞧瞧吧！

那天，我午睡完刚起床，看见外婆在楼下草坪上来回跑着，有时又躲起来。我壮起胆子，弓着腰，小心翼翼地来到外婆附近，趴下身子，紧盯着外婆。由于天实在是太热，汗水不住地从我的两頰流下，我也顾不得擦。突然一股臭气飘来，我环视四周，一切都无事。哦，我恍然大悟。

啊～！外婆在大便。我连忙回到家中，拿起电话立刻拨打给正在上班的妈妈。等妈妈回来后，她连忙回家，拿着痰盂和卫生纸来到外婆身旁，等外婆起来后，用卫生纸把脏物放入痰盂。我看呆了，简直不敢相信眼前发生的一切是真的。

时间过得真快，一眨眼几个月过去了，外婆在妈妈细心照料下康复了许多，而且还能干一些简单的活了，这完全不能不说这是一个神奇啊！

岁月，像潺潺的流水，把纷纭繁杂的世事差不多都冲刷干净了。然而，妈妈的孝心却永久镌刻在我的心上，不时地跳出记忆的闸门，真实的站在我的面前，永远不会忘却。

我真为外婆能有这样一个好女儿而感到高兴；同时也为外婆有这么一个好妈妈而感到骄傲。亲爱的朋友们，你们的母亲应该也是如此吧！

四年前，我家还没搬到街里住，就在这个小县城的北部小山沟——北山。

那时候我特好奇自行车，就央求父亲教我，起初我是一个跟头接一个跟头，伤痕累累，直到现在我的右腿上还有一块很大的疤痕。都是因为父亲总是急于求成，总是撒手，我就像破壳的鸡雏一样，摇摇摆摆，渐渐的我用身上的伤痕换来了成果。我天天“脚不沾地的骑”，我的腿也有些弯，就像“O”型腿一样。父亲把自行车给丢了，我气的哭了一场！

父亲有些溺爱，也有些严厉。在我的记忆中，他对我严厉时要比溺爱时多些。严厉时在教育我，溺爱又温柔时是为了鼓舞我，努力拉近我和他的关系。父亲总是让我骑脖颈。每当我骑在父亲的肩膀上去，就感受到了父爱。父亲让我站在他硕大的手上，妈妈常抱怨道很危险，我就像船长一样拿着望远镜眺望远方，父亲也总是被我要求的当牛做马，我得意洋洋地指挥父亲前进。

我小时也很淘气，难免也会给父亲惹出不少的乱子。记得我在修理铺的时候，有一辆车停在我们的门前，我好奇地上去了，看见车钥匙，我又得意又好奇地拧开了钥匙，“嘀！嘀！嘀！”了三下，只见车“突！突！突！”的就响了起来。像一只愤怒的公牛，向前狂奔。幸好我机智及时的关上了钥匙门，父亲的脸都吓白了，又气、又惊。不知说我什么是好。于是，他给了我一个严厉的眼神，我低下头认错。过了一会儿，父亲一脸严肃地说，晚上回去给我写检讨书！我两眼泪汪汪的，灰溜溜的回家了……

我的童年时光和父亲在我心中的饱满记忆，都留在了岁月中，印在我的脑海，藏在记忆深处。沉淀成一颗颗饱满的珍珠！

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

千百年来，中秋佳节对中国人来说，无论是大江南北，还是长城内外，中秋月明之时是“悠悠天宇旷，切切故乡情”的思乡之时，也是人月两团圆的日子。

儿时，刚会背“床前明月光”的年纪，那时的我还不知道月亮为何物，天真地以为月亮上住着嫦娥和玉兔。于是到了中秋假期，我回了老家，便嚷嚷着要买一只兔子，和玉兔交朋友。小时候的月亮那么皎洁，那月光直直地洒下，丝毫不吝啬地铺在地上、桌上、椅子上……我以为是嫦娥仙子一不小心，把手里的月光泼洒了满人间。

我坐在院子的椅子上，凉风习习，秋风拂面。手里端着一碗热腾腾的汤圆，旁边的小几上摆着圆圆的月饼。身边是家人亲戚，他们在叽叽喳喳地聊天。他们说的方言我不是很能听懂，听了一会觉得索然无味，于是转眼看向天空。那可真是一派“长天净，绛河清浅，皓月婵娟”的景象，天上只有几颗星星在发光，天空澄澈，万里无云。那一方圆圆的月亮于是就完全现了出来。

月光和阳光不一样，月光像泉水那样清澈。据说月亮上还有吴刚在砍桂花树，我翕动鼻翼，好像真有一束幽幽的桂花香飘荡。手中盛着汤圆的碗上飘着几朵桂花。这是从月亮上的桂花树上跌落下来的，我想。我舀了一颗汤圆，芝麻馅带着甜丝丝的桂花味在嘴里爆开。月亮是桂花味的。

到了后来，我上了小学，回老家的时间越来越少，只得在深圳过中秋。

深圳没有院子，于是我便坐在阳台上。几片云像开玩笑似的遮住了月亮，朦胧的月光无法穿透那厚重的云层。月亮没法子，只能探出头来，向外张望。那一抹苍凉的月亮散发出的月光更是微乎其微，连星星都好似贪玩一般逃窜了。和小时候的月亮不一样了，我想。有些失望的我想“化悲愤为食欲”，于是拿了块月饼，又从厨房里盛了一碗桂花汤圆，坐了回去。

我端着瓷碗拿着月饼，咬了几口，又喝了几口飘着桂花的汤圆甜汤，却觉得仿佛有些不对。我低下头嗅了嗅，好像有什么东西悄无声息地溜走了。我望向天空，月亮上的吴刚还在砍桂花树吗？他今年一定偷懒了吧？末了，我还是未能一睹月亮的芳容，心中不免遗憾。

我多想，多想再看看那故乡的月圆啊。

弘扬革命精神，传承红色基因。我曾经读过许多感人至深的革命故事，从书中认识了不少英勇不屈的革命战士。今天，我带你认识一位97岁高龄的退伍老兵——王春长爷爷。

王春长爷爷把一生的战斗经历浓缩在了《红色记忆》这本书里，我认真读完了这本书。言如其人，诚恳、朴实的语言向我们讲述了一个庄户孩子，受共产党进步思想的影响，自愿离家参军，扛枪打鬼子，成为党领导干部的奋斗史话。全书共分为：抗日战争、解放战争、抗美援朝、附录四个部分，51个故事，100张图片，记述了他参军以来生活、工作的经历。

清河区夏季反“蚕食”之战中包括我们的家乡博兴。1943年起，日军在清河区进行上千人以上的扫荡50多次。那年夏天，日军又调动日伪军1。2万余人，将我清河区之广饶、蒲台（今滨州市）、博兴等中心地区全部“蚕食”，并切断了我清河区与胶东、冀鲁边区的联系。王春长爷爷带着我军采取“敌进我退”的方针，采取“打击最坏的，逼走较弱的，争取动摇的”策略，提出“打跑伪救国军，活捉伪救国军之营长”的口号。歼敌三个营，并活捉了伪救国军之营长，大大鼓舞了军民的斗志。反“蚕食”之战，历时三个月，我军与敌作战390余次，摧毁敌据点133个，毙伤俘敌3100余人，重新打开了清河区与胶东区、冀鲁边区的联系。

王春长爷爷在保卫四平之战中，为了观察敌情，帽子被打飞了，头皮被打破了，昏了过去。醒来后为了保护同志们撤退，被敌人的子弹打断了一条腿，在这次战斗总结大会上，被授予一级战斗模范称号。

掩卷沉思，我的心情久久不能平静。我感受到了爷爷经历磨难的风雨沧桑；感受到了爷爷在战争年代，冒着生命危险，不怕牺牲，勇往直前的战斗精神；感受到爷爷前赴后继英勇抗争的热血精神，感受到了爷爷对祖国，对人民，对党的无限热爱和忠诚。

我要像王春长爷爷学习，树立远大的理想，勤奋学习，立志成才。把爷爷的红色精神世世代代传承下去。

不断更迭的记忆里，可曾还有什么人，再让你幻想。——题记

林花谢了春红，太匆匆。时光润红了樱桃，染绿了芭蕉，也漂白了你乌黑的劲发，只留下了丝丝华发

你没有出众的外貌，没有显赫的身世，更不是家缠万贯，却任劳任怨，亦是我半个母亲。如今，望着你步履蹒跚的背影

笑容

小时，爸妈经常出差，只留下了你的无微不至。换纸尿裤、喂奶、洗漱，甚至你在做家务时，那湿漉漉的尿液已经透过了你微驼的身膀。如同莎莉文教海伦字词，你也有并世无双的笑容

断舍

习惯性叫幼儿园老师阿姨的我，在又犯错的某一天，期盼某个人群中有言笑晏晏的她罢。虽钻头觅缝，仍查无音讯，便放声哭泣。你飞速地跑来，背起，说着安慰的客套话。却何尝不知：一阵冰凉是你的泪；一阵哽咽，是你的泣；一声电话：

喂，妈！怎么了？

快回来，你爸生病了。

我知道，可是

哦不！我察觉到了。小时候的.我不懂大人世界里的爱恨情愁，却知道你做了一次选择，是重要的；殊不知，这是爱与包容的断舍

背影

无奈于时光流转，沧海桑田。窗外的海棠花谢了，你也要离开了吧。不舍、愁恨在心中流转，却想起：你轻轻地来，大闹一场，终该悄然离去罢。

忽然，望着你渐行渐远的背影

记忆的影像播放完了，移步窗前，海棠花在斜阳下显得光彩夺目，耀耀生辉。

瞧！春潮暗涌，春水初盛，春风十里，却也不及你。

“旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。”

——《故梦》

有的记忆，就如同花儿一样，在角落里静静盛开，余下芬芳，萦绕心上。

清雅·雨

雨，是有味道的，而且很独特。

小时候有一个非常好的朋友，家长关系也好，便常邀着一起出游。

“唉，真倒霉，看不了日出了呢！”清晨，我们偷偷从旅馆跑出来去看日出。庐山的日出据说美如幻境，名气丝毫不亚于三叠泉瀑布。然而天公不作美，淅淅沥沥的小雨纷纷而下，带着几朵墨云遮住了山峦，只余下一片“水如烟”的朦胧。

我的好心情也是蒙上了雾气，于是打着哈欠就要去补觉。她一把拉住我，眨了眨精致的大眼睛说道：“别走嘛，雨也是很好看的，而且是香的哦。你闻闻，空气中弥漫的泥土和青草的气息，还有竹子的味道……”一边说着，她一边对着四处指指点点，像是真的闻见了一样。看着她沉醉不知归路的样子，我叹了口气，干脆靠在一根毛竹上打盹，希望这竹子能帮我挡点雨。

忽然，天边一声惊雷，原本颇有些意境的雨点骤然急促猛烈起来，我正被淋了个透，顿时困意全无，慌忙往旅馆跑。忽然想起了什么似的，我扯下外套又冲了回去。见她淋得连秀丽的睫毛上都挂满了水珠，我只得把外套遮在她头上，然后连推带拉的奔了回去，二人皆狼狈不堪。

“喂，淋雨的滋味怎么样啊？”她也不擦，就湿淋淋的倒在床上打滚。

“还不是为了你！”我换了件衣服，白她一眼。谁知她忽然坐起来，无比认真地看着我说：“你知道吗？我身上都是雨的香味，不舍得擦。”。

雨到底哪里香了？在看见她双眸的一刻，我忽然明悟。

雨香，包含着深深的友情，清雅至极。

纯朴·花

是栀子香，我大喜。这袅袅的香气，像歌声一样，纯粹，渺远，澄澈，绝美。每每闻到这味道，我的内心都像一方晨雾缭绕的池塘，水光潋滟。

每个夏日的早晨，床头都会有一个小方杯，里面些许清凉的塘水，孕着几朵纯白的栀子，要多美好有多美好。我自是知道是谁放的，是爷爷，为了使我不再贪睡，特地在楼下养着的。

早上是很难与爷爷说上几句话的，我未起时他就在赶着做饭。然后因为我的赖床，时间很紧，全家人会风风火火忙忙碌碌。临走时，爷爷会把灌好的水杯递给我，然后默默的买菜去了。

这种简单淳朴的方式真是叫你贪恋。

花香，包含着淡淡的亲情，淳朴至极。

浓郁·菜

“啊！为什么是绿豆稀饭？”

“唉！怎么又是生菜和西兰花？”

“嘿！我才不吃这个鲶鱼茄子，全是伪装成鲶鱼的茄子！”

好像每一天都在我与蔬菜的斗争中度过，母亲总会喋喋不休地教导着，不由分说地把可恶的蔬菜强行塞入我碗中，我则死死抱着饭碗，负隅顽抗。但结果总是我“泪流满面”地用筷子愤愤戳着饭里的绿色入侵者，然后一口闷，那表情堪比喝药。

一次，某同学来我家吃饭，饭后我送她回家时，她不禁道：“你们的家菜好好吃哦，我感觉今晚又要长胖了！你看你，安祺都变胖祺啦。”

我嫌弃地拍掉她搭在我肩上的手：“是，是，我正在变宽、变大、变成胖子星人，请不要拦我！”

她也不气，接着道：“把肉包在茄子里，把土豆和肉泥炒在一起，毛豆和红烧鸡在一起，你瞧瞧，没有一样是全素呢。哪像我家蔬菜都是清炒，有时只放点油盐，盐都没有……”

她还在巴拉巴拉的说着，我却愣了愣。不知何时，家人为了我，把原本作为南方人常吃的清炒换成了红烧，变着花样，把蔬菜也做得浓郁了。

菜香，包含着丝丝真情，浓郁至极。

难以忘怀的小甜蜜，成就记忆中的芬芳。

新年的脚步声离我们越来越近，大家都盼望着新年赶快到来，一个个掰着手指倒数过年时间，因为新年可以收到红包，还可以穿许多漂亮的新衣服。最有盼头的是可以随便大吃大喝，尽情地与同伴们玩耍。

今天，天气晴朗，太阳也沾着些喜气，照射到我们的身上，反衬出银色的光芒。家家户户门前都挂着一对对红灯笼，照得屋檐红通通的;门上贴着红红的对联和倒着的“福”字，到处彰显出一副张灯结彩的过年景象。我们已经按捺不住心中的喜悦了，像一只只猴子在门前跳来蹿去，终于，我们一家四口准备去超市采购年货。

到了超市，超市门口的车位全都停满了车，附近摆满了各种吃的、喝的。走进超市一看，“哇!”人山人海，热闹非凡。有的爸爸妈妈一边看着小孩子，一边慌忙地选购商品;有的人你拥我挤地抢购打折商品，脸上现出一丝丝得意，似乎是占着了大便宜;还有的人正卖力地讨价还价，声音十分大，不懂方言的人还以为在吵架呢。

我们到了食品区，瞬间，我看得口水都要流出来了，两眼瞪得圆溜溜的，连忙伸手指了指奶片，高兴地说：“那个，那个，是我最喜欢吃的奶片!”爸爸妈妈买了一些奶片，我脸上乐开了花。接着，我们又继续搜寻展台上琳琅满目的商品。弟弟摇摇晃晃地跑到糖类区，五音不全地说：“我要买这个!”妈妈摇摇头，认真地说：“不能吃，你现在正在长牙，吃糖会蛀牙的!”

弟弟听了，躺在地上大哭起来，一把鼻涕一把泪地闹个没玩。我看了很焦急，可妈妈也是为了弟弟好呀!许多人的目光都聚集在弟弟身上，交头接耳地说：“这小孩怎么躺地上呀!”妈妈感到十分尴尬，只好让弟弟起来，给他买了一点点糖，弟弟立刻破涕为笑，迫不及待地剥开一颗糖“吧唧吧唧”嚼着，一脸满足。

一来到服装区，妈妈就看中了一件衣服，像小孩似的，赶忙跑到试衣间试穿。“哎呀，太小了!”妈妈迫切地问售货员：“这件有没有大一点的?”售货员抱歉地说：“没了，这是最后一件。”妈妈没精打采地走了。

来到玩具区，我看中了一个芭比娃娃，盯了很长时间，忍不住对爸爸说，爸爸扫了一眼娃娃，说：“这个你以前买过了!”我撒起娇来：“要嘛，要嘛。”爸爸无可奈何，看着我直皱眉头，终于还是拗不过我，只好给我买了一个。我高兴地直跳，一路上都爱不释手地抱着娃娃。

我们采购完毕，提着大包小包，满载而归了。

走在回家的路上，我们嘻嘻哈哈的，互相说笑话逗趣。路上的行人，也都微笑着，在为迎接春节做准备。

真希望春节快快到来，那样我就有好多好多红包啦!

嫩绿的芽勾勒出孩童时纯真的脸庞，闻着充满了清新气息的香气，想起您慈祥的脸庞。窗台上绿油油的枝叶，在微风的吹拂下翩翩起舞，闻着这充满清新的芬芳气息，心中涌起一股温情。

记忆开始打了个弯儿。

回到几年前。课间休息的时候，和往常一样，我与同学们不停地嬉戏吵闹着。你一扯我一推，哪知我被同学一推，一个重心不稳，不小心撞了老师心爱的盆栽。我顿时傻眼，四周一片静寂，同学们都指着我议论纷纷。来不及再多想，上课铃便打乱了我的思绪，眼泪在眼眶中不停打转，我在同学的注视下回到了座位。

害怕的情绪使我的双手都捏满了汗。看着刚刚被我碰倒盆栽的窗台，仿佛看见老师欢快地走进教室，双手小心地捧着盆栽，轻轻地放在窗台上，用清脆的声音提醒着我们注意保护盆栽。越想越难受，我猛吸了一口气。

记忆戛然而止，看着窗台上被微风吹拂着的绿叶缓慢地停止晃动，清新的芬芳，让我想起了那个温暖人心的笑容。

下课之后，我慢慢地走向老师的办公室，轻轻地敲着门，门内传来老师的一声“请进”。我走了进去，嗓子却好似被堵住了一般，哽咽了我想说的话。眼里的泪珠在眼眶中一次又一次地晃动着，鼻尖酸溜溜的。哎，都是我的错。我不应该将这盆栽给打碎。怪我一时的贪玩。哎……

老师停下手中的笔，微笑着说：“怎么了？”我艰难地开着口，小声地说：“老师，对不起，我把您的盆栽碰碎了……”我越说越小声，满脸通红。“没关系的，勇于承认错误才是好孩子的表现，以后细心一点就好了。”说着，老师便拿出了一盆新的盆栽，放进我手里。

一瞬间，我的内心温暖起来，闻到了来自盆栽的那一抹清新的芳香。

我抬起头，看着老师温和的目光，恍然间，这清香又钻入我的鼻尖。我小心地捧起盆栽，道着“谢谢”。

谢谢您包容着这样不足的我；谢谢你用宽容点缀了我记忆中的那缕芬芳；谢谢您用温和又坚定的眼神给予我温暖；谢谢您将这缕芬芳赠予我，伴随我长大……

在我的记忆里，幼时的家乡是一个很美丽的村庄。村子三面环山，外围有一条小河，从村头缓缓流过。村里的房屋，就三三两两的坐落在村口那片茂盛的竹林里。

这片清幽而深远的竹林，便是儿时小伙伴们的天堂。从牙牙学语蹒跚学步到后来的过家家，捉迷藏，孩子们在这片竹林的陪伴下，快乐的成长着。

林子深处有一个泉眼，泉水终年不急不缓地流淌着。泉水漫过林间和村口两个小水潭，越过溪口，汇入了村外的小河里。

很喜欢这眼泉，因为它冬暖夏凉。小时候写字冻手了，跑到泉边泡一泡，它会给我们冰冷的小手带来母亲般的温暖。夏天酷热的高温，路过泉边，都能感受到那沁人心脾的清凉，若把小脚丫伸进泉水里，一阵凉意从脚底升起，直透四肢百骸，那才叫一个惬意，让人立时暑意全无。

泉眼下方的溪口中，一溜大大小小的乱石，因为有泉水的滋润，石头下面总是能找到如孩童手掌般大小的螃蟹，拿回家清水漂洗后，再下油锅一炸，别提有多美味了。

那个时代的孩子们，远不如现在的孩子幸福，没有五花八门的玩具，没有琳琅满目的零嘴，农村的孩子，家里或多或少养着这样那样的家禽和牲畜，这样，孩子们每日散学后也不免要为这些动物找些草食。

大自然是慷慨的，在山间打草的同时，小伙伴们还能不时找到大自然馈赠给我们的礼物，林间红红的牛奶果，乌黑发亮的桑葚，黄黄的刺梨，还有酸甜水嫩的刺泡。最快乐的莫过于夏日的午后，孩子们趁着大人困乏，三五成群的溜出家门，满山遍野地疯跑，只为了找一种叫做地瓜的蔓生野果。地瓜藤成片的长在地上，果实也在泥土中若隐若现，一扒拉开来，一找就是一大片，拇指大小的果实，红润而光洁，入口清润甘甜，芳香四溢，每每想起，总是能让人垂涎欲滴，欲罢不能。

记得一个盛夏的午后，小河上游干涸得只剩下一滩稀泥。我和素有假小子之称的妹妹追着一条鳝鱼，那鳝鱼个头太大，那时年幼，一时竟分不清它到底是鳝鱼还是蛇。只是远远地在河边跟着，最后终于分析出一个结果：蛇不会一直跟着淤泥行走，这家伙一定是鳝鱼。胆子终是不够大，但最终还是把它弄了个半死，洋洋得意地提拎了它回家，那神情，像打了胜仗的将军，全然不顾自己早已热得头昏眼花汗流浃背。

后来，我们去了外地上学。人们在泉眼前方新开了一口井，那口井阻断了地下水，从此，这泉便干涸了。每当走过那里，我就觉得特别惋惜，特别怀念，多好的泉水，只是，它再也不会出现了。

我童年时的伙伴们，你们是否也在怀念，怀念儿时再也回不去的美好时光，怀念曾经带给我们无数温暖和快乐的那汪清泉？你们也会如我想你们一般的想着我吗？

我的记忆十分广泛，可能写五篇都写不完。可有三个事件使我印象深刻，就听我一一道来吧。

记得昨天，我约两个小朋友玩得正欢时，突然一个手拿青龙剑，身穿黑衣的蒙面人来到我们面前。咱们毫无防备，只见我们连蹦三尺高，大惊失色。直叫唤：“坏人来啦！”我正当坏人准备攻击我们的时候，趁他不注意拿起一块石头，就决定往蒙面人身上砸。两个小朋友也没闲着，一个抄起身边棍子，一个张牙舞爪，一会儿仰天大笑，一会儿嗷嗷直叫，好像一个疯子。蒙面人见势不妙，一个后空翻，逃到了停车场，我气急败坏，心想给那个人来一组拳头，但无济于事。过了一会儿，我们还是叹着气，无精打采地离开了。

小时候，母亲总不让我们去广场上玩耍，说广场很可怕。终于，我到六岁时，父亲当天晚上便带上我一起去广场上玩耍。广场上冷冷清清的，只有几个大学生正兴致勃勃地玩滑板车。可当我走到上面，情境就不一样了！很多的男男女女牵着一只狗在那里散步！我第一次见到那么多狗，不禁瞪大眼睛，尖叫一声。那声音如此高昂，引的一些狗张嘴“回应”。还有的狗竟然慢慢地跑了过来，认真的嗅着我，我不禁晕了过去

还记得有一次，我的糕点不翼而飞了，我着急地走来走去，不放过任何蛛丝马迹。终于发现了呼呼大睡的母亲，还有一点饼干渣

我实在有太多事情没有分享，有欢笑，还有痛苦，一定写不完，有时间来找我聊天哦！

秋风乍起，天上人间，除却我心，芸芸中谁会秋凉？倏地想起那年今日围绕在我身畔的氤氲香气，仿佛芬芳弥漫心头，在记忆长河间流淌。

枫林渡畔，无名河旁，再没有小女孩无忧无虑的银铃笑声，蓝蓝告别了金黄稻田，去往城中外婆家。城里的生活并不好过，家里有着一个不勤快的弟弟，对她不屑一顾的后母，令她不禁忆及从前的时日。短尾巴的死，令她觉得城里的这间房子，不是她真正的家，蓝蓝真正的归宿，不过是一片片稻田，与跳跃舞动的阳光交相辉映的土房子，这个女孩不过是属于稻田的大地的孩子，透过纸张，我仿佛呼吸到纯真的稻香，眼前勾勒出女孩的背影……

可以说，李清照是个飘着酒香的洒脱女子，战乱将她原本的情怀打散，在他笔下的是浓得化不开的愁绪，烽烟四起，民不聊生，她独身一人，无人诉苦，只得借酒浇愁，飘然间，笔尖轻点，墨香四溢，她将对南宋的不满，与亲人的别离，凝炼在一首首词中，意境娇好，点到即止，可在这个人人自顾不暇的年代，李清照无人赏识，只得一介布衣，庸庸碌碌毕此生……无尽酒香做衬，女子的清影愈发落寞。

纵使无奈，纵使惘然，奈何香已散，只永远留存在记忆中，作为万千过往云烟中的浅淡一缕。阅读十五载，唯有这些芬芳至今回味无穷，无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

校服涂画当休矣

【作文题目】

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

某报社记者发现中学生校服上的涂画现象较为突出，下面是他的采访记录。

学校门口

记者:同学，你校服上画了机器猫，为什么又用涂改液涂掉?

同学:班主任让我全部洗掉，洗不掉就得用白色涂改液盖住。

商场。

记者:同学，你校服上有歌星张靓颖的签名，是真迹吗?

学生:百分百真迹。

文具店。

记者:哇，你怎么直接在校服上试笔?洗不干净的!

学生:校服很便宜呀。

要求:①自选角度，确定立意，不要脱离材料内容及含意的范围。②自选文体，自拟标题。③不得套作，不得抄袭。

【优秀作文】

某报社记者发现中学生校服上的涂画现象较为突出，于是采访调查，结果发现，校服涂画的形式、原因千奇百怪。教育的话题从来不缺，但这次由校服而引发，虽有点意外但也不愕然。

校服，学生的身份标识，而校服往往有学校的区别，于是校服也是一间学校形象的外在认知。但是如果记者在采访中问:“你喜欢学校的校服吗?”估计大部分学生都会摇头，对于崇尚个性自由的年轻学子而言，那统一的款式、单调的色彩，是无论如何也不会和潮流沾上一点关系的。所以，若非学校有统一的着装规定，校服，这个连鸡肋的地位都不如的校服，自然就不受待见，在校服上涂画也就是见怪不怪的事情。

其实，何止学生喜欢涂画，我们中国人历来就有涂画的习惯。古时诗人喜好游历，每到一地，诗兴大发，往往喜欢在庙宇的墙壁上、高山的绝壁上、甚至酒楼茶肆的柱子上题诗一首。不少题诗也成为了千古名篇，传唱至今，而题诗之地往往也成为了名胜古迹。苏轼的《题西林壁》不就是题在庐山西林寺的墙壁上的吗?文人骚客，绝地胜景，两相辉映，倒也显得人杰地灵。但麻烦的是我们没有诗人的才情，却有着诗人一样的情怀，每到一地，在乎的不是景观，而是那“到此一游”的铭记，甚至这样的涂画还漂洋过海，走出国门，等到埃及名胜卢克索神庙的石壁上出现了“丁锦昊到此一游”的涂画时，我们才意识到，原来这是一个陋习。

所以，面对无处不在的涂画现象，中学生在校服上涂画这又是多大的事呢?甚至根本就不是事。中华民族素来是天生的乐观派，若非无处可逃，是绝不会深刻反思的。我们从来没有意识到乱涂乱画的背后其实是自身价值取向混乱的体现。在这个崇尚个性自由的时代，我们极度排斥共性，无时无刻不想体现自己的标新立异，好像只有如此才能把自己从茫茫人海中区分开来，只有如此才能宣示自己的存在。所以，在校服上涂画，其实只是时代思潮在中学生身上的投影而已。

因此，一个中学生虽早过了追看《哆啦A梦》的年龄，但依然会把机器猫画在校服上，因为这样会显得与众不同。一个学生把张靓颖视作偶像，能让偶像的名字涂画在校服上，这样独特的标识绝对是“一家，别无分店”。而直接在认为很便宜的校服上试笔，这样的行为该是多么的另类而潇洒。其实，我们到处留下“_到此一游”，不也是为了证明自己的存在，自己的与众不同吗?强调自我，甚至标新立异，其实并不是问题，毕竟时代的发展也赋予了我们多元表达的权利和自由，但是当自我意识的膨胀突破了自身的形象素质、社会公德的时候，则显得不合时宜了。校服既是学生的身份标识，也是学校形象的外在认知。就如一个国家的国旗、国旗，代表的也是一个国家的形象，对国旗国徽的不敬既是对国家形象的抹黑，其实也是对自身身份的否定。同理，一个学生，张扬个性没有错，但是在代表学校和自身形象的校服上乱涂乱画则显得不妥。

所以，如果你有一身校服，那么就请你珍视它，尽管它并不新潮，但是它是你学生时代纯真生活的见证，生活确实也需要多姿多彩，但是，没有了那纯真的黑白时代，何来日后的色彩斑斓?既然是学生，就请保持生活的原色，校服，不需要“抹黑”。

我记忆中的那一处风景，不是华丽的旅游景区，也不是美丽的花花草草。它，在乡下，在陋巷，一个破门前，一张笑嘻嘻，布满皱纹的脸。

可惜的是，那张脸我有些记不清了，可我怎样才能让那个轮廓清晰起来呢？

小时候，每当我回到我的老家，一敲门，便是这样的场景：姥爷来开门，见了我们先是惊喜，接着就绽开幸福的笑容，他总会叫一声姥姥的名字，然后开心地说：“快来看看看谁来了！”我的小脑袋使劲往屋里探，张着小嘴，满心期待着。姥姥出来一看，平静的脸上突然洋溢起慈爱的笑容，迈着不灵活的双腿迎到我面前，蹲了下来，抱住了矮小的我。我也甜甜地向姥姥问好，姥姥笑得更是合不拢嘴：“好！戒戒好！姥姥想死你了呀……”我回头得意地冲妈妈吐舌头：“瞧，姥姥还是更爱我。”大家都在笑着，我觉得这是最幸福的时刻，一瞬间被爱所包围，那是多么暖的满足感啊！

时间久了，我也渐渐长成小女孩了，对姥姥的拥抱便不再那么期待了，有时甚至面无表情。姥姥就会纳闷地问：“怎么了小宝贝儿？你不认识姥姥了吗？”但是姥姥不在意我的冷漠，依旧见了我就会喜笑颜开。我也不明白自己当时是在羞什么、还是在耍什么酷。

姥姥在我四岁时因病去世的。我们火速赶回家时，姥姥一息尚存，许多人围着她，妈妈痛哭着抱住姥姥，我心里很不是滋味，姥姥是那么爱我，她就要这样离我而去了吗？我终于忍不住了，哭喊着：“姥姥不走，我舍不得您！”姥姥本是很坦然，却突然滑下泪来，无比眷恋地看向我，气若游丝：“姥姥也舍不得你啊……”

很多年过去了，我对姥姥的爱成了秘密。妈妈要是知道，一定会十分难过。然而姥姥扑向我的那一幕最美的风景，已经永远定格在脑海里。我后悔当年的年少无知，不知珍惜每次的相聚，如今想见，却再也见不到了啊。

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。

过了几个星期，我收到了外公去世的消息。这突如其来的噩耗让我悲痛欲绝，爸爸告诉我外公几个星期前就肺癌晚期了，可外公仍拖着疲惫的身体给我做灯笼。想到外公忍受着身体上巨大的痛苦，强忍着病痛给我亲手做灯笼，我就难以释怀，后悔当初为什么不把外公的咳嗽放在心上。每当想起外公给我做好灯笼后自豪的笑容，我泣不成声……

灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。

阴雨绵绵的一天，父母出去办事，留我一人独自在家。我闲来无事，捧起一本书细读。

“哎呦！”不知怎的，腹中一阵刺痛。“哎呦——，”疼得更厉害了。怎么办？隔壁的王叔叔还没下班，家中又没有留下电话、手机等通讯工具，不能及时通知到爸妈。我心急如焚，却无能为力，阻止不了疼痛的猖狂，只能一声声地哀嚎。

在我呻吟之时，门被推开了，“小囡，咋的啦？哪里不舒服？”没错，这口齿不清的叫喊正是对面张奶奶发出的。“我……我肚子疼。”说完我便不抱希望的想：奶奶自己走路都走不稳，哪有能力救我？于是，我不断地摇手，不断地说没事，以为这样能打发她走，却没想到——

她从我家的杂物桶抽出一把雨伞，一拐一拐地走到门口，撑开雨伞，同时向我招手，示意我过去。“奶奶，去哪儿呀？”“傻孩子，当然是诊所啦！”我捂着肚子，来到门外。奶奶弯着腰，吃力地蹲下，“囡，上来。”“那怎么行，奶奶，我都这么大了，一点小疼痛能忍，但是您有骨质稀松病！”奶奶好像没听见我说话一样，蹲着不动。没办法，我只好换一招。“奶奶，你快起来，我快坚持不住了，疼！”奶奶一听，赶忙站起来，嘿嘿，中计了。她当然没察觉，只是一个劲的带我向诊所跑。一路上有很多水坑，奶奶怕打湿我的脚，既然不让背，就给我套上了塑料袋。作罢，到诊所后，我竟偷偷瞄见奶奶在一旁咳嗽，怕是淋雨感冒了，我的心一下子凉了半截。

“囡，到家了。”“嗯。”我低着头轻声答道。“怎么样？现在好多了吧”“谢谢您，奶奶。”奶奶听我说这句话，微微一笑，转身离开了。我被安全送到家，肚子疼也好了，可我却落泪了。

“邻里邻居，互帮互助，友爱友善。”曾经听爸爸唱这首童谣，并不觉得什么，可当亲身经历过后，会有更深的体会。