记忆深处作文题材（汇集20篇）

此刻，天空是灰蒙蒙，冰凉的小雨滴开始打在我的脸上，从脸颊中滑出一道道痕迹。在我出门的.时候还是阳光灿烂，与此刻完全相反。而粗心的我却忘记带伞出门。匆匆忙忙跑到车站，终于等到了一辆能够带我回家的车。兴奋的心情使我忘记我的身上已经没有散钱了。

我急急忙忙地上了车，却始终找不到散钱，身上只有一张百元大钞。我总不能为了坐车把那一百元投进那个收钱的箱子里吧?外面的雨没有丝毫要停下来的痕迹，我心急如焚，不知如何是好。车已经走了两个站了，而我却还没有给钱，司机看我的眼神已经有点怪怪了。我有点尴尬，但是依旧不知道该怎么办。

突然，一个看了我很久的小女孩拿出来两块钱，投进了那个箱子里，还说着：“这个姐姐的车费我把她付了。”我十分惊讶，转身看到了一个十分清秀的小女孩，她的脸白里透红水嫩水嫩的，一双如同星辰的眼睛注视着我，那小巧的鼻子乖乖地躺在那粉嫩的小嘴上。她身穿一条水蓝色的连衣裙，就像莲花那样“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”

我连忙对她说：“谢谢!”此时，外面的雨渐渐地小起来，甚至阳光还从那厚厚的云朵中射几丝出来。小女孩对我微微一笑，脸上不知何时起了两朵可爱的小云。“不客气，这是我妈妈教我的。”声音是如此动听，如同小鸟在歌唱时的歌声，如此清脆。我也向坐在她旁边的妈妈道了谢。

不久，小女孩和她的妈妈到站下车了，与他们道别之后，我看着外面的天空。雨，不知道什么时候已经停了，天上挂着一道美丽的彩虹，又恢复了最初的风和日丽。我看着那道彩虹，小女孩那清纯的脸又出现在我的脑海里，那张如彩虹般美丽又可爱的脸。

小女孩，你使我从尴尬中走了出来，现在我只想说一声，谢谢你!灿烂的阳光猜猜映入了我的帘里。

一步一遥，我往前奔跑，你还在原地等我吗？——题记

湛蓝的晴空中云卷云舒，殷红的，写着“平安”的风筝随风飘荡，时而隐匿，时而显现，似是要跨过天涯万水千山。

“香香，风筝找到咯。”奶奶在书柜的角落中翻出一支沾满灰尘的红风筝，轻轻一抖，便扬起呛人的尘土。这天儿天气好，阳光温柔的洒向大地，不燥不冷，我一时兴起，想去放风筝，奈何翻箱倒柜才有这么破旧的一个。

我怀着不安的心情走到公园，放线、助跑，至于能不能飞起来，心里很是没底。奶奶在一旁研究着风向，还不时地环顾四周，寻找着更大的场地。在无数次的失败后，我失落极了。正准备打道回府时，奶奶笑着拦住了我：“来，给我，小时候还是你教的我。”她利落的理好线，调整到合适长度，迎着风小跑起来。银色与黑色交错的头发早已被风拂乱，可奶奶也毫不在乎。“快来，快来，飞起来了！”她快速地将线盘塞到我手中，脸上洋溢着喜悦的笑容，眼尾的皱纹挤在了一起。看到高高扬起的风筝，奶奶像个老顽童一样，比我还开心。我迎着风，忘乎所以的奔跑起来。风筝已飞的很高，我猛然回头，望见奶奶站在我身后。阳光中，奶奶微笑着，和蔼温柔的气息与光束晕染在一起，包裹着我，暖暖的。我望着她满是岁月留下的痕迹的面庞，记忆恍惚起来，眼前的红风筝也愈发熟悉了。

那时的我才刚满五岁。因为不甘待在家里看书，便吵着闹着要去放风筝。奶奶牵着我的手，去到卖风筝的小贩那儿。她一眼就相中了那个红色的风筝。小小的我很是不解，那些色彩斑斓的卡通风筝哪里不比它好，奶奶抚摸着我的头笑道：“你看，这上面可有平安二字呢，多好的寓意啊！”我拽着奶奶的衣角，看她帮我绕线，看她时不时地对我笑。我飞快的跑着，奶奶在身后跟着，生怕我摔了碰了。风筝飞起来了，殷红的它给空中增添了些许亮丽。我高兴地上蹿下跳，拉着奶奶的手直蹦跶。暖阳中，春风中，花香中，明媚中玩着，笑着，闹着。回头，是奶奶深情的望着我，金色的光打在她的脸上，安静祥和。

她的身影在模糊，淡去。记忆如电影一帧帧的重现。在时光隧道的尽头，又显现出奶奶的样子。乌黑的头发添了银丝，平滑的眼角多了细纹，身影有些微躬，步伐有些缓慢，一切似乎都变了，又似乎时间没有来过那样。不同的公园，不同的我，可回头，依旧是奶奶令人安心的笑容。记得她曾对我说：“孩子们都是风筝。”小时候不解，现在却深有感触。

“香香，跑慢点儿，奶奶跟不上了。”

红色的风筝越飞越高，一步一摇，如同飞鸟。

走得再远，也要把手抓牢。我追逐世界，奶奶追逐我的背影。

风筝为何飞得高，因为地上有人蹒跚奔跑。

还记得你最初的满腔热血么?还记得你最初的梦想么?或许你回眸一望，它早已不复存在了吧。

当你给你自己的过去估分时，你的分数是什么?我傻傻的估了个高分97分，但是如果你得到了答案会惊异，会震惊。那是因为每一个人的回答都得到了否定。

答案公布出来，我傻傻的问那是为什么?难道是因为这分数不够高么?但是如果再高我自己就不配那个分数了。如果你想知道是为什么请先郑重的问你自己的内心，我比别人少什么?我为何不是100分?我过去究竟与别人差了什么?

问完这些你再想想你的分数吧，你为什么不是100分?而是残缺不全的分数。你是完整的吧，不与别人少什么吧，那么郑重的问你自己，为什么我的分数是残缺不全的?

你最初的热血呢?或许如足迹般被的海浪冲散了吧。你回眸一看，它早已不在。或许这是你自己把它毁掉。但，你的内心会有一个声音喧嚣着：不，那不是我，只是那些热血自己冷却了。或许那曾经的热血早已冷却，但是你可以让那热血从新燃点起来。

每个人都有着那热血，如火柴会擦出不同的火花，或许那绚丽不同，但是那一切通过自己来换取的，所以请不要抱怨。如果你要抱怨请记住一点，你们都是一样的。

最初的梦想还记得么?现在呢?它去那了呢?是不是被你掩盖了?你曾经的梦想是为着什么，为了功名?名利?奖励?如果你是为了这些那么你早已麻木，你已成为一个麻木者，行尸走肉。你的梦想只是为了金钱、名利或表扬，那么你为何还要梦想?那并不是梦想，这只是欲望，而你早已被欲望所吞噬，早已行尸走肉。

你与旁边的任何人都一样，但是你虚伪的内心会喧嚣你比任何人都要完美，渐渐你行尸走肉，想想最初吧，回眸看向你的后面吧，或许你走过的那条路早已鲜血淋漓，但是如果你想要清醒，一切并不晚。

天下起倾盆大雨，让我想起一件感动的事。

星期二放学了，我走在走廊上，看见天上下起了大雨。滴滴答答好像冬姑娘在弹琴，大雨滴飘落在地板上跳来跳去。要走过的楼梯间时，我突然想起没带伞，只好在这里等妈妈来接我。

过了一会儿妈妈还没有来，我急得直跺脚，怎么还没来唉！我真想冲回家呀，可……可唉。我垂头丧气，我似乎有点等的不耐烦了想拼命地跑回去，小兮妈妈和小兮说：“你要不要借伞？”我说：“谢谢，不用了，我妈妈会来接我的。

小兮妈妈说：“你妈妈很忙，可能不来接你。”我拿着伞走向回家的路，小兮和她妈妈共一把很小的伞，一路上我看到小兮和她妈妈的衣服头发裤子都打湿了，我很难过。她们的脸红彤彤的像落汤鸡。小兮还问到没淋到吧！我毫不犹豫地说：“没有，”谢谢你们。

霎时，眼泪在我的眼睛里打转，我不想要眼泪流出来。我想对你们说：“太感谢你们借我的伞，”我永远忘不了这件事！如果所有人都像你们乐于帮助别人，那世界会变得更美好。

我有很多理想和梦想。我想成为一名好老师、一名伟大的建筑师、一名强壮的运动员和一名健谈的司仪，但我想成为一名富有想象力、创新和开拓精神的科学家。

我记得小时候我爸妈每次看到那些兄弟姐妹都会问他们你们学习成绩怎么样？那些兄弟姐妹会说他们的成绩有多好，但一说到历史，他们都皱眉头。原因不是因为他们不喜欢历史，而是因为他们不知道从哪里去了解历史，因为他们没有经历过那种情况，生活在那种环境中，在那种环境中做出选择，没有那些历史人物的情怀和思想。

直到今天长大，我才明白为什么哥哥姐姐们历史成绩那么差。我也在里面。所以我想发明一个枕头，一个能让我们在梦中学习历史的枕头，让我们的历史成绩不会那么差，让我们对中国历史的认识清晰。我们当时没学好的原因是要背那些东西，老是把年代和人物混为一谈。让你的成就白白消失，只有遗憾和遗憾，却无法弥补。不是因为我们背得不好，而是因为他们太麻烦太乱，让我们作为学生找不到头绪，没有头脑，就像我民间谚语里说的：张耳和尚摸不到头。

我想在梦里学习历史，这样至少我的父母可以在朋友面前抬起头，不被嘲笑。

如果世界上有这样一个枕头可以在梦中学习历史，我相信中华民族的历史一定会让人记住。就像生活常识一样，牢牢记住。这样我的历史成绩就不会一塌糊涂，让我没面子。

记忆枕！你什么时候出生？我的历史功绩还指望着你呢！如果以后我做不了科学家，我希望那些伟大的科学家能出这么好的枕头，这样我们作为学生就不会有那么大的压力了。

加油，科学家们！为了我们的明天，为了学生的明天，为了中华民族的明天，发明这个枕头！我再也不怕你了！

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

昨夜又是一场大雨

窗前的那株茉莉也被打的耷下了脑袋，虽然缕缕清香依存，但看着它落败的景象。怕是要活不过今夜了。我看着手中的试卷，又是那以8字开头的成绩，不由得叹了口气。窗外的风雨越发猛烈，拍打着窗户玻璃啪啪直响，酣畅淋漓地嘲笑着我，为什么？我总是考不好。那一堆作业，我信手推开，满身都是题海挣扎后的痛感，辗转身姿，困意却迟迟不来，窗外昏黄的路灯透着丝丝凉意。

早晨，不知何处传来啾啾的鸟叫声，婉转动听。我走近窗台，竟发现那淡妆素雅的茉莉，竟直直地挺拔在窗前，叶片上依稀可见的斑点，是昨夜与风雨争斗的痕迹，它此刻已无昨日的纤弱，更多的是坚毅、是顽强、是拼搏，她的身姿越发美丽，那一颗颗露珠，晶莹的，在阳光的照射下，闪闪的，像眼睛，像星星；雪白的花瓣，湿润得像羊脂玉，又似那玲珑玉坠，洁白无瑕。在晨光下是芊芊花影教会了我坚毅，空气中氤氲的香，让我沉醉良久。

再次端望着那株茉莉，耳边聆听着它的呢喃花语，我不禁握紧了手中的笔，我也要像茉莉一样用信念作笔，去书写人生中最绚丽的一章。

茉莉，你虽然没有名花颜国两相欢，长的君王带笑看的雍容华贵，没有玫瑰浓艳尽怜胜彩绘，嘉名谁赠作玫瑰的绚丽缤纷，但我感谢你一因为我听懂了你的花语一执着，坚毅、奋斗。

我要做一株茉莉。

我会成为一株茉莉。

“三行情书”送给最美的“你”

寒冬已至，新冠疫情却没有“冬眠”迹象。手机上每日推送的疫情速报上，确诊病例、无症状感染者的数量时刻牵动着百姓的心。在这疫情防控关键时期，全国各地的劳动者们都在各自的岗位上，为疫情防控贡献智慧和力量，齐心协力抗击疫情已经成为群众的共识。在这里，笔者想借此平台，为最美的“你”作“三行情书”，愿春暖花开之时，共享平安相聚之乐。

我在这边，

家在那边，

距离却阻挡不了思念。

——致不能回家过年的“你”

今年的春运正好赶上疫情防控关键时期，为减少人员流动，有效遏制疫情蔓延扩散，许多地方响应国家号召，纷纷发出了“就地过年”的倡议。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对于期盼已久、归意正浓的游子来说，“异地过年”可能难以缓解“倍思亲”的乡愁，但春节团聚的情感羁绊与春运大潮的潜在风险相比，家人的平安健康才是第一位。正如古人云，心安之处即故乡。天津市的7条举措温暖人心，江苏省的现金补贴优惠多多，陕西省的文娱活动丰富多彩，政府的保障犹如一颗安心丸，是全国上下同舟共济，筑牢防疫壁垒的动力源泉。总之，谢谢“留守”的你，有了你的配合才能共同打赢这场没有硝烟的抗疫之战。

我不清楚你的模样，

但却熟悉你的声音，

你认真的言语是这世上最动听的旋律。

——致守岗位的社区工作者

你扮演了多个角色，入户排查的“赶路人”、民事调解的“知心人”、上门服务的“暖心人”……特别是今年冬天新冠疫情复杂严峻，全国多地不断出现零星散发和局部聚集性疫情，社区防控压力也与日俱增。从地毯式排查、不厌其烦地一遍遍核实居民信息，到封闭管理，做好隔离人员的日常生活保障工作，再到全民核酸检测，挨家挨户通知居民、告知注意事项，你们“逆行身影”成为了这个冬天最美丽的风景线，你们的“再三叮嘱”是居民心中最动听的旋律。谢谢你，广大社区工作者，正因为你们的坚守与奉献，让我们相信来日可期，团圆将至。

看不清你的面容，

但你白衣胜雪的背影，

却是我今生见过的最美风景。

——致奋战一线的医务人员

他们是一群站在守护生命最前沿的“白衣战士”。发热门诊24小时的彻夜坚守，换来的是病人及时诊疗后的安心、放心;扫码、测温、登记的严格程序，换来的是就诊群众进出医院安全、有序。他们直面病毒，奋战一线，为生命保驾护航。支援武汉时，他们义无反顾、冲锋在前，用行动践行“若有战，召必应”的铮铮誓言;全民核酸检测时，他们全副武装入户检测，虽衣着不便、脚步沉重，但却从未影响到核酸检测的进度。从他们身上，我们看到了医务人员的坚守与奉献，看到了最崇高的精神追求，看到了生命至上、舍生忘死的抗疫精神。哪有什么岁月静好，只因有人负重前行。医务人员的守护是战胜疫情的最大支撑，向你们致敬!

抬起头朝窗外望去，外面又下起了雨。这雨水淅淅沥沥，如千千万万根晶亮的银线从天穹洒入人间，装点着千山万壑。

透明晶亮的预祝沿着屋檐滚落，“啪嗒”一声与地面上的水融为一体并泛起微微涟波，我趴在窗台上，伸出手来感受它，密密麻麻的细雨湿润了我的手，我因感受到它的存在而活蹦乱跳，这是爷爷的脚步逼近，伸出手来握住并收回我的手，抚摸着我的头，语重心长地道了声：“这样太危险了!不许这样了以后，听见没?”我一个劲的点头。小孩子总是爱玩的，下雨天也不例外。穿好雨鞋便匆匆出了门。楼梯道里到处都是积水，大手拉小手，一步一个脚印。鞋底和雨水接触时发出“吧唧”的声音，静下心来听，这声音越来越小，直至消失

一路上，爱闹腾的我总是不消停，拉着爷爷的大手，脚下功夫仍不停，对着路面上的积水乱踩一通，看着溅起的雨水笑出了声。

雨，滋养万物。走在路上，不时有软泥黏在鞋上，路旁的茶花树争相开放，个个把枝条伸向小路。每当雨水浇灌花草树木，在这空气中总能掺合着青草泥土的气味。让人感到十分舒畅。我钟爱这感觉。茶花树的枝头绽开了一朵颇为鲜艳的茶花，我站上路旁的石凳，细细端详着它。密密的雨水洒在鲜红的花瓣上，花朵宛如散发着光芒一般。硕大的晶莹剔透的雨珠顺着绿叶滚落，透过这天然的“放大镜”让我更加细致的看清了它的茎脉。圆嘟嘟的雨珠按耐不住对世界的好奇心，顺着这“滑梯”落下绽放的花瓣中，美不胜收!

我伸手刚要摘下这美丽的花儿，爷爷把我抱了下来，不许我碰它，说这事大家观赏的，让它生长，不是更美?我从雨伞下跑出，在小路上奔跑，年纪已高的爷爷像我挥挥手说：“慢点儿跑!别摔着!”并紧跟我身后

我似乎被人推了推，晃过神来，转过头，是母亲，她疑惑地说道：“你这傻丫头，怎么没事对着窗外发呆?”我嘴角上扬，说道：“没事，只是想起了一些美好的回忆。”每当下雨天这些画面便像放映影片一般浮现在我的脑海中。那么，那个世界也在下雨吗?你是否在下雨天也在想着我呢，爷爷?

“妈妈，好妈妈，我想吃樱桃。”电视中的小女孩撒着娇，央求着。看着她可爱的小脸我不禁想起了自己小时候的糗事。

早晨，我哼着小曲儿蹦蹦跳跳地和妈妈去买菜。“大樱桃，18元1斤，不甜不要钱……”前面一辆大卡车上堆满了樱桃。红红的、亮亮的，好像要冒出水来，我的口水“哗”地流了下来。“小馋虫!”妈妈笑着用手戳着我的额头说。便给我买了些樱桃，我尝了尝。呀!甜甜的，真是太妙了!

中午，妈妈去上班了，樱桃不知被她藏哪了，家里就剩我一个人。翻箱倒柜，我终于找出了樱桃，不管三七二十一，两眼放光，抓起一把拼命往嘴里塞，猛嚼了两口，味道不对。“啊——”高分贝的惨叫在屋里回荡。这是啥东西呀?辣死我了，辣死我了……我拿起热水瓶倒了一碗白开水。“噗!”水又喷了一桌，没想到喝了热水更麻了。眼泪，那是“刷刷”地流啊，我吃的居然是辣椒!

没办法，趴在窗台上，把舌头伸出来晾着吧，看着太阳从我的头顶移到了西边，爸爸妈妈踩着夕阳回来了，看到我这般模样，哈哈大笑，我用哀怨的眼神看着辛灾乐祸的他们。

更让我欲哭无泪的是妈妈从桌上拿起一个袋子，里面都是樱桃，樱桃放在桌上，我居然没有看到。妈妈说这是洗了的樱桃，我扑过去就抢，妈妈说：“不担心吃到辣椒吗?”我愣住了，既而又开心地笑了!

现在想起这件事，我也会情不自禁地笑起来。

时间过得真快啊!我们已经迎来了第37个教师节了。

老师是辛勤的园丁，假如我们是一朵朵小花，那您就是辛勤的园丁把我们培养成才;如果我们是一棵棵小草，那您就是太阳把金光洒在我身上让我长大。尊师重教是中国的优良传统，早在公元十一世纪的西周时期，就提出“弟子事师，敬同于父。”古代大教育家孔子更是留下了“有教无类”、“温故而知新”、“学而时习之”等一系列至理名言。传道授业解惑的教师，被中国人誉为人类灵魂的工程师。

九月是丰收的季节，九月是收获的季节，九月更是感恩的季节，在这美好的九月里，我们迎来了第37个教师节。在这里，我要真诚地

向老师说一句：“老师，节日快乐!”

老师，没有您的淳淳善诱，就没有我今天对学习的兴趣;没有您的悉心教导，就没有我今天优异的成绩。您的无私奉献，让我深深地明白了如何去感恩与回馈。

我祝老师节日快乐!

★2021年是教师节多少周年纪念日

★ 2021 is the annual anniversary of Teachers Day

★2021优秀的教师节致辞七篇

★ 2021 Excellent Teachers Day speech

★2021年教师节是第几个教师节

★ 2021 Teachers Day is the first Teachers Day

★教师节绘画作品大全一等奖

★ First Prize of Teachers Day Painting Works Daquan

★教师节的节日小知识

★ Small knowledge of Teachers Day

鞭炮的声音震耳欲聋，饺子的飘香垂涎三尺，商店的商品琳琅满目，行人的笑脸如沐春风。

这天是中国的节日——春节，这是一个喜庆的节日，每家每户都洋溢着满足喜悦的笑容，亲人们从百忙之中抽身团聚在一起。吃着热腾腾的饺子，揣着热腾腾的心。一大早起来就兴奋的不得了，穿上喜庆的新衣，父母带着我挨家挨户的串门，给长辈们拜年，最让我们小孩子兴奋的，应该是收到压岁钱了吧，即使有大部分的红票子被家长拿去“保管”，但心里还是美滋滋的。

可是，在人们喜迎春节时，有一户人家不太一样。

离我们家有两栋楼远的一户人家，在这个喜庆的日子里显得格外冷清。从他们家里传不出饭菜的飘香，传不出老人小孩嬉笑的声音。他们家门口没有来来往往串门的亲戚邻居，也没有回家团聚的亲人。在七大姑八大姨的议论中才得知，那户人家，哦，现在应该说是那位老人了。他是位空巢老人，老伴很早就离开他了，膝下的子女早就不回来看望他了。刚开始邻居还很同情他，隔三差五到他家送米送油陪他说话，可是老人好像沉浸在悲伤中无法自拔，面部肌肉好像早已瘫痪，扬不起一丝笑容。慢慢的，老人就从人们的记忆中消散了。今天本是圆满的日子，可这位老人好像对节日没有什么概念。我们应该看不到他看着老伴儿的遗像揩眼泪的样子，也应该看不到他数着时间等子女到来的样子。老人应该只能远远的望着远处家庭幸福和谐的样子了吧。

本来很开心的我，莫名开始感到伤感，这个春节的红色也好像暗了一点。最后，我鼓起勇气，拿起一个大大的“福”子，跑到老人家门口，把“福”字倒过来贴在上面。刚回头，就看到了从外面回来的那位老人，是啊，他那么瘦弱，岁月无情的在他脸上刻下了一道道痕迹。我慌张地跑开了，却清楚的看到老人的眼角那颗晶莹的泪珠和他上扬的嘴角。从此，无论什么时候，从老人家门经过，看到的都是一个没有沾一点灰尘的“福”字。

这个春节，这位老人，这件事，还有这个“福”字。

竹子，岁寒三友之一，亭亭玉立的竹子从不向狂风低头，挺拔向上的竹子四季常青，竹子，一种有外表更有内涵的植物。

在学校教师停车区前方，有一片茂密的竹林，那一身绿并不会让人感觉单调，反而感觉有些生机。

青的叶，墨绿的杆，潇潇洒洒一大片浓阴，竹子的姿态各不相同，有的粗壮挺拔，像年轻有力的小伙子，有的轻盈细小，宛如窈窕淑女，靠在一起的像久别重逢的老友，郁郁葱葱的似饱经风霜的老人，真是各具风采。

学校的竹子大约二三层楼那么高，挺拔秀丽，竹枝修长，婀娜多姿，四季常青，亦凌霜傲雨，备受师生喜爱，清丽俊逸而又不失敢于面对挫折的勇气。风雨中花草被雨刮倒了，竹子却仍勇敢屹立着，无一丝畏惧的神色，那般潇洒，那般自然。

竹子的内部是空心的，可以做成许多东西，比如水渠，而我们也应该这样，只有虚心才可能学到本领。

竹子，你让我懂得了面对挫折，要勇敢做一个谦虚正直的人，在狂风中保持本色，绝不低头，不畏惧，坚持原则，使自己成为最美的景色，我愿做个像竹子品质的人。

一个人能让我念念不忘多久，一件事能让我刻骨铭心多久，一段回忆能让我回忆多久。她，那件事，那段回忆，永远珍藏在我的心底。

“快点来吃早饭，不然要迟到了！”母亲急切地叫道，我拿着背包飞速地跑下楼，拿起一块面包喊了一声：“妈，我去学校了啊！”然后迎门而去。

刚到车站，听见了一阵阵清脆的摩托车声正向我驶来，我踮起脚尖眺望着远处，只看见一个身穿米黄羽绒服的中年妇女，骑着车向我靠近，再近一点，我惊讶地叫了一声：“啊？”还没等我回过神来，母亲就已经站在了我面前。“快上车，不然就要迟到咯！”我才缓过神来，提起背包，一屁股坐上了车。

车越开越快，慢慢地，我感到母亲的身体有点发抖，母亲的短发也已经凌乱，我的鼻子感到酸涩涩的，泪水在眼眶打滚，我拭干了眼泪，装出一副若无其事的样子。

不久，我就到达了学校，拿起背包下车，不经意间看到母亲那红彤彤的手，那凌乱的头发，一张干燥无比的嘴，看着看着，眼泪又流下来，我努力强忍着，生怕被母亲看到。“快进去吧！”母亲细声细语地说，我偷偷地将眼泪擦去，向母亲道别：“妈，开车要小心点啊！”转过身，一股热泪从眼眶中哗哗啦啦地流下来，我一直都没敢回头。直到听见摩托车的起动声，我才回头，看着母亲远去的背影，心里不由得伤怀起来。

母亲是我成长道路上的支持者，也是我难过时的倾听者。

每当看到一个个白花花的饺子时，便会想起定格在记忆中的画面。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”又是一年的最后一天——除夕。在这万家灯火的时候，家里和往年一样冷，只有忙碌的父亲，心碎的我，真是无聊的一天。母亲啊，你何时陪我过个年？

听着此起彼伏的鞭炮声，脑海里浮现出忙碌的母亲——一名妇产科的医生。小时候，妈妈忙着进修学历，姥姥陪伴我的童年；上学后，妈妈忙着手术，爸爸与我形影不离；过节时，妈妈总是加班，也许，医院只有一个医生……

“咚咚咚。”谁会在今天串门，脑子有问题。门外出现那张熟悉又陌生的脸时，谁敢相信那个一心扑在工作上的母亲竟然回来了，而且是除夕。我大脑一片空白，不知怎么搂在一起。

母亲提议包饺子比赛。“看谁包的多，包得快！”父亲附合道。比就比，是骡子是马拉出来溜溜，谁怕谁。我心想。

比赛开始了。我抓过一张饺皮率先发难，醮点水，放入馅，捏一捏，一个饺子顺利诞生。再看父亲，虽说是男人，却没有笨手笨脚的感觉，饺皮在他手里就像玩具一样，不慌不忙地放入馅，再压一压，又加入一点，使劲一捏，一个“大白胖子”来到了人世，确实“姜是老的辣”。回头看母亲，饺皮在手里就像捏着蹦跳的鱼儿，有时露了馅，有时撑破了皮。看着手忙脚乱的母亲，心里百感交集，有厌、有怜，却恨不起来。一会儿，桌上堆满了饺子，我手里只剩下一张饺皮。妈妈说：“小时候，包饺时会特别包一个硬币进去，看谁运气好。”我看着妈妈，说：“我要包一个愿望进去。”我对着饺子默默许愿，接着包好饺子。母亲问我心愿，我说愿望说出来就不灵了。这个温馨又特别的年夜饭，定格在我的记忆里，我希望我的愿望年年梦想成真！

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

在我的记忆中，最美的风景应该是小学时操场边的月季“花墙”，那沁人心脾的香味和娇艳的月季花使我久久难以忘怀。

每每午休时，我都和我的朋友来“花墙”边散步，闻着那淡淡的花香，我会把所有的烦恼与焦急全部忘掉，心情也好了起来。可我只是觉得，这“花墙”十分普通，花开得有的密有的稀，十分不协调，花瓣时常落下，仿佛生了病一样脆弱，那尖尖的花刺仿佛警告着你，别靠近我。可有一件事让我完全改变了我的看法。

我与朋友在吃过午饭后又来到这里散步，有几个同学从我们身边走过说：“唉，这么美的花墙拆掉太可惜啦！修什么器材室啊！那些运动社团的人真会挑地儿！”我心里猛然一震，急忙拉住她们说：“你们说要拆掉花墙？是假的吧！”我真不敢相信，回头望去，那千朵万朵的月季花相依相偎的立在墙上，含苞待放的花瓣也微微上扬，落下的花瓣仿佛铺了一张地毯，花刺傲然挺立在那里，保护着一朵朵的月季花。“对呀，听老师说在那修个器材室，方便同学们拿器材，”那几个同学答道。我多舍不得那满墙美丽的月季花呀！我仿佛要哭了出来，我望着一朵朵开的正娇艳的花，心中像被无数的刀刺中了一样。

不久，学校里那“最美的一角”被那硕大庞然的器材室占领了。好多人高兴地说：“以后拿球终于不用“横跨大西洋了！”这句引得同学们哈哈大笑，我没笑，向器材室看去，仿佛又看到了那被雨露滋润的美丽娇艳的朵朵月季花，组成了宏伟壮观的“花墙！”

星期六的一大早，我就早早地起床，事先调好我爱看的节目，然后把遥控器放在一个相对隐秘的地方。表哥起来发现遥控器不见了，他就拼命的找，最后没找着。没办法，谁叫我藏计高超呢，我躲在一旁偷笑，被表哥看见了说：“你真行啊！”我冲他做了个鬼脸。待表哥到房间去了，我偷偷地把遥控器拿出来，这时表哥跑过来一把抢了过去，没想到他还有这着啊！

其实想一想，表哥也挺好的。那次，我考试考砸了，一个人在一边哭个不停，妈妈怎么劝也劝不动。表哥过来说：“原来你也会哭啊！还真没看过呢！呵呵！”我生气的瞧了他一眼，他见我真的生气了，就说：“不哭啊，这次考差了没关系的，不还有下次吗，下次好好考考，也让我见识见识你的本领啊！”“对啊，我一定不会让你小瞧的”我很快用手擦干了眼泪。

我读五年级的时候，表哥正好在读高三。我总是祈祷上天让日子快点过，自己可以独享看电视的乐趣了。

到了五年级的下个学期，表哥考上了吉安的一所大学，我真是太高兴，可是后来并不是那样。

自从他走了之后，电视倒是没人抢了，可是心里总觉得少了些什么，难道是想他了，“不，不会的。”心里有个小小的声音在叫着。也许，是吧。初中的生活并不好过，整天有写不完的作业，电视也成了我家的装饰品。周末总是不知不觉的想起那个他，想起小时候一起游戏，想起一起争夺电视。望着那个空荡荡的房间，眼前总出现他的幻影，似乎他在冲我笑。唉，过去的都过去了，不要去想那些了吧。

“呜，莉莉还想吃。”三岁的莉莉皱着个包子脸，一步三回头地望着那充满诱人香味的面馆。

莉莉和妈妈回到了家里，莉莉闷闷不乐。妈妈看了，叹了一口气：“莉莉乖，下次咱们再吃，好不好？”“不嘛不嘛，莉莉现在就想吃！"莉莉仰起头，满是泪痕的小脸可怜兮兮的。“那好吧，莉莉先睡一觉，醒了呢就可以吃了。”妈妈揉了揉眉心。莉莉还是不甘心，说：“妈妈，为什么不能现在吃？”妈妈说：“因为妈妈会一种要莉莉睡觉才能使用的魔法哦。”“哦，好吧，那莉莉先去睡觉觉了。”

半个小时后，莉莉醒了，餐桌上多了一碗热气腾腾的面。莉莉跑过去吃了一大口，“嗯，好吃！比面馆做得好吃！”妈妈出来了，笑着问：“怎么样，好吃吧？”“嗯嗯，妈妈。这是什么魔法啊？”莉莉问。“这个嘛，保密。”妈妈神秘而又自豪地一笑。

从此以后，只要莉莉想吃面了，睡一觉，餐桌上，总有一碗热气腾腾的面等着她。

一天、两天、三天……一月、两月、三月……一年、两年、三年……六年、七年……

一天，莉莉睡了五分钟就醒了。她闻到了一阵香味，是面的香味，她小心翼翼地打开了一条门缝。天啊，她看到了什么，餐桌边，一个人影在忙碌。而这个人，是她妈妈！

“妈妈！”莉莉忍不住扑了过去……

现在的莉莉已经上大学，每周回来一次，周围的一切已经改变，可唯一没变的是餐桌上那一碗永恒的、热气腾腾的面条。

我的爷爷慈祥、和善，是大家公认的“大好人”。由于爷爷嘴角边有一个痣，总能让我联想到毛主席。爷爷每次见到我，对我总是格外宠爱。可是，亲爱的爷爷如今只能在我的记忆中出现。六年前，老人家被可怕的病魔无情地夺去了生命。

今年清明节那天，我折了一个小纸船，轻轻地放入水中，小纸船在我的视线里越漂越远，我的思绪也回到了几年前。

那天是周末，妈妈带我我去医院病房看爷爷。几个亲人站在爷爷的床边，沉默不语。病床上，爷爷显得十分虚弱无力，乌黑发亮的头发早已花白，所剩无几。大伯轻轻地走过去，把耳朵凑到爷爷唇边，爷爷勉强说了几个字，声音沙哑微弱，嘴巴只是微微动了几下。大伯吃力地听清了爷爷说的话，脸色十分凝重。我看在眼里，缺毫无意识到事情的严重性。那时，我还只是个不足九岁的懵懂小儿，根本不知道爷爷说一个字多么艰难，做一个动作多么痛苦。我能从爷爷的脸色简单地看出，爷爷生病了，他一定很不舒服吧。我心里只盼望着爷爷快些出院，再带我出去玩，陪我做我喜欢的事。

几分钟后，爷爷在大伯和爸爸的帮助下好不容易坐了起来。他的脸上刻满了痛苦，皱纹更是凸显了他饱经风霜的模样。曾经健康快乐的爷爷，此时的样貌忽然变得特别陌生，让我有些害怕。爷爷看见了我，颤抖着向我伸出了苍白无力的右手。我下意识地往后退了一步，爷爷的手又无力地垂了下去。他缓缓地闭上双眼，一串串泪水从爷爷的眼眶里流淌出来。

爸爸转过身去，舀起一口水，小心翼翼地往爷爷的嘴里送。但是，爷爷艰难地喝了几勺，就又连着鲜红的血一起吐了出来，一口也喝不下去。

没过几天，爷爷就去世了，他甚至在死前的最后一刻都不知道自己得了什么病。在爷爷咽气的前几分钟，所有亲人都围在他的身边。爷爷用浑浊的双眼扫视了眼前的亲人，突然开始大口大口地喘气，我就这样看着爷爷呼吸越来越微弱，直至吐出最后一口气。屋里的人都哭了。妈妈哽咽着告诉我，爷爷去世了，以后我再也无法见到他了。我似懂非懂地把头一低，又迅速抬起头注视着妈妈模糊的眼睛，不停叫着：“我要爷爷……我要爷爷……”但，没有一个人理我。

爷爷在我的记忆中一直是一位健康开朗的老人，整日笑容满面。如今，每当想起爷爷，紧随起来的便是心如刀绞和无穷无尽的悔恨。倘若时间可以重来，我一定会毫不犹豫地握住爷爷的手，和爷爷讲讲我的心里话，再体会一下那种粗糙与爱，享受与他在一起的最后的时光。可是呢，没有“倘若”。

小纸船漂啊漂，漂向远方，漂向没有尽头的天际。我坚信，在天堂里，爷爷的生命之火一定会生生不息！

在回忆中，乡村犹如一个仙境；在心目中，乡村是一幅如梦的画卷；在故事中，乡村是一个充满快乐的天堂……

走过曾经的小路，回到记忆中的村庄，来到了以前的小树林。

在小时候，这个树林犹如我的噩梦。在当年，这里，它曾是一个虫子的乐园，恶心的虫子令我作呕，那里被树阴团团包围，似乎没有一丝阳光，没有一点亮光。

但是，今天的树林令我惊呆了，它就像是换了一张新面孔一般。

绿茵茵的绿草像毯子一样，铺满了地面，五彩缤纷的小野花探出头来，绽放开美丽的笑脸。

进入树林深处，树阴变多了，透过枝叶的光斑密密麻麻地照映在草地上。

再深进些，开始凉爽起来，花香犹如融入了空气中，空气中散发着树的气息。鸟儿在枝头快乐地欢唱，小昆虫开始鸣叫，“吱——吱——”小松鼠跑过茂密的草丛，发出“唰唰唰”的声响，构成了一曲特别的歌曲。

蓝色的湖畔边，坚硬的岩石已经被雨水冲洗得发白，长出了嫩绿的青苔，滑溜溜的，发出闪亮的光辉。

乡村的树林，虽然不引人注意，但总会散发出一种特别的魅力。