二胡作文素材(经典20篇)

①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些。细茵能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

②而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几个小时。

③大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应。所以抗生素对病毒全无作用。

④病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢?例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%.实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的机率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

⑤必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

用科学精神和公民素养，给战胜疫情增加砝码

犹如当年的非典防治战，这场敌人为新型冠状病毒的战争，所挑战的不只是医疗机构，也是对全民共同体，乃至每个人的考验。

不少时候，碰到灾难等突发状事故，舆论都会习惯表达“我们都是_人”，但就关联度而言，恐怕没有什么能够比得上“人传人”的传染病疫情，能让我们更真切的感受到——“我们都是防疫人”。

钟南山院士就建议，“没有特殊的情况,不要去武汉”。此类忠告和防控应对，需要每个人的配合，也必然会或多或少影响到不少人一时的便利、打乱原有的春节计划。像一些人原本约好的同学、亲友聚会，可能就得注意场合乃至取消，甚至一些商业行为也难免受影响。

必须承认，不少防控工作，尤其是涉及管控、监测、检查等，都是以削减民众的便利程度、牺牲局部利益为前提的。其中一些或可通过构建合理的机制来实现社会共担，但有一些可能注定需要个体的承担，这是必须接受的事实，也是非常时期的不得已而为之。

本质上，这次疫情也是对民众科学素养与公民精神的“拉练”。多相信科学，遵循那些科学的“自我保护指南”，别被那些蹭疫情夹带私货的“鞭炮防传染，吸烟能消毒”、兜售阴谋论的“生物战”话语所蒙蔽;多循守理性，不盲目不恐慌，服从防疫的管制安排，尽量避免成为交叉感染的一环……这些都是个体应有的“价值自觉”。

当无数的个体能真正依据科学精神、秉持公民素养，合理调整防疫期的个体行为，全社会战胜疫情的砝码就大一些，成本就更低一些，最终带来的公共利益增量，也将回馈给每个人更多的安全感。

病毒所挑战的是整个社会的应对系统。这个应对系统里面，没有人可以例外。目前病毒的传播和疫情发展，仍有诸多不确定性。但可以确定的是，不管是个体还是相关部门、机构，在应对上多一些“打提前量”和冗余准备，少一些盲目乐观和侥幸，多一些配合、公开，少一些自行其是，这样人们的从容就多一份，战胜病毒也能愈发可期。

说到底，就是科学精神和公民素养越充沛，越能给战胜疫情增加砝码。

1、王鱼的选择

王林峰

位于太平洋的布拉特岛的水域中，生活着一种奇特的鱼叫王鱼，王鱼又分为两种，一种有鳞一种没有鳞，而有鳞和没有鳞全看王鱼自己的选择。

如果王鱼从小到大都选择没有鳞，就能自由自在地生长50年。

但有的王鱼为了便于捕食小鱼，会选择让自己慢慢有鳞。王鱼的鳞很奇特，它是由分泌的一种有毒的粘液组成的，这种粘液能粘住一些小的动物，这些小动物被粘住后，王鱼就不费力地它的营养物质吸干，慢慢的将它变为自己的鳞。其实这不是真的鱼鳞，只是一种附属物，有了这些鳞的王鱼体积会变大，比那些没长鳞的王鱼要大到四倍以上。由于长了鳞变得捕食容易，所以王鱼经常能“不劳而获”，它游泳的速度也会变慢了，很容易被别的鱼抓住。

几年以后，长鳞的王鱼身体的机能退化，无法分泌粘液，它的附属物会慢慢的退掉，使它回到原本的样子。这对王鱼是很痛苦的，养尊处优惯了的王鱼速度追不上小鱼，经常会挨饿，它会变得异常烦躁，绝望地挣扎，还会选择自残。

选择长鳞的王鱼活不过10年，不是自残死掉，就是被别的鱼吃掉。死时的王鱼身上红红肿肿，到处是伤，样子特别凄惨。人们都说王鱼不应该选择那些附属物，那本来就不是自己的。

生活中，往往会有一些急功近利的人，抵御不了诱惑，或为了某种欲望和目的，来改变自己，满足自己的私欲，靠一些附属物过生活。孰不知，这样会让你失去本真的自我，过上自己从来没有想过也根本不愿意过的生活。

适用话题：贪欲忘却本性、不劳而获

2、一头搁浅的抹香鲸

赵盛基

20xx年3月12日上午9时，深圳大鹏海域发现了一头抹香鲸，与海滩仅一步之遥，随时面临搁浅的危险。情况危急，为此，展开了一场大营救。

专家分析，这是一头长约12米，重达10多吨的抹香鲸，因迷路而游到了浅海。面对这个巨无霸，没有什么好的营救办法，只有想法驱赶，让它游回大海。

当地渔政部门开来4艘快艇，和渔民一起将抹香鲸向深海驱赶。还好，随着快艇马达的轰鸣，抹香鲸缓缓向深海游去，渐渐沉入水中。谁知，正当人们以为救援成功之时，抹香鲸又折返回来，游回了浅海。

参与救援的人越来越多，快艇也增加到了9艘。人们采用同样的办法，重新将抹香鲸驱赶进了深海。然而，进入深海后的抹香鲸并未继续向远海游去，而是原地打转转，始终没有脱离危险海域。更为危险的是，随着它的游动，距离海边越来越近，仅有20来米。

人们无论采用敲击驱赶，马达声响驱赶，还是声呐引导，都不能使它离开浅滩，游回深海。

时间一分一秒地過去，抹香鲸的体力越来越差。抹香鲸食量惊人，每天需要1吨食物，这里根本没有它喜爱的食物，加之搁浅后身体受到海床的挤压，随时都有丧命的危险。

情况十万火急，中科院、大专院校、香港海洋公园的专家闻讯赶来，甚至外国专家都赶来了。各路人马齐心协力，出谋划策，一心想尽快让抹香鲸重回大海。

然而，不幸的是，能用的办法都用上了，不管人们怎样努力，都无法使这头抹香鲸迷途知返，最终，彻底搁浅。

三天多的营救失败了，抹香鲸再也没有游回大海的力气，在远离家乡的地方咽下了最后一口气。

迷失方向，要懂得迷途知返;否则，任何外力都无济于事。

适用话题：自我矫正、迷途知返

3、压力的馈赠

流 沙

一位出生在普通人家的年轻人十分喜欢文学，但在他30岁之前从来没写过令他满意的作品。

他的亲人希望他能经商，这样生活可以因此更富足些，但是他却希望能够写作。他最大的希望就是有人能提供他一年生活费用，让他能够安稳地写作。

但残酷的生活让他不得不走上经商的道路，他先后办了不少厂子，但没有一家能够成功;他也曾和出版商合作，经营书籍，但也失败了;他又办了铸字厂和印刷厂，但厄运连连，这两家厂先后倒闭，而且欠下的巨额债务足以让他还30年。

没有钱的他不得不走上卖字求生和还债的道路。一年之内，他发疯似的写下了3部小说，但那些书反响平平，销售也不理想，而且因为版权得不到保护，即使小说写成，也不足以解决生计问题。他改做记者，为多家日报撰稿，他每天写大量的文字，换来一些微薄的稿酬。

债主天天上门逼债，他绝望过，也想过放弃。但他十分崇拜白手起家、意志坚强的拿破仑，他把拿破仑的画像放到书桌前，鼓励自己必须坚持下去。

他继续创作小说。他一天睡四五个小时，喝大量咖啡，每天晚上8点上床，午夜起来写作，直到早晨8时。为了让自己的文字尽快变成金钱偿还债务，每天早餐之后，他就把手稿送到印刷厂。因为创作时间仓促，文章上经常有错字和文理不通的部分，他只好对校样改了又改，而且他不是只改动几个标点，而是大段大段地重写。

他在30岁之后的生活几乎全是为债务而发疯似的写作。在后来的20年内，他创造了100多部小说，其中的《人间喜剧》、《高老头》等数10篇小说成为传世之作。在他逝世的前两年，他还在修改20多年前的手稿。

他就是法国著名的作家巴尔扎克。巴尔扎克能从一个平庸作家成为著名作家，动力竟来源于那些巨额债务。为挣钱还债，他写作写作再写作。

很难想象一个伟大的作家这样的创作动机，但巴尔扎克的故事却让我们明白，压力是成功的催化剂，它可以催生许多奇迹。

适用话题：压力与动力、催化剂

紧紧围绕“看真贫、扶真贫、真扶贫”和“六个到村到户”、“六项行动计划”总要求，通过对双联村致贫原因分析，结合驻村工作组开展工作情况、村支“两委”的工作部署、召开党支部会议与村民大会以及逐户走访村民了解的情况，为尽快解决贫困问题，使双联村群众尽早脱贫致富，特制定以下帮扶计划。

一、基本情况

双联村位于务川自治县浞水镇东北方，东与茅天镇接壤，西与浞水镇鹿池村接壤，南与浞水镇青茶村接壤，北与浞水镇鹿池村、重庆市彭水自治县龙塘乡接壤。

双联村地形主要以山地、小型盆地为主，山间平地较少。气候以亚热带季风为主，适宜水稻、玉米、高粱、土豆、红薯等粮食作物生长。土壤以富含氮、磷、钾等元素的沙土土壤为主，适宜烤烟、核桃、辣椒、中药材等经济作物生长。水源较少、辖区内无大江大河流过，个别地方人、畜饮水困难。

双联村是浞水镇十个村镇之一，共有人口3439人，耕地面积3795亩，现有干部7人，其中农村干部4人，共有5个党支部，4个自然村，14个行政组。其中桥地坪组是双联村政治、文化中心，田坝组、上茶组、双竹组以发展烤烟为主，水碗坪组以发展水果为主，化力组以发展核桃为主，且有金银花种植大户刘宋兵等，双联村农业产业经济发展势头好，这将加速双联村奔小康，走向富裕、文明、法制、民主的生活。

二、贫困状况

一是贫困人口分布广，居住条件边远落后。辖区内4个自然村，14个行政组，其中10个行政组处在高坡和半高坡地带，这些村边远偏僻，分布不集中，受交通、地理位置和历史发展等因素制约，群众生产生活十分贫困，靠农田土为生，自给自足，无生活来源，生活条件极差。如火烧岩、化力、屋基坪行政组存在部分零散分布，人数多、贫困度深。20__年，期末农村人口3439人。调查扶贫对象为184户920人，约占全村总人口的27%。

二是自然灾害频发，生存环境恶劣，返贫现象突出。前进组、沙坡组自然灾害频发，泥石流、干旱、冷冻害等灾害时有发生，给农民生命财产造成严重损失，返贫现象严重。

三是贫困人群中有部分无脱贫能力，脱贫形式严峻。部分聋哑人、癫痫病人、残疾人、智障人等，他们基本上没有劳动能力，完全依靠家人和政府关怀生存。

四是发展相对滞后，财力紧张，财政保障及扶持能力弱。双联村地处边远，经济发展总体水平低、总量不小，发展不足，财力投入扶贫开发非常有限，依靠财政救济可谓杯水车薪，需要上级部门的财政扶持。

五是社会民生事业落后，农村公共服务建设投入不足。农村教育设施薄弱，村级小学已经没落。农村医疗卫生事业亦困难重重，双联村村级卫生室设备普遍简陋，药品不齐全，重大患病无法及时在村里治疗，使得大病只能出村，给老百姓生活带来负担，致使农村缺医少药看病难问题较为突出。

三、致贫原因分析

对双联村贫困状况的分析主要有以下几点：一是资金紧缺，种植技术缺乏，严重制约产业发展;二是贫困人口分布广，居住条件边远，基础设施建设滞后;三是自然灾害频发，生存环境恶劣，返贫现象突出;四是传统农业耕种观念更深蒂固，农业产业结构调整十分艰难;五是受交通、地理位置和历史发展等因素制约。

四、急需解决的主要困难

一是加大双联村基础设施建设。完善通村、通组、串户路硬化、危房牛栏拆除改建、农田水利设施等基础设施建设，美化农村环境，提高农村生产效率和生活质量。完善双联村村的教育、医疗、文化、卫生、通讯等民生设施。

二是加大对贫困户扶贫到户帮扶力度。辖区内共有贫困户184户，贫困人口920人，需要在资金、制度、人员等方面加大扶持。一方面对精神病、残疾等无能力脱贫患者在制度上给予长期的基本生活保障，对一般贫困户帮助解决饮水、吃穿等衣食住行等问题;另一方面帮助贫困户实现就业，帮助贫困人群脱贫致富。

三是增加扶贫项目支持双联村实施整村推进。改善贫困村生产生活条件，促进贫困人口增收脱贫，给予扶贫项目资金支持，实施整村推进计划。

四是加大产业扶持力度。农村融资体系落后，农民融资困难，农户产业规模化的巨大阻力，同时可以帮助完善产业发展所必须的其他硬件设备，如道路、水电等。

五是加大种养殖技术的培训力度，提升他们自我发展的能力和水平。同时积极加大农村剩余劳动转移的技能培训，增加其收入。

五、帮扶计划

通过对双联村致贫原因分析，结合本村村情民情，为尽快解决贫困问题，尽早脱贫致富，使双联村广大老百姓过上小康生活，制定以下帮扶计划。

一是产业发展。针对该村群众缺乏资金和技术，结合土质和海拨等条件，计划每年实行轮作，在田坝、水碗坪、双竹、上茶园、四合头5个组实施烤烟种植20__亩，对种植大户进行扶持，需要烤房修建、供电等费用问题;计划在水碗坪组实施柑橘种植400亩;计划在水碗坪组实施金银花种植500亩，对种植大户刘宋兵进行扶持。

二是技能培训。针对田坝、四合头等5个组的种植大户、村民技术缺乏，计划举办烤烟、金银花、柑橘等种植技术培训。

三是基础设施建设。道路围绕产业建设，为切实解决广大种植户运输难题，计划硬化青茶村至双联村村公所7公里通村道路，需投入资金880万元，同时修建鹿池村至双联村四合头组烟基路12公里，需投入资金220万元，可解决涉及14个组789户3439人的出行问题;计划实施硬化桥地坪组至田坝组3公里通组公路，需投入50万元，同时可解决涉及1个组92户403人的安全出行问题。

六、工作要求

(一)要积极协调、精心安排，积极争取部门支持，帮助种植户协调贴息贷款和产业扶贫项目资金，切实解决帮扶计划中需要解决的困难和问题。

(二)村“两委”和驻村工作组要以高度的责任感，充分认识做好精准扶贫结对帮扶工作的重要性、复杂性和艰巨性，将此项工作列入重要议事日程，负责本村精确扶贫结对帮扶工作的组织协调和落实，确保精准扶贫结对帮扶工作不走样。

(三)村“两委”和驻村工作组要紧密配合，对照帮扶计划，积极争取广大群众的支持，加快逐一落实，并及时发现和反馈工作中存在的困难和问题，纠正工作中的不足。每月定期向街道报告工作实施进度，对在工作中落实不力、推进缓慢，给本村精准扶贫结对帮扶工作造成负面影响的相关责任人予以责任追究。

哪有什么岁月静好，只因有人替我们负重前行。这个春节，我们虽然面临疫情的威胁，却感受着一种关心，一种温暖，一种力量。

那是一支支医疗队最“壮美”的“逆行”，离别妻儿父母，放弃年夜饭的团圆，支援武汉。

那是广大的白衣天使，他们坚守在岗位上，用自己精湛的医术与奉献，守护着生命线。

那是广大干部以对人民的负责，对党的事业的忠诚，风餐露宿，奋战在抗击疫情的第一线。

那是一个个的志愿者，进社区，走乡村，宣传抗击疫情----

那是你，那是我，那是我们，众志成城。

虽然面对疫情，人人都受到威胁，但是我们有信心更有决心。因为我们都是抗击疫情的支持者，参与者，行动者。因为我们有坚强的党中央领导核心，有科学的防治方法。

当前，新型冠状病毒防疫工作进入关键时刻。从党中央到地方各级党委和政府全力以赴，强化领导，依法科学有序防控，医务人员坚守一线星夜奋战，救治感染患者。作为社会公众中的普通公民，每一个人同样有着责任与义务，做一个抗击疫情的配合者、支持者，做一个传播抗击疫情正能量的宣传者，随时准备做一个奋战在抗击疫情一线的行动者。

面对疫情，自己先做一个防护者。做好防护，切莫大意。这是对自己负责，也是对社会负责。目前，疫情仍在扩散，媒体报道部分地区已有家庭聚集性疫情发生。健康是每一个人自己的事情，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。身体是革命的本钱，更是创造幸福生活的本钱。作为社会的人，一个人的健康，不仅仅是自己的事，也是一个家庭的事，甚至还是影响他人健康的大事。疫情面前，少奔走，不聚集。让勤洗手、戴口罩讲卫生的小习惯成为守护你和我健康的第一道关隘。

疫情面前做一个支持者、配合者和行动者。如果你来自疫情发生地，如果你可能与感染者有过接触，请积极配合有关部门做好医学观察;如果你有发热、乏力等不适症状，请及时主动就医，如果你发现身边有这一类人员，也请主动报告;如果疫情宣传与防范疫情需要我们每一个人，做好自己的防护。

当前，正值春节期间，传统的拜年习俗，走亲访友，在人们的心里总有一些难以割舍和挥去的习惯与冲动。但是，疫情就是当下的敌人，它不会过春节，很有可能会伴随着我们走亲访友的脚步，向更多的地方蔓延，向更多的人群扩散。阻断疫情的蔓延与扩散，人人有责，人人都需要自觉与自律。好好呆在家里，不聚餐，不走亲，不访友，不串门、不扎堆。

在这场没有硝烟的战争中，既要打好抗击疫情的硬战，也要打好传播正能量的宣传战，还要打好我们自己与一些传统习惯与习俗的心里战。让我们行动起来，团结一心，手握着手，彼此真诚关爱，并肩前行，抗击疫情，做一个勇敢的行动者以科学知识积极防护，以阳光心态相互鼓励，以振奋的精神科学抗击，汇聚众志成城的正能量，筑起守望相助的防护网。就一定能够夺取这场战争的最后胜利。

我有一位能“神机妙算”的老师，她就是我四年级时的班主任刘老师。

刘老师中等身材，长着一双慈爱的眼睛，显得朴实而又和善。我们都喜欢听她的语文课。有些很难懂的知识，经过她的讲解，我们便能轻松掌握。她不仅课上得好，而且还会“神机妙算”。

四年级上学期第六单元的作文是“记一次游戏”，我们班有不少同学没玩过什么游戏，面露为难之色，心里盘算着要怎么写呢?刘老师似乎会“读心术”，她算出我们的想法，笑着说：“同学们，写作文写真实的事情。为了你们能写好这篇作文，我决定请体育老师带你们玩一次游戏。你们一定要好好玩，认真写哟!”第二天，体育老师真带我们玩了游戏。由于刘老师的“神机妙算”，我们玩得很开心，而且很顺利地写好了作文。

四年级下学期刚开学的一次考试，我没做完语文试卷。接下来的一次单元测试，我又没做完试卷。我有些茫然，这是怎么回事呢?难道我这学期变笨了?刘老师好像看出了我的心事，再次考试的时候，她让我到讲台旁边的桌子上做试卷。在老师的眼皮底下，我打起了十二分精神，聚精会神地做试卷，结果按时完成了。原来试卷容量比一二三年级时多了，我做试卷时不够专心，才不能按时完成的。多亏刘老师的“神机妙算”，我才能改掉坏毛病。

我们都很敬佩“神机妙算”的刘老师!

一墨、一笔、一毡、一纸，点墨、提笔、中锋、收尾。如此反复，心因墨香浸润而宁静，眉因隶楷呈现而舒展。

墨味是苦涩而清香的，是迷人的，是令人心醉的。每每那浓黑发亮的墨汁倾入墨盒，那股迷人的苦香味涌入鼻腔，浸泡味蕾，沁入心扉，整个人在那一瞬间跌入迷蒙而宁静的遐想。

第一次对这看似枯燥落伍的东西产生兴趣，是在爷爷那纸香、墨香交叠的书房里。本想滴一滴黑黑的“水”来玩，却不慎将它滴进了一旁的清水里，只见它舒展优美而自然的弧线，深浅不一，犹如罩着一层薄纱的黑在无色透明的天地间优雅而脱俗地释放。

一年级，我进了书法班，与所有的初学者一样，开始临摹颜真卿厚重而端庄的楷书。可能是我可塑性不错，小小年纪便写得有模有样。只可惜一年后换了老师，我哭了好久，不愿跟新老师学，最后，也就不了了之。

小升初过后，我再次拾起了尘封的毛笔，看它干涩的羊毫在水中无声地变得柔软。倾墨、点尖，细看墨汁顺着毫毛的纹理攀至笔腹，黑白分明，煞是好看。新老师很有个性，很有禅意，他另辟蹊径，鼓励我们先学隽秀自如的隶书，我学得很快，领悟起来也很快，老师常说我有灵气，一点就通，这更增进了我对笔墨的热爱。

过了一段时间，我想兼修，老师全力支持却要求更严格，提醒我梅兰竹菊是基础。梅花画了一幅又一幅，从苍劲有力的枝到娇柔仰放的花再到浓淡不一的墨色变化，一节课下来，脚边堆满了画废的毛边纸。我在一路赞不绝耳的书法征途中，头一回遇到如此挫败，沮丧犹如被石头打破的湖面，在心头一圈圈地荡开并且越来越大……

梅花……梅花……还是梅花！提笔落墨间我勾勒的花瓣愈加生硬，老师终于看不下去了，教训我说：“有你这样面对困难的吗？不欣然接受并努力争取，这种心态还不如多去写几张字呢，别画了！”

我低头看着被毛边纸埋没的双脚，忽觉出自己的盲区，是呀——心态、努力——仅此而已，真可惜了这些被我用来发泄的纸。

静下心，细品那萦绕在鼻尖墨香，轻盈而有力地在白宣上抽出梅树苍劲有力的枝条，在枝间勾出淡雅清幽的花朵，打点提蕊，倾心而至，简单而平和。提笔落墨，即是人生之悟。

暑假最兴奋的事，当然是出游了。看着窗外飞驰而过的景色，难掩我内心的激动，此时的我正坐在去湖南长沙的高铁上。

傍晚到达酒店后，我们放下行李，就匆匆赶去长沙有名的橘子洲一睹她的风采。坐在游船上，遨游湘江。从橘子洲离开时，夜色已缓缓降临，我们去了千年民俗美食街坡子街，品尝了当地有名的臭豆腐、糖油粑粑、米粉、梅菜扣肉饼等美食，大饱口福!

第二天，我们去了黄龙洞。黄龙洞是典型的喀斯特地貌，黄龙洞内的钟乳石千姿百态、美不胜收!晚上还观看了《烟雨张家界》大型少数民族表演秀，还收获了一副书法作品。心里别提有多开心了!

第三、第四天我们登上了张家界一座高山。天子山景区烟雾缭绕，瑰丽壮美!十里画廊千姿百景、如诗如墨!都令我由衷赞叹大自然的鬼斧神工，并对张家界流连忘返。要说最难忘的，还属天门山的玻璃栈道，走在上面，我虽然有一点点胆怯，但更多的还是陶醉在蓝天、白云、薄雾互相映衬的美妙心情之中。

看过了湖南的山水之美，一点都不觉得疲惫的我们来到了凤凰古城。夜晚的古城比我想象中的要更加热闹!岸上的灯火映在水面上，仿佛为水面镀上了一层金黄。凤凰古城仿佛真的变成了一只凤凰，在美好的夜晚，为八方来客唱着独具特色的歌谣。

游玩的最后一天，我们起了一个大早。清晨的古城笼着一层雾气，好像一位害羞的女孩，让我们完全沉醉其中，静谧动人又清丽可爱。

美好的时光很快就过去了，坐在返程的高铁上，回忆着湖南的山水与人文，仍然充满了遐想。行走在湖南的山水里，我感受到了与平日里生活之中截然不同的意趣。希望未来的某一天，我能再次回到这里，与美好的记忆和美丽的山水相聚。

4月23日，复旦大学经过专家考试和校招生领导小组讨论，把38岁的蔡伟列入了20xx年度博士生拟录取名单，导师为古文字学泰斗裘锡圭先生。38岁读博士并不稀罕，稀罕的是蔡伟只有高中学历，下岗十余年———8个月前，他还在辽宁锦州蹬三轮养家糊口，从未想过，人生最大的折即将到来。

这必然会是一则充满励志色彩的佳话，构成佳话的各种反差元素都有：比如高中学历、下岗工、蹬三轮、博士生、复旦大学、古文字学泰斗。不过，佳话的生命力不在于传诵，而在于透过它，窥见这个社会的镜像。从这个意义而言，三轮车夫获读博士，更像是一张丰富的社会试纸。

首先，它检验了人心的接受度和开放度。放眼百年大学史，破格录取并不罕见，比如，连高中文凭都没有的何其芳，被北大考察后破格录取，终成一代著名诗人；历史学家吴晗，在考试中数学是零分，仍被清华破格录取。但在当下，破格却是颇为敏感的事情，公众狐疑且诟责。

其次，它检验了大学的自主权和独立性。在上世纪三四十年代，大学破格仿佛是寻常事，除了学生被破格录取，老师也被破格任教，比如，梁漱溟没考取大学，不妨碍他当上北大哲学系教师，拍板者是校长蔡元培；沈从文更是连小学都没毕业，却执掌中国公学的教席，拍板者是校长胡适。一无学位、二无论著的陈寅恪名列清华四大国学导师，成为教授中的教授，也与清华破格有关。那个时代的大学之所以佳话频出，正在于大学比较具有独立性，具有自主权，不为权力所左右。或许可以说，一个不敢破格的大学不会是好大学。

再次，它检验了招录工作的公平性和透明度。没有公平、公开、公正，佳话便可能是假话，是欺世盗名。

最后，它检验了整个社会的温度和这个时代的厚度。有深入的研究并发表独立客观的观点，才是最神圣的。在这个逐利时代，还有多少人置名利如粪土？还有多少博士拒绝鬻智干禄？还有多少做学问的人在追求独立思考、观点客观？实际上，学人的浮躁、大学的功利化与整个社会的躁动息息相关、互为影响，如果一个学人汲汲于哗众取宠，如果这个社会没有一些愿坐冷板凳的人，而是充满着喧哗与骚动，注定是贫血的，也是缺钙的。

积微言细，自就鸿文———从细微处积累，努力奋进，最终取得大成就，这是蔡伟的自勉。但我们不止把其当作一则佳话，而应该通过这个佳话，来检验人心、检验制度，检验时代体温，从而让类似的破格多一点，让陈旧的羁绊少一点；让大学的独立自主多一点，让暗箱操作少一点；让这个社会的沉潜多一点，躁动少一点。

在我们的日常生活中，总会遇到一些这样或那样的麻烦，给我们带来了许多困扰，也造成了许多麻烦，可是，这些问题都被爸爸妈妈和其他人解决了。其实，有两件事就是通过我的认真观察想出来的。

记得有一次在上课的时候，坐在教室边上的同学看不见黑板上的字。怎样才能使黑板不反光呢?后来的几天里，我一直在思考这个问题。一个周末，我正在家里写作业，阳光透过窗户照进来，直恍我的眼睛，这是爸爸走了进来，把窗帘拉上了，开开台灯，我又可以安心地写作业了。“窗帘可以挡住家里的阳光，难道挡不住学校里的光吗?”我不禁这样想。第二天，我便把这个想法告诉了老师和同学们，他们都说这个方法很实用，并夸我是个爱动脑筋的孩子。

记得还有一次周末，我们全家吃过晚饭，准备看电视，我便说“别看电视了，我们来做一个盐水泡鸡蛋的实验吧!”我姐姐和我爸爸妈妈异口同声地说“好啊!”我先拿了一个鸡蛋，然后我又拿了两个杯子，一个盛满了盐水，一个盛满了清水。我先把一个鸡蛋放进了清水里，鸡蛋就像一个沉睡的小娃娃，一动不动地躺在水里，我又把鸡蛋放进了盐水里，鸡蛋就像一个调皮的小娃娃，一上一下，就是不肯沉到水底。通过这次实验，我明白了：盐水的浮力比清水重，所以用盐水泡鸡蛋，鸡蛋不会沉到水底。

我的奇思妙想帮助我解决了一个又一个的大难题，今后我要多动脑筋想出更多的好办法，解决更多的难题。

在我家附近有一棵两人才能围抱起来的银杏树为家乡增添了许多生机。

一到春天，它就抽枝发芽但粗壮的枝条上那细小的几乎看不见的密芽长得很慢，如同睡懒觉的孩子。就在这时，下了一场贵如油般的及时雨。小芽总算被惊醒了，一下子长大了。周围充满了春的气息。

早晨，透明的露珠在树身，枝条、小芽上欲将滑落。一缕金光射向银杏树时，露水已滑，此刻的银杏，像一位花季少年，在阳光下显得格外耀眼。它梳着“辫子”亭亭玉立。

中午，这棵银杏树抖擞而立，始参天大将，矗立在树中。阳光为这大男子穿上金灰甲。大将头顶天，脚力地，实实在在顶天立地，威武矗立。但村里的人赞不绝口。这时的银杏，金芽待爆，欲长又不长时，太阳探头问了，少芽披金而长，其势皱是好看。于是，笑着银杏含苞初锭，充满了春天妙趣横生的气息。

听奶奶说银杏树的叶子可以做药用。假如你有高血压就可以用了多次银杏叶血压明有所降下了。银杏树一年又一年的为人类服务、贡献着难道不值得发扬可赞赏吗?

我爱家乡的银杏就像爱自己的父母一般。

盼着、盼着，终于盼到了国庆节，国庆节的第一天，我准备在家里睡个大觉，可惜，爸爸早早的就把我拉了起床，我不耐烦的起了床，扳着脸说：“这么早叫我起来干嘛!好不容易有这么好机会睡觉，为什么不让我睡觉。”爸爸学着我的样说：“我为什么这么早叫你起床，好不容易有这么好的机会运动，为什么不运动。”我顿时由阴转晴，“哈!哈!哈!”我笑了起来。爸爸说：“别笑了，到底去还是不去!”“去，去，我去，哈哈哈哈!”我说。我以我最快的速度穿好了衣服，洗好了脸，刷完了牙。我问爸爸：“爸爸，去哪里运动呀?”“去三台山登山。”爸爸说，我和爸爸去了一个小时之后回来，我吃完了饭，就去玩电脑了，一天的时间这么快就过去了。

到了第二天，爸爸说要带我们去玩。我和弟弟异口同声的说：“去哪里玩呀!”爸爸说：“去炎陵玩，去炎陵有关于炎皇子孙的旅游景点玩”。我说：“好呀!”坐了一个多小时的车，终于到了炎陵，爸爸说：“前面可能太多人，没有车位，这里有车位，就在这里下车了吧!”又走了几分钟路，终于到了炎帝陵旅游景点参观区，我们买好了门票，就进去参观了。我在那里看了有关于炎皇子孙的发源，还看了“炎帝陵之墓”还给他烧了香。我还看了五十六个民族的起源，而且还拍了许多照片，一上午的时间就这么过去了，我们在外面随便吃了点饭，就回家了，到家的时候已经4点多钟了，一天天的日子就那么过去了。

一眨眼的功夫就这么过去了，又要去上学了，我直想回到国庆节的第一天，再过一次国庆。

今年的国庆可真难忘呀!

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”我离开家乡已经有20年了，这20年，家乡发生了哪些变化?我在家乡的亲人还好吗?我决定回到生我养我的故乡去看看。于是，我乘上时光列车，很快就回到了我的家乡——宁波。

一下列车，我惊喜地发现，现在的宁波与以前的宁波已经完全不同了：清新的空气涌入我的胸腔，还带着一丝丝甜美的香味与泥土的芬芳，天更蓝了，水更清了，山更翠了，街道更宽阔了，路上看不见几个人，由于科技的发展，人们不用出来购物了，一切都由机器人替代。

回到家里，我还没进门，门就自动打开了，正当我疑惑时，门内传出语音提示。原来安装了智能微摄，门通过对来客的血型、面容识别身份，当我准备去三楼的客厅时，脚下突然出现一双柔软的脚垫，像一片云托着我，瞬间将我送到客厅。

妈妈见到我，又惊又喜，拉着我问长问短的，很快就到了中午，见妈妈没去做饭，我有点着急了，妈妈好像看出了我的心思，微微笑着，轻拍了一下桌子，桌子立即向两边弹开，从桌下升起一桌丰盛可口的饭菜，妈妈说：这是智能饭桌，只要把食材放进去，它会自动配菜，烹制食物，现在左邻右舍，家家户户都是这样，可先进了……

听了妈妈的话，我感到家乡确实变了，真可谓是翻天覆地的变化。傍晚，我一个人来到街上散步，以前这个时间，正是下班高峰，车道上往往堵得水泄不通，拥挤不堪，可现在呢，路面不仅宽阔洁净，还非常光滑，偶尔有几辆车飞驰而过。路边的树木有各种造型，常年翠绿，不仅起美化作用，最主要还可以净化和消毒汽车尾气呢?

这难道真的是我魂牵梦萦的家乡吗?我几乎不敢相信。悠悠天旷宇，切切故乡情，于是，我决定留下来，与大家一起把家乡建设得更加美好!

亲爱的母校：

现在计算起来，离开蒙山中学已经三个多月了，但蒙山中学的每一个点仍然记忆犹新。

一开始我认为父母为我选择了蒙山中学，现在我认为这真是一个明智的选择。高中学习一个多月了，发现蒙山中学的学习生活还是比较容易的。

刚进来的时候，我还是个无知的孩子。由于老师们的栽培，我逐渐成长成熟。我们这个班在年级组长高老师的带领下取得了不容忽视的好成绩，很多学生都进入了四大名校。在这里，我想感谢高老师4年的辛苦工作。

接下来，我想感谢班主任王老师对我们八班四年的培养。感谢王老师四年来对班级的细心照顾，感谢王老师对我们的谆谆教诲。到目前为止，王老师经常说的话也给我留下了深刻的印象。“黑猫白猫，能抓住老鼠就是好猫。”这是王老师说主题时经常说的话。准备初一的时候，王老师经常提醒我们“四年过得很快”，一开始我并不在意，现在想想，四年，真快。

接下来，感谢各科老师。感谢王老师在谈主题的时候教我们做人的道理。谢谢朱老师。谢谢你认真地告诉我所有问题的原点。感谢银善生不断地抓住我们默默写作，巩固我们课堂内的知识。感谢吴老师在解题时洞悉自己的事迹，开阔了我们的视野。谢谢李老师教我明确的问题解决方法。我不会害怕困难的问题。

我们这次又经历了很多考验。由于新的预备学生人数太多，教室不够，我们不得不搬到南学区继续我们的初三学习生活，所以我们第一次搬家。虽然我们搬到了偏远的校园，但这对我们没有太大的影响。我们在画风雨中成长，我们以优秀的入学考试成绩证明了自己的能力。我们为后辈后辈后辈做了一个好的开始，希望他们也能有好的发挥。

蒙山中学，这个名字我会永远珍藏在心里。

祝蒙山中学发展得越来越好，祝老师们工作顺利

此致

敬礼!

当盘古用肩膀扛起蓝天时，他肩负的责任是为大地上、蓝天下所有生灵创造生存空间。于是他的血液流淌成江河，身躯矗立成高山，呼吸幼化为微风，泪水挥洒作细雨，当他用双肩挑起日月，他用生命成就肩负的责任。

当女娲用肩膀担起五色石时，她肩负起了为暴雨中的生命创造一方晴空的责任。于是，她燃起熊熊烈火，任滚滚浓烟暗淡她明亮的双眸，任红热炭火灼伤她的细嫩肌肤。当她用柔弱肩膀担起五色石飞向倾斜的天柱，她用美丽成就肩负的责任。

当大禹一次次用肩膀担起泥沙时，他肩负的责任不是自己一个小家的安危，而是天下苍生的忧乐。于是，他三过家门而不入，用毅力与洪水斗争，用智慧对洪水的纠缠，当他挺起坚实的胸膛，用有力的肩膀担起治水的重任，他用无私成就肩负的责任。(选自20xx年辽宁满分作文《肩膀》)

不知从什么时候开始，我于高个子的同学站在一起会有压力，不知从什么时候开始，上初中的我让别人以为在上四年级，不知从什么时候开始，我总是被大家叫做“小不点。”这也就是我最大的烦恼——长不大。自从假期时回到老家，邻居见了我就问：“你上几年级了?”我每次回答是上五年级或者六年级。这时，别人会惊奇地说：“呀!都这么大了呀!”当然了，当别人说最后一句话时，我并不太生气，因为我当小不点儿也已经习惯了，为什么我要这样说呢?因为我从一年级一直到六年级从的都是坐在第一排。包括早操队我站的也是第一排。所以并不是奇怪别人这样说我。

但是，随着时间的前进，我渐渐地注意到了这一点，所以每天吃饭时，我就连着大鱼大肉吃了一碗饭。过了几个月，我去量身高和体重。可是却是这样一个让我吃惊的结果——身高没变，体重倒是增长了不少!这还不算什么，更令我愤怒的可能是那天早上了吧!那天早上，妈妈带妹妹去报舞蹈兴趣班，我呆在家里写作业。回来时，她们却带给了我一个愤怒的消息，以前教我们数学的魏老师今天正好也在给她的女儿报舞蹈兴趣班，于是我妈就和她聊了起来，我听妈妈说：“魏老师看见我妹妹时，笑着说这是不是你家宇婷啊……”

我当时听到这，刚刚喝了一口水，结果水也没喝到，因为我被水呛了个半死!我妈说：“天哪!你不至于吧，我还没说完呢!”我忙接下去：“妈，那你快说，后来魏老师说什么了?”然后妈妈接着说：“这是她妹妹。”我说：“天哪，我有那么矮吗?”妈妈忙接到：“你四年级转学的时候不就像妹妹那么高吗?”我突然觉得我是挺矮的，因为我转学的时候上四年级，而妹妹今年才上一年级……

各位大师们，同学们，你们能帮帮我吗?有什么长高的办法吗?

一天，我和家人去一家新开业的超市购物，它和普通的超市完全不一样，名字叫“全智能无人超市”。

随着相关技术的发展，“无人超市”应运而生，进场只需自己的付款码，之后就可以挑选自己的物品。超市里有许多的摄像头，作用就是一直记录你拿了什么物品，列入到你的账单里。它既是提醒顾客诚信购物的一大标志，还是为顾客快速完成购物和精确付款体供了保障，同时也为商家节省了人力成本，方便商家根据顾客的喜好来调整商品种类和数量。有人因能享受私密的购物体验而赞成，也有人因顾客与导购间的温情交流缺失而排斥。但在我看来无论是从无人超市的发展理念，还是从科技发展评价，无人超市是基于顾客在传统超市购物体验的基础上做出的改进，值得大家肯定。

回溯无人服务相关行业的发展，几十年前无人售票公共汽车的出现，收到了很大的质疑，人们质疑没有售票员，乘车员能否自觉投币，当然也有人质疑没有售票员与乘客之间的寒暄，公交车就缺失了人情味，但如今无人售票的公共汽车已经成为了城市基本交通系统的支柱，其实无人并非意味着彻底去人工化，“无人超市”也并非完全充斥机器。机器被用于生活中的各个地方，处处体现着文明进步带来的快捷和便利。

归根到底，超市无人的创意，可谓有勇;科技发展却不有违人性，可谓有智。我相信科技会让生活更美好。

老师，一面镜子，映出我的亮点;

老师，一把伞保护我免受风雨;

老师，我想对你说。

温老师，当你第一次见到我时，你温柔美丽的微笑，你天使般的声音，你走近我们时友好的语言，都留在我的脑海里。你是我的幼儿园老师，温老师。

有一次，我做错了一件事，急于向你解释。你走过来也没怪我，只是拍拍我的肩膀笑着说:“没关系，下次改就好。“我揉了揉衣角，不好意思地点点头。

还有一次，放学后突然下雨。你把我们一个个送出校园大门，整个伞都照在我们头上，你却被雨淋湿了。我靠在你的怀里，感觉心里好温暖。思维:“你是我们的伞，保护我们孩子免受风雨的伤害。“

温先生，现在我是一名小学四年级的学生，但我仍然经常想起你。在心里对你说:“谢谢老师。我一直喜欢你。“

阅读下面材料，根据要求作文。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿;闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。 ——朱自清《春》

春天里，大自然百花齐放，百物争荣，尽情展现各自生命的精彩，其实人又何尝不是这样呢?

读了以上材料，引起了你怎样的.思考，请写一篇文章，谈谈自己的看法。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

范文

——独特铸就精彩

春回大地，百花齐放，万物竞荣，“万紫千红总是春”者，皆因其独特;生之世间，养其长才，施其卓荦，“赢得生前身后名”者，唯为其出彩。因其独特成其出彩，个体之出彩成就群体之精彩和世界之多彩——美人之美，美美与共!

先哲有言“物之不齐，物之情也”，西语常说世界上没有完全相同的两片树叶。物之有别，人之相异，实为理所固然。个人成长环境相异，禀赋阅历不同，自然思维差别，情感多样，见解迥异，正是各自不尽相同的世界观、人生观和价值观恰恰构建了真实而独特存在的一个个自我个体，形成一道道风情万种的独特风景。好比自然界中山的沉稳，水的灵动，鱼儿善游，鸟儿会飞;春天百花，夏季惊雷，秋季明月，冬季霜雪。再如人类分工有别，术业专攻，行行出状元，业业能出彩。地米托克利所言“我不会弄琴，但我能把一座小镇变成一座大城”，正是这与众不同之处才彰显了个体之独特而经典，亦正是“趋舍万殊，静噪不同”的差异才造就了社会的多元而丰富，难怪古圣贤赞曰“君子卓尔不群。”时至今日，社会的进步和文明的推进基于高度的专业化与分工的精细化，而高度的专业化与分工的精细化是要依托于专业领域的分工协作和独特个体的精益求精的。

一枝独放不是春，百花齐放春满园，万紫千红总是春。然而，当今社会行业集约的标准模式和流水作业的生产方式广泛而深入地大行其道，尽管私人定制能深入人心，但迅猛发展互联网的宣传和加持，以独特而典型的个体形式为主导的风向已近乎销声匿迹，透明信息之下的政府机构，集体团队、行业组织、社团阶层、生产样式、工作模式和生活方式不可避免地趋向统一，不约而同地会同质化。比如因网络催生“代庖书写”营销，博取关注的文章只不过将古人玩味过千百遍的语句并且人们耳熟能详的内容用一种格式化的方式无病呻 吟;再如自媒体火爆的平台——众多微信公众号的文章，不厌其烦而又装腔作势地夸大其词，把一件事随意地改头换面或几件事胡乱地拼凑，前言不搭后语的任性叙述，千遍一律的图文混搭和一句话一段的行文，以之充数高产博取眼球和骗取流量。貌似舒畅的表达和无害的快感，其背后却是人们的表达被无情否决，思想被粗暴占据，精神被严重玷污。流水式的作业剥夺了独特的个体意识，趋同性的表达消除了个人独到的思想，同质化的解构泯灭了贫瘠的心灵。个体化的自我严重丧失和典型性的独特明显匮乏的问题，不免让人身寒心忧!

众所周知，世界的多彩和生活的丰富来自民族的独特和个体的出彩。而出彩的独特性正如康德所言的“最原始、最积极的规定性”，剔除样板格式，消除千篇一律，发扬个体的独特和事物的本色实为当务之急，何则?

“凡是世界的都是民族的，凡是民族的都是世界的。”“太山不要欺毫末，”尽管世界全球化，但地球村的世界却是多元和独特的， 一个良性的社会是一个多元而独特的社会，每个个体的“心不死与别的陆地隔离的孤岛，而是一个与它们连成一片的大陆”，应让每一个人“求同存异”。只有允许个体能一枝独秀，人人才能大放异彩，物物方可争奇斗艳，春天才会姹紫嫣红!凡此种种，正是我们追慕和效法的。“我就是我，不一样的烟火。”“颜子无心羡老彭，” 人应当有自我的本色和特色，像无数先贤圣哲那样留下专属个人魅力和独特风格的思想资产，如孔子的“仁”、孟子的“义”和屈原的“美政”，再如康德“纯粹理性和美的追求”、弗洛伊德的“精神”和裴多菲的“自由”。还应有理性和勇气，具有属于个人的独到观点和批判思维，不囿于权威和标准，追求真实的自我和表达内心的见解。更应有独特的出彩之术，在自己一技之长的领域精益求精并以之为豪;但追求独特，并不意味着追怪求异，更非排斥他人的独特与价值。

皆知，个体因独特而出彩，社会因出彩而精彩，世界因精彩而多彩!那就“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”!

我最喜爱晚霞

我最喜爱晚霞

晴天的晚霞是一副光彩夺目的景色。当太阳西落到地平线时，那红通通的太阳像一位已羞红了脸的小姑娘。那又大又圆，金灿灿的太阳把光射上云霄时，天空上的朵朵白云被染成了各种颜色，美丽极了，像穿上了一件新丝绸，五光十色的。如果有几只鸟飞过，那就更美了，就像是给那件新丝绸装上了几颗宝石，被太阳的光射上去，还一闪一闪的呢。

雨后的晚霞是一副清凉如仙画的景色。当下了一天的雨后，天空变得更蓝，小草变得更翠绿，河水变得更清新，闻一下，就会顿时感到有一股清爽的感觉，空气中没有任何的杂物，仅有清新的感觉。当你抬起头看蓝天，慢慢地换方向，有时会看到一长排五颜六色的彩虹，那彩虹的颜色也被刚下了一天的雨水洗了一番，此刻主人把它晾出来晒晒，显得比以往的更娇嫩、清澈，并且也显得水灵灵的，慢慢地慢慢地，彩虹被晾干了，主人把它给收起来了。

阴天后的晚霞虽然没什么可欣赏的，可是它像从一位名师手里画出来的景色，只要细细地慢慢地品味它，也会觉得阴天后的晚霞是很美的。

我喜爱每一天的晚霞，喜爱慢慢地品味它，更喜爱晚霞的色彩。

夜幕降临了，一轮明月徐徐升上天空。

我和爸爸妈妈走到了门外。圆圆的月亮好像逗我，我走它也走，我停它也停，真有意思。

啊，月亮上有一块黑影!那可能是嫦娥随风飘动的丝带吧?旁边那一小块黑影，可能是玉兔吧?我真想和她们会会面，可惜那是神话中的人物，我们是不可能会面的。

一直看着月亮，会就的月亮这个大“玉盘”越来越缺，所以，为了再次庆祝这个节日，我们家里举行了一次“吃月饼大赛”，我们狼吞虎咽地吃着，嘴上都是渣子，为的是好好过这个中秋节。

接着我们便进行了“超级大‘解剖’”我们那起刀，往月饼上面一下分成两块，然后四块，六块，八块，然后我们用叉子把它们插上，又开始吃起来，欢歌笑语的声音一直在我们中间回荡。

这次的中秋节正快乐呀!

奶奶不好看。她工作时黑黑的脸被晒黑了。她深邃的眼神里流露出农村人的淳朴和善良。像父亲一样卷曲的羊毛头发，粗糙的手看起来很温暖

我五岁的时候，外婆离开了我，我还记得很清楚。我不知道年，月，日，所以你去了，但我还是什么都不知道。在一个小圆桌上，有你的灵魂，前面有一些零食。我看到我的三个姑姑痛苦万分，但我没有看到我的父亲。我想他不想让我看到他的眼泪。我站在那里，姨妈哭着对我说，你还记得吗?小时候奶奶经常背着我玩，让我当马骑，记得吗?我不知道发生了什么。我就看着他们哭，哭的那么伤心，就跟着他们。不知道为什么哭了。我只是看着他们哭，我哭了。我相信你一定在天上看着我，一直在等我，对吗?

奶奶长得不好看，工作时黑黑的脸被晒黑了，深邃的眼睛里流露出农村人的淳朴善良。像我爸爸的卷发，粗糙的手看起来好温暖。

还记得吗?当我们年轻的时候，你的后院有很多动物，包括猪、鹅、鸡、鸭和狗……它看起来像一个嘈杂的动物园。不知道为什么，当时我特别怕鸡，但是我很想喂，你就给我怎么喂。我扔下一把米，鸡就冲过去吃了。我看着好开心，就一直喂，之后就再也不怕鸡了。我还记得我小时候很爱猪。不懂事的时候就跑到猪圈里，跟猪玩，还到处穿，弄得很臭。你从那里出来，看到我没有骂我，只是笑笑，然后把我放在盆里给我洗澡。我仍然记得美好的时光是如此珍贵。