读书感悟作文高中(热门20篇)

或许，人生是如诗一般的美好;或许，人生是跌宕起伏一般的有悲有喜;或许，人生如戏剧一般精彩;如曹雪芹笔下《红楼梦》一般，演绎着人生的起起落落，悲欢离合，让人荡气回肠。

对于人生的理解，《红楼梦》的作者曹雪芹借贾府往事一一列举在读者眼前。曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，一生历尽沧桑，就因如此，才写出了传唱千古，震慑人心的《红楼梦》。以《红楼梦》把中国古典小说推上了顶峰，给我们讲述了贾府从繁荣昌盛到抄家破亡的故事，从而又写出贾宝玉与林黛玉的凄婉爱恋，把人生旅途中酸甜苦辣，变幻万千都跃然纸上。

正是因为《红楼梦》这般精彩，所以让我们对人生有更多了体会，对中国古典文学有更深的了解。

我们的人生，正是如诗如歌般的岁月，有过开心的笑容，有过伤心地泪水，有过真心的悔责...谁都有过失败，曹雪芹笔下的宁国公也如同所说。我们的人生何尝不是一部多姿多彩的小说，有各种各样的故事情节，只不过作者是我们自己罢了。人生如戏，没有人知道自己的未来会怎样。

人生像一场旅途，正如我国伟大的思想家鲁迅说过："上人生的旅途吧，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人前面才有路。"对啊，虽然有难关，但不怕的人才能挺过去。《红楼梦》中，钟鸣鼎食的宁荣府，最终也一蹶不振。人生几何，何必留恋人世繁华，不如努力拼一生，潇洒走一回。以免来去匆匆，白白流逝人生时光!想必这正是《红楼梦》想告诉我们的道理。

读完《红楼梦》这部历史名著，我对人生的感悟有了更多，正因为有了这些让人震撼内心的经典名著，才会让这华彩美文滋养着我们的生命。在我们成长的道路上，想必经典诵读已成为了不可缺少的一部分。咱们国家这些古典文学，也让人为之赞叹，耳熟能样的四大名著，四书五经...都在人生长河里，如宝石般栩栩生辉，陪伴着我们一路远行，远行在如戏般的道路上。

人生如戏。曾几何时，那些古时的文学大师们，把满腔热血，把人生感触以各种形式呈现在我们跟前，名著让人慢慢感悟，经典让人回望过去...就让我们在如戏般的人生中，尽情感受中国古典文学的熏陶!

April 23 is "World Book Day" announced by the UNESCO。

This is not a long history of the festival, from 1995 began. However, it has been widely welcomed and responded in the world: held in Copenhagen, Denmark reading marathon, Canadas Toronto Festival held in Canada…

When these popular cultures such as Pop music and Hollywood movies get quite prevailing today, people have not forgotten literature, the writers and reading.

Whether Reading is a funny thing, only love reading people know.

I study for many years, however, I know the sense of reading so little . Where fun of reading comes? There are four opinions put forward in this paper.

First, Reading is the treatment of depression governance magic.Immersed in books, what partiality, what desire fame and fortune, what lack a clear round, what fuel, what life 3,000 silk trouble, they all forget about.

Second, People in Libraries are often forget the time and forget to go home, that the study is not the intrinsic happiness? Some celebrities even held overnight in the library.

Third, We often see someone reading forget thirst. India, reading knowledge is the spirit of Canadian admirable. However, the morning watching a professor at the empty plates and ask ourselves: I eat the lunch? Oh. After eating, they continue schooling. Some people forget to study cooking and was good meal blame reprimanded.

Last, Reading the fastest time flies. Joy of reading, an unconsciously Influence past, the sun has not allowed Health attraction downhill whims.

今天的训练相比昨天则显得更为正式，因此通过这一天的训练，我感觉身体被掏空，真的太累了。高强度的训练几乎可以把我压垮了，不过这些训练对于部队里的军人来说，只能说是家常便饭了，但做到没有抱怨，有的只有坚持，坚持，再坚持。

早上六点，听到哨子一吹响，我们就立马起床，穿上衣服，中间没有丝毫的停顿，因为我们的时间十分紧迫，没有时间让我们能够懈怠下来。整理好着装，洗漱完毕，吃完早饭后，我们于7：30分准时开始拉练。所谓拉练，其实不过是马不停蹄地走上个十几公里，几个小时罢了。然而这几个小时对我而言，就是在不断地突破自己。途中，我流下过无数的汗，真正地感受到了什么是汗如雨下，一滴又一滴的汗从我的脸颊上，脖子上，大腿上不断流下。作为排头的我，因为和男生的脚步存在着一些差距，因此跟上他们都是件十分困难的事。拉练中我累过，受伤过，但却没有放弃过。尽管有时手臂或是肚子痛，脚上的酸痛就更不用说了。但我依然选择着坚持，不放弃。因为我知道，此刻的我，并不是以学生的身份来到这里，接受训练，而是从一名新兵的姿态站在这里。作为一名军人，军人的眼中没有放弃的字词，只有坚持。下午的站军姿亦是如此，尽管是夏日炎炎，汗流浃背，我们依旧不能退缩。

坚持，其实并没有我想像的那么简单，通过这一天的训练，我更加领悟到了什么是终于坚持。

小草在微风中翩翩起舞；鲜花在阳光下奇香四溢；小鸟在树林里尽情歌唱；小朋友在花园里追逐嬉戏……这就是生命的魅力：它生生不息，给大地带来勃勃生机；它五彩斑斓；装扮出美丽的世界。

在川流不息，人山人海的交通道路上，交通警察以他们无私奉献，忠于职守的精神，构成了一道美丽的风景线。他们热爱生活，热爱生命，把人们的安危看得高于一切。每天放学时，警察叔叔护送我们小学生过马路。交通警察铁面无私，拒绝贿赂，坚决按规定处理了违反了交通规则的司机。为了人们的安全，不管严寒还是酷暑，交通警察不负重任，每天坚守在工作岗位上，像一颗挺拔的松树站立在马路边，仍然坚持指挥交通。责任的力量与信念的力量，震撼着他们的心灵，在他们身上，闪耀着人性的光辉。

2003年春天，春意盎然，勃勃生机，一场突如起来的传染病蔓延而来———非典，一场没有硝烟的战争开始了。在这危险的时候，我们的白衣天使，面对病魔，前仆后继，救死扶伤，用自己的生命谱写了一曲曲生命之歌。在这场没有硝烟的战争中许多医护工作者牺牲了，他们用自己的血肉之躯筑起了一道抗非防线，让患者得以康复，让社会得以安宁。我们流泪，因为感动；我们高歌，因为感谢；我们礼赞，礼赞生命的伟大和神奇！

树，砍断枝条还能再生；草，烧掉茎根还能再长。悬崖上的一颗松树茁壮地生长着，不需要谁来施肥，也不需要谁来灌溉。一粒种子，可以掀翻压着它的石块，顽强地向上生长。在严寒的冬季，梅花昂首怒放，经风霜扑打。梅花既没有兰花清秀的枝叶，也没有玫瑰娇艳的花朵，既没有高贵清雅的菊花舒枝展叶，也没有婀娜多姿的粉豆秀丽淡雅……只有幽甜的花香，为人类增添欢乐。植物如此热爱自己的生命，给何况是我们呢？

人生的真谛是什么？生命的意义何在？其实，人生的价值不在于成就了轰轰烈烈的事业，而在于生命的宽度。我们虽然不能增加生命的长度，但我们却可以增加生命的宽度。这句话说得很精彩。每个人的生命总有结束的一天，没有人可以躲避死亡。因为上帝赋予你生命的时候，你的人生道路上就会有一个的句号，可是上帝并却没有在你的人生道路的两旁做任何的摆设，只是一片荒地。这片荒地，等待着你耕耘，我们的人生价值全部体现在这里。我们努力过，奋斗过，拼搏过，这片荒地可能会变成一片果树，可能会变成一群鲜花，也可能会变成一片绿草，不管变成什么，都显得十分勃勃生机！所以，见到茂密的森林，你只要无愧地做森林中挺拔的一棵；见到群芳争艳的花园，你只盼无愧地做花园中普通的一朵；见到奔腾的江河，你只盼无愧地做浪花中的一朵。虽是一棵，却能抗击风雨；虽是一朵，却能装扮春天；虽是一滴，却能滋润禾苗。

生命是短暂的，但生命的灵魂可以永存。只要你有美丽的灵魂，你就会活在人们的心中。所以，我们要增加生命的宽度，让生命的灵魂在人生的道路上绽放光辉

[感悟人生的高中作文

从古人的“万般皆下品，唯有读书高”到今人的“书籍是人类灵魂进步的阶梯”，无不看出读书的良好作用。读书好处和重要之大的道理人所共知，再加上在这样一个知识爆炸的时代，“书到用时方恨少“的感觉会经常出现在每个人的身上。于是人人都想读书，把活到老学到老作为 至理名言，可是在读书... 展开

这篇不错 你参考参考~~~~~~~ 开卷有益，这是我对自己读书多年来的最深、最明了的体会。

从古人的“万般皆下品，唯有读书高”到今人的“书籍是人类灵魂进步的阶梯”，无不看出读书的良好作用。读书好处和重要之大的道理人所共知，再加上在这样一个知识爆炸的时代，“书到用时方恨少“的感觉会经常出现在每个人的身上。于是人人都想读书，把活到老学到老作为 至理名言，可是在读书的过程中，许多人只体会到读书的无比之苦，我却更多地感悟到读书的无限之乐。我不是把读书当成一种任务，也不是把读书单纯的当成一种无所事事时候的消遣，而是把读书当成一种心灵之旅，当成一种和古之先贤、智者名士进行跨越时空的对话、交流的过程，当成一种消除疲惫，洗去烦恼的精神生化的过程。

书，是良师，更是益友。

好读书，是年轻时候养成的习惯，但是不得不承认，随着年龄的增长，工作量和各种社会关系的增多，年少时候那种单纯的安心的读书的心境难以追回，再加上每天的各种事务踏至纷来，每天可以有一段长的读书时间就显的弥足珍贵，所以，我这样的年纪和工作的特点使我在读书上不得不养成自己的特点，一是要读书首先是选书。虽说是开卷有益，但是时间有限，所以必须有选择的读书，把有限的时间放在好的，适合的书籍上。在选书上，不看庸俗无聊，不求高深专业，但要切实有用；不过于专一，而追求广博，读书如交友，只是呆在一个小圈子里，很容易自我封闭，自我限制，所以要广交朋友，经史子集，古今中外，各种书都要尽可能涉猎一。二是随时备书,“见缝插针”。没有大片的时间可用来读书，只能是把片刻的闲暇时间利用起来。有时间就拿出来翻上两页，享受一下。让书成为我们的良师益友，成为我们工作生活中前进的阶梯。

大家都在读书，但是，每个人读书的方法、感受和收获是不一样的。说了我的读书的方法，在说说我读书的各种体会和收获。总结起来，应该是“三开”。

开心养气。我在读书之中，收获的开心，快乐分四个层次。一是最为简单直接的快乐，一段快意恩仇的故事，一个精采绝伦的比喻，一个构思精妙，哑然失笑的结尾……这些都会让我怡然自乐，欣然发笑。二是读书让心灵安宁，抛开烦恼的快乐。这时候读书已经深入其中，忘记身边的种种事情，溶入到书的世界里。这时候读书，因为书的世界不同，会有激情如火，也会有沉静似水，也会有百般无奈，感慨叹气。这种在书的世界中畅游，与书的内容同呼吸，共命运的感觉就是读书的第二层快乐。

书籍是向上的台阶和平台，是望远镜也是显微镜。因为书籍我们能够摆脱地域的限制，视野的狭隘，从而站的更高看的更广，看的更远，看的更深。有句说：视野决定事业。我们要走出大山，跳出峡谷，目的就是为了开阔视野，学习外面先进的科技，成功的经验和高效的方法。而我认为，要达到这样的目的，读书无疑是最为便捷，最为经济，最为高效的方法。从《世界是平的》，我们一下子打开了视野，模糊遥远的地方被拉成了“一马平川”，让我们如此清晰的感受到了全球化的脚步如此接近，一下子把我们也拉入了在太阳升起后，一起奔跑的动物行列之中，危机就在眼前，可是，机遇和希望也同样的实实在在，为了生存和发展，必须用力加速向前跑，必须“率先”冲在前，不是大吃小，而是快赢慢。 收起

[关于读书感悟的作文

唐朝伟大的现实主义诗人杜甫，从小就喜欢读书，他广泛阅读古代各种图书，达到了“读书破万卷”的程度，写作时才有“下笔如有神”的感觉。

如果知识不是每天都在增加，就会不断减少，正所谓“不吃饭则饥，不读书则愚”，“读一书，增一智”。妈妈说我两岁时就可以认识很多字了，从读卡片开始、然后读一些儿童故事书，随着年龄增长，我的知识也进一步增加了。《影响世界的100位名人成才故事》讲述名人成才的道路，有的名人经历坎坷，克服了非同一般的困难;有的名人魅力无穷，令我为之赞叹;有的名人在政治、经济、军事、科学以及文学艺术等领域做出了卓越的贡献。他们的成才故事激励着我努力学习、永不止步。《格林童话》、《安徒生童话》丰富了我的想像力、教会我认识真、善、美。

生活里没有书籍，就好像没有阳光;智慧里没有书籍，就好象鸟儿没有翅膀。我喜欢读书，喜欢书中的喜怒哀乐，喜欢书中一切平凡的或者不平凡的故事，喜欢作者描绘的书中人物，喜欢那些引人深思的哲理和启示。自打我还在娘胎时，就开始读书了，每天一首唐诗、一首儿歌，当然这些都是由妈妈代劳的。所以，迄今为止，我读过的书至少有三百本。爸妈还经常带我出去玩，他们教我读社会这本大书，读公交车上的站台名、读各种广告语、教我认识大自然的奥秘。一有空我就找书出来阅读，书是我们的好伙伴，在你不高兴的时候它会安慰你;在你枯燥的时候，它会使你心情愉悦;在你迷茫时，它会为你指引方向。所以有些书虽然我已经读过很多遍了，我还会读得津津有味。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉” 在人生的每个阶段，我们都需要读书。

读完《平凡的世界》后，我才真正懂得了生活的真谛，知道了这本书为何能改变中国千万青年的命运，它为何鼓舞了一代又一代的年轻人，他向我真正地打开了与另一个世界沟通的大门。

读完这本书后，才发现原来一个人最难战胜的永远还是自己，但有时，克服自己内心的自卑并没有想象中的那么困难，为成功而拼搏的路上，有自卑相伴有时并不会感到失落与恐惧，只要正确地去面对他，勇敢地去直视他，转化为自身坚强的动力，那么自卑过后必然就会坐拥胜利，自卑过后，也有凯旋的歌儿。

书中虽有许多个性鲜明的人物，但最让我感到震撼的是孙少平，他真正体现了书本的名称，他很平凡，只是一个受过高中教育的普通工人，但他一生的成长经历，却反应了那个时代整整一代人的生活现状，对生活充满了希望和信心，但往往又对生活感到无奈。他通过自学达到了大学生的水平，但他永远也只是一个工人，无法改变现状。作者赋予了他许多别人梦寐以求的优点，让他既脚踏实地活在现实中，又可以跳出现实，展开宏伟的想象。他家境穷困，但他没有让自己的理想消失。要知道，贫穷曾让许多有理想的人意志消亡，尽管他在逆境之中有时也表现出了自卑和懦弱，但他并没有退缩，那种努力战胜自我，在想要重塑信心的渴望中所表现的坚强让我由衷得感到敬畏，因为那也是一种难能可贵的精神。

作者在这部小说中都是写生活中平凡的小人物，他们的世界也是平凡的。作者从小处着眼，刻画出一个个普通人物平凡的人生旅程，衬托出日新月异的时代变迁，反映了当时人们的思想，正是通过对这些平凡人物的描写，反映出人性的善良，丑与恶。人性的醒悟就是要认识到自己是平凡的，但我们又从故事中看出人们的不平凡。比如孙少平，他仅管吃穿破旧，但他怀着自己的理想，努力奋斗，他有男子汉的气魄和铮铮铁骨，他可以卷缩在破旧的被窝里，就着昏暗的光线读书而且乐在其中，他可以前一秒是工人，换一身衣服下一秒就变成了文雅的书生，和田晓霞谈论高雅的文学。

《平凡的世界》让我认识到，在平凡中也会有伟大的存在!

午后的阳光缓缓流动，手捧一本书，任目光轻盈地抚过书页，心灵在温暖的空气中感悟。题记

自从看了一些书籍让我学会了很多，懂得了很多。

人需要目标：世界潜能大师说过：“成功等于目标，其他都是这句话的注解”。一个人的人生目标，就是他的心灵的寄托，有目标的人，是以身为箭，以心为弦，将自己的目标成功射去。大多数人之所以不成功不是因为懒惰，而是没有目标没有动力。大家都知道居里夫人吧，她是个有远大目标的人。寻找其他物质有没有放射线，每天在烟熏火燎中反复试验，经过三年又九个月终于提炼出0.1克镭。等其他人，我感悟到人不能没有目标，我也要向他们学习向自己目标奋斗，像居里夫人一样为自己的目标不断努力不能半途而废，要一直坚持下去。

做人要诚信：鲁迅说过：“诚信为人之本，”是啊，诚信是做人的基石，如果一个人连诚信都做不到，就不会令人喜欢。书中有位有这样一位老太太，一贫如洗。她东拼西凑地开了一家零件批发商店，多年之后竟然腰缠万贯。何以至此?因为她坚信“一毛钱”中有诚信，即每盒零件只赚一毛钱。有一次，买方算错了钱，老太太立即转了几趟车，亲自把钱送还。如今，这位文盲老太太依旧过着多年前的清苦日子，依旧坚持“一毛钱”的诚信，丝毫未因富裕而“昏头”。有人问她为何这样做，她只是说：“我觉得舒坦。”是啊，做人必须得诚信这样才受人喜欢，才能舒心，回想自己以前做过不诚信的事真不好得向他们认错。这个故事让我感悟到在人生的道路上要待人诚信，这样才受人喜欢才能让别人信任。我们一定要遵守自己的承诺并且去做好它。

人需要感恩：我的生命是父母给予的，他们用无私爱默默的爱着我们，不图回报，只希望我们能快乐。可我们何尝懂得父母的心?看到书中一个家庭贫穷的女孩知到妈妈为了她付出了很多，努力学习考上重点大学回报父母。回想自己只会向父母要特别对不起父母。我感悟到我们要牢记父母的好，体会父母的辛苦，在生活中多逗他们开心。不忘父母的养育之恩，长大好好对父母。

书中让我感悟到许许多多的道理，我愿成一条小鱼在知识的海洋遨游，感悟其中的道理……我爱书，我感谢书，让我从中感悟到这么多。

读书，达则济天下，穷则善其身。读书虽苦，三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。读书亦乐，读书之乐乐何如?绿满窗前草不除;读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高;读书之乐何处寻?数点梅花天地心。读书需要日积月累，才会学有所成。虽不必依赖过人的记忆，不必依赖超人的才华，但需有一颗天天坚持的恒心，要有“衣带渐宽终不悔，为伊哪得人憔悴”的决心和毅力，才会有“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的收获，才会有“读书破万卷，下笔如有神”的感知，才会有“踏破铁鞋无处，得到全不费功夫”的惊喜，才会有“驾长车踏破贺兰山缺朝天阙”的魄力，才会有“舍得一身会，敢把皇帝拉下马”的勇气，才会有“治大国如烹小鲜”的能力。好饭好菜可以给人带来生理上的满足，但难以取代读本好书给人带来的精神上的愉悦，与古人聊天，与知已交流，读书能把生活中的苦涩，酿造成人生的甜酒，能把生命中的烦恼，化解为无穷的快乐。

读书是我的向往。我十分向往能在一片树林中，在幽静中沉入书的意境而不能自拔，在静思中感悟人生的真谛;我十分留恋窗外飞舞着雪花，在炕上偎一床棉被捧一本好不容易淘来的禁书，陶醉于旁边的水杯飘溢的缕缕茶香。我十分执迷于车水马龙的闹市，在长长的买月票的人群中抱一本书，自娱自乐心远地偏。读书，能让我从纷乱中逃离，能让我从红尘中隐逸，能让我从杂乱中合顺。我时常沉浸在“人散后，一钩残月天如洗”的静夜，顶一盏心灯，看书中字里行间流淌着妙语，持一卷低吟，在书香的氤氲中洗涤着凡心，伴一窗冷月，在书卷的海洋中升华着心情，那超然物外、天人合一的境界妙不可言。

读书是我的至爱。“行到水穷处，坐看云起时”“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。爱读书，因为书中有大道，就在庄子“藏天下于天下”的虚静空灵中：“觉悟生发于冥冥之中，清晰的思路从无形中生成，精神产生于道，有形的事物源发于微小的精华，而万物全都以各自的形态世代相生。道的来临没有痕迹，它存在于任何地方(其往无崖)，它来去不需门径，滞留不需空间，坦荡光明通达四方。认知了道的人，他将思虑通达，耳聪目明，他思考问题、运用心机，不会感到艰辛劳顿，他应接事务顺应自然而不僵化。就道而言，天如果没有它将不高远，地没有它将不会广大，太阳和月亮没有它便不能运行，万物没有它便不会昌盛，这就是道啊!”爱读书，因为书中有真理，力学中的牛顿定律，流体静力学中的阿基米德定律，生物学中的自然选择律(见达尔文主义)，爱因斯坦的质能方程表达物体核能大小为光速的平方与质量的积! F=MA是牛顿第二定律，揭示了物体所受合外力大小是质量与加速度的乘积，应用于数学领域莱布尼兹的微积分方程，应用于不同领域的能量守恒和转化定律，自然科学的真理更让位于社会科学领域的马克思主义，马克思第一次从“世界何以可能”转向“人类解放何以可能”，马克思以商品为起点范畴，以资本为核心范畴展开的对资本主义社会的批判，通过资本批判，通过商品拜物教批判、通过货币拜物教批判和资本拜物教批判，扬弃了抽象的存在，发现了现实的社会存在，发现了人与人的关系以物化方式而存在的秘密，并透视出人的自我异化的秘密，从而把本体论和人间的苦难与幸福结合起来了，使无产阶级和人类解放得到了最现实的证明。爱读书还因为可以增长知识、增长智慧等诸多因素，但更主要的是书中还有颜如玉：你看她芳姿丽质更妖娆，秋水精神瑞雪标，凤目半弯藏琥珀，朱唇一伙点樱桃;露来玉笋纤纤细，行步金莲步步娇，白玉生香花解语，千金良夜实难消。更因为书中还有黄金屋：它让我昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。你看那书中是不是自有颜如玉，是不是自有黄金屋，这怎能让我离开它!

读书是我的追求。“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”，穿过历史的烟云，拂去岁月的尘埃。在千万年时间的路口，谁能把小说读成历史(是毛主席)那是高度：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消!眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了!这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿!”。谁能把历史读成小说(是毛主席)那是浪漫：月明林下，柔情似水，露痕轻啜，渲淡气息。清亮的双眸，是岁月的泪滴;飘垂的青丝，是不变的情怀;无言的双唇，是红硕的叹息。环肥燕瘦，似水柔情，霸王别姬，千古绝唱。秦皇汉武，略输文采;唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。谁能把历史读出真假(是毛主席)那是敏锐：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠。百代都行秦政法，《十批》不是好文章。熟读唐人《封建论》，莫从子厚返文王”。谁能在细节中知微见著(是毛主席)那是英明：“《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材， 使人民都知道投降派。只反贪官，不反皇帝。宋江投降，搞修正主义，把晁的聚义堂改为忠义堂，让人招安了。宋江铜高球的斗争，是地主阶级内部这一派反对那一派的斗争。”“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，你看那书中是不是自有神州万年寒，指点灵魂飞升路，这怎能让我放弃它!

读书是我的志向。李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪气，王安石“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的机智，杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”大气，范仲奄“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的品质。诸葛亮“非澹薄无以明德，非宁静无以致远，非宽大无以兼覆，非慈厚无以怀众，非平正无以制断”的宽广，文天祥“人生自古谁无死。留取丹心照汗青”的精神，李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东 ”的志气，陈明远“敢同恶鬼争高下，不向霸王让寸分 ”的霸气，司马迁“人固有一死，但死得其所”的正气，毛泽东“哪里有压迫，哪里就有反抗”、“为有牺牲多壮志 敢叫日月换新天”“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。” 的气概和气魄。你看那书中是不是自有气象万千人生豪迈，自有江山多娇英雄气概，这怎能让我失去它!

读书是我的习惯。父亲的一本《防空手册》图文并茂，兄长的语文书包罗万象，邻家的《尺牍》人来事往，刘厚明《少年作文知识讲话》技法多样，为读书忘记了下地，挨过母亲的玉米秸敲打，因看书入迷推磨时忘记了时间时常空研磨挨过责骂，《民间故事》我爱不释手，小人书不仅看还得画，油印的《大字报搞要》读过还可以临摩书法，有书看一天可以不出屋，没书看一本字典可以看一天，三年级看线装《水浒》不认识繁体字连蒙带猜，看后边猜前边生熟各半，读两遍看三遍繁体字蒙哄过关。晚上不能看书只能挤占中午时间，直看到眼看处有亮光其它是黑压压一片。读《欧阳海之歌》热泪不断，读《雷锋的故事》心红志坚，读完《艳阳天》，一到下雨天，趴在窗台上，一张纸一支笔，模仿着“萧长春死了媳妇还不有续上……”压不住愣要写小说的阵阵冲动，读完《钢铁是怎样炼成的》就感觉看透了生命，读完了《易经》就从过去的从地看天转变成从天看地，读书，读书，读书成了我的嗜好，读书，读书，读书成了我生命的一部分。借书、买书、捡书、要书，我的存书越来越多，转业时托人将四五个大木箱、大纸箱运上火车，下车时被阻拦不相信全是书硬要检验，开箱验货后令列车员难以置信。你看那书籍是不是自有人生的脚步，是不是自有成长的经历，这怎能让我割舍它!。

读书是我的归宿。孟子讲“达则兼济天下，穷则独善其身”，而我此时认为读书“壮可兼济天下，老仅独善吾身”了。我出生在农村，从小是农民，享受过“暖暖远人村，依依墟里烟”的平静，归隐林山后则躬身于“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的淳厚，沉醉于“采菊东篱下，悠然见南山”的散淡，在“飘飘西来风，悠悠东去云”的禅意中，感悟生命的本真。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲，眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”在以书相伴的日子里，偶尔涉足乡间小径，手里兀自擎着书本，朗诵咀嚼，且歌且行。以书为伴以酒为乐，时时品味书香、书魂、书音、书韵，静静地感受怡然、泰然、淡然、超然的情趣。以书为伴以酒为乐，我要说：书!我读你，念你，懂你，宠辱不惊，闲看庭前花开花落;书!我看你，思你，伴你，去留无意，漫随天外云卷云舒。读书是一种人生的享受，是一种美丽的静谧，是一种诗意的栖居，我陪伴你到永远，你陪伴我度一生，此情不渝，矢志不移!

今天晚上，我终于读完了《孙子兵法》一书。这一本书中，让我印象最为深刻的一个篇章就是《军争篇》了。《军争篇》也是这本书中最重要的一个篇章。

这个篇章还讲了四个故事。我最喜欢的一个古代故事就是“赵奢用计救阏与”。秦国为了扩大自己实力，准备去攻打旁边的赵国，于是，他们率大军攻打赵国，把赵国的大将阏与抓走了。赵国的国王派出了有勇有谋的赵奢带兵出战，去救阏与。赵奢走到离城三十里的敌方就停止了前进。修筑工事，不准让小卒轻言于秦作战，违令者斩。过了50多天，秦国见赵国还没有反攻，于是，就开始松懈了起来，赵奢觉得时机已到，于是就带兵出战，打退了敌人。我最喜欢的一个现代故事就是变形金刚引进中国的故事。变形金刚自从出了电影以后也开始销售玩具，生产商还没有引进中国市场。于是，生产商就调查到了中国孩子的家长喜欢让孩子玩开发大脑的玩具。于是，生产商开始制作大量广告，并自排了一些动画片，结果，这个玩具在中国一上市，就受到了热烈的欢迎。

《军争篇》主要讲到了君君臣臣父父子子的这么一个概念。就是说将领一定要听从君王的命令，孩子要听从父亲的命令的道理。战争一定要把敌方陷入困境，做小兵的，不能擅自行动，否则，可能会引起全队大乱，那么，这场战争肯定会输得很惨。队列一定要很整齐，这样，才能使敌方陷入困境。还有一个基本的原则就是把握时机，先到达战场，占领好的地形。当时，如果将领的是要长途跋涉，那么就未必，可以使用一点小计，来取得胜利。

我还懂得了作战时一定要占领好领地，进入国际市场时一定要先进行调查，做一些有利的广告，就可以使我方获得了绝对的优势，从而获得了胜利。

曾经以为《红楼梦》”大皆不过谈爱情”，也曾为了宝之悲，黛之惨而愕腕叹息。如今再细细品读一遍，忽觉爱情不过是其中不可或缺的一味香料。

贾府其实就是当时那个时代的社会缩影，在这个微型社会中，每个都是一个社会人，并且百色各异。

贾母看似慈善，对刘姥姥施恩有加，实则自吹自擂，不过是出”携蝗不嚼”的闹剧，在”上层”人物中最吃得香的秦氏，拍马手段，黛玉视之，指出那些是”贫嘴贱舌”。极善奉承迎合旁人的王熙凤，在黛玉看来，不过是”放诞”，”无礼”。自命清高的”槛外人”妙玉，黛玉也一眼识破了她卸却红妆的虚伪。就连被王夫人认为”识大体”的袭人，蒙得过湘云，却也逃不过黛玉的眼睛。黛玉一语点破她的本质——”我只拿你当嫂嫂待。”于是，黛玉被认为”小性，多心，心窄”，没有大家闺秀风范，不能入选”宝二奶奶”，终成了”世外仙姝寂寞林”。

黛玉虽为”主子姑娘”，却又被称为”小鸡肚肠”，但她除了一颗痴心外别无其他。她是不谙人情，是恃才傲物，但”芙蓉吹断秋风狠”，不要过份指责她的”多心”，那实则不为她之过，周遭使她不得不多多考虑。

众钗中可与黛玉之才相比的非宝钗莫属，她家私雄厚，善于处世，这两点胜过身世可悲而又叛逆的黛玉。她是大家闺秀的典范。她没有木石前盟，却相信金玉良缘。

初到贾府，便”连下人也都多与宝钗亲近”，赵姨娘也称她厚道。生日会上，她知贾母”喜欢热闹戏文”，”爱吃甜烂之物”，使”依着意思”去说。蘅芜院她布置得素净简单，给人以恬静的淑女之感，让人觉得节俭。金钏投斗，她帮王夫人解除心中梗结。宴席上众人嘲笑乡下人刘姥姥，独无描写宝钗之笔，是曹翁忘了这号人物，并不然，只是她维持了大家闺秀的仪态。一方面她让王熙凤认为”不干已事不张口，一问摇头三不知”，一方面又让老太太，王夫人觉得”小惠全大体”。对黛玉的讥讽听若惘闻，让人以为她从不记恨，又在扑蝶误听小红与坠儿的谈话时，扯出与黛玉捉迷藏之谎。她处世的高明与黛玉的清高形成鲜明对比。于是，宝钗被认为”大家闺秀，温顺，识大体”，选上了”宝二奶奶”，终成了”山中高士晶莹雪”。

对于宝钗，我一直无法喜欢，从情感上无法接受她与宝玉的婚姻。她的处世圆滑，她的性格温顺，在我看来皆是虚伪之举。借由一些小事拉近与黛玉的关系，让黛玉认为与她”情同姐妹”。对待宝玉，更是好之又好，顺之又顺，全然不同与黛玉的猜忌。

黛玉死时，只说了半句”宝玉，你好……”，便命丧黄泉。如果要我填满这句，我想必当是”宝玉，你好狠。”为何狠心抛弃黛玉，另娶宝钗，这令黛玉情何以堪，一个空有痴心的女子，如果连痴心也化为灰烬，又如何撑得下去。殊不知，这只是王夫人的掉包计，宝玉并非无情，只是一直认为迎娶的是黛玉。

再说那宝钗，堂堂公侯女，千金小姐，竟顶别人之名嫁给一个不爱自己的男人。宝玉掀开红盖头之后，发现林妹妹成了宝姐姐大失所望，就那么把宝钗冰在那儿，不再理会，这叫宝钗又情何以堪。原本”任是无情也动人”，竟落得个独守空闺的下场。思及至此，忽觉宝钗也是受害者，真正害人的则是吃人的封建礼教。

这时，我方可看出作者曹雪芹是想要通过《红楼梦》，揭示当时封建社会的黑暗，表达他的生不逢时，怀才不遇的不满与愤怒。

初闻《傅雷家书》其名是在老师的必读书目之中，所以我只好无可奈何地拿起这么一本书。仔细阅读之后，我才懂得了这其中的奥秘，比如艺术修养，人生道理和餐桌礼仪。

傅雷教授儿子在餐桌上礼仪的片段令我印象最深。“在饭桌上，两手不拿刀叉时，也要平放在桌面上，不能放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上。你只要留心别的有教养的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盘上，叮叮当当的!”

这段话是傅雷告诉儿子学习不仅仅在音乐方面，还要在礼节方面多加注意。傅雷从生活细节上教育其子，可见对其子的爱与殷殷期望。傅雷在国外生活，傅雷教授其西方的餐桌礼仪，反映了傅雷对傅聪无微不至的关心。

看到这里，我不禁想起了母亲对我餐桌礼仪的教育。她时常说：“跟很多人一起吃饭的时候，我们不能随意入座，而是让年龄大的或者是主座的人先入座，待他们入座我们再入座。而且碗筷要轻放用碗筷或杯子时要记得轻拿轻放，不要发出很大的撞击声，不能打扰别人用餐。还有吃东西是不要发出声音，小口小口地吃，不要塞得满嘴都是，觉得有油渍或汤渍时要及时擦掉，不要被人看到不卫生的一面。”这是母亲时常提醒的，也是我一直铭记的。

良好的餐桌礼仪不仅是对社交礼仪的了解，也是对别人的尊重。孩子们并不是生来就懂得餐桌礼仪，他们需要父母的`教育，这并不是一个简单的任务，需要父母的不断提醒以及不断强调所养成的一个好习惯。

《西游记》是中国四大名着之一，美猴王从小就在的电视节目里伴随我们成长，同学们一定都不陌生吧。《西游记》在民间流行了几百年，是一部老百姓和文人创作相结合的作品，是我国最优秀的神话小说。《西游记》的作者吴承恩，字汝忠，号射阳山人，淮安府山阳(今江苏省淮安市)人。

《西游记》第一部分主要描写了石猴出世、孙悟空渡海拜师学艺、到东海龙王那里寻得兵器“定海神针”，又大闹天宫，这里是全书最精彩的章节，热闹非凡，孙悟空上天入地闹龙宫好一顿折腾，将他的反抗性格表现得淋漓尽致。孙悟空那种不屈不挠的斗争精神，奋起千钧金箍棒，横扫一切妖魔鬼怪的大无畏气概，反映了人民群众的斗争愿望和要求。也代表了一种正义的力量，表现出人民群众战胜一切艰难困苦的必胜信念。

第二部分，主要写了唐僧的出身以及取经的缘由。唐朝第一高僧，所以被人们称为唐僧。西行取经时，唐朝太宗皇帝李世民赐法名三藏。唐僧十八岁出家皈依佛门，经常青灯夜读，对佛家经典研修不断，而且悟性极高，二十来岁便名冠中国佛教，倍受唐朝太宗皇帝厚爱。后来被如来佛祖暗地选中去西天取经，并赐宝物三件，即袈裟、九环锡杖、金箍咒。唐僧身材高大，举止文雅、性情和善，佛经造诣又极高。

第三部分主要写唐僧西天取经，路上先后收了孙悟空、猪八戒和沙和尚三个徒弟，在取经途中《西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界，人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。然而，任何一部文学作品都是有一定社会现象的反映，作为神魔小说的杰出代表《西游记》不仅内容深刻，在艺术上也大获成就，它想象丰富、情节生动，一个个神魔人物被刻画的栩栩如生，从而构造了精美的艺术特色。通过《西游记》中虚幻的神魔世界，我们处处可以看到现实社会中的投影。唐僧师徒历经了九九八十一难，终于走到了天竺国(印度)，在西天取得真经，修成了正果。

唐僧取经是历史上一件真实而伟大的事实。唐太宗贞观元(627)年，年仅25岁的青年和尚玄奘从京城长安出发，只身到天竺(印度)游学。他途经敦煌、高昌国，穿越沙漠、走过雪山;面对死亡的威胁经中亚、阿富汗、巴基斯坦，历尽艰难险阻，最后终于到达了印度。他在那里学习了两年多，并在一次大型佛教经学辩论会任主讲，受到了赞誉。玄奘在贞观十九(645)年回到了长安，带回佛经657部。他这次西天取经，前后历时十九年，行程几万里，是一次传奇式的万里长征。

后来玄奘口述西行见闻，由弟子辩机辑录成《大唐西域记》十二卷。但这部书主要讲述了玄娤路上所见各国的的风土人情、历史、地理以及交通，没有什么故事，是一部重要的文件记载。及到他的弟子慧立、彦琮撰写的《大唐大慈恩寺三藏法师传》，则为玄奘的西域经历增添了许多神话色彩，从此唐僧取经的故事便开始在民间广为流传。吴承恩正是在这些民间神话的基础上进行了大幅度创作，完成了这部令中华民族自豪的伟大文学巨着。

通过阅读《西游记》我们中学生要学习孙悟空不怕天不怕地，面对妖魔鬼怪英勇无畏、不屈不饶战斗的精神。在学习中我们要奋发向上，勇敢拼博，正如六小龄童所说：“苦练七十二变，笑对八十一难!”

日子过得就像一泓秋水一样波澜不惊，偶尔激荡的水波也是转瞬即逝。一切都是那么平静无奇，一切都按着原本铺设的轨道有条不紊地进行着，规律得离奇!

当所有的人都在为了理想和前途和奋斗挥洒汗水时，一种挥之不去的失落感却团团把我围住，我透不过气来，很难受!“怎么了?”我一遍遍地问自己，回答我的只有空荡荡的房间和冰冷的墙壁。迷迷糊糊总是有一个声音回旋在耳畔：“生活可以简单，但是不可以粗糙!”

简单?粗糙?什么样的生活才算简单?什么样的生活才算粗糙?

我真的不知道。

一个人的夜里，抬头仰望寂寥的夜空，不禁惊叹宇宙万物之博大，人类之渺小卑微。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟!” 人类，万物之灵，是我们夸大了自己的伟大吧?

厌倦了按部就班地活着，但是又害怕自己的一意孤行和任性会使自己逐渐脱离自己的生活轨道，害怕理想会经受不了太多的风风雨雨而夭折在摇篮之中。我困惑，我亦彷徨。

我讨厌竞争，但是却野心勃勃!在这个“物竞天择，适者生存”的世界，选择平凡就意味着向失败妥协。甚至有的人认为“平平淡淡才是真”只是失败者自圆其说的一个冠冕堂皇的借口。但我并不认同这种极端的说法。每一个人都有选择自己生活方式的权利，任何人都无权干涉。只要自己的选择可以让自己问心无愧，就可以坦然地对自己说：“我选择了，我无悔!”

“天空没有鸟的痕迹，但我已飞过!”

——泰戈尔

在通往成功的道路上，我们踏过荆棘，横过险溪，最终才看到曼陀罗花绽放的最美笑颜。风雨兼程，我们一路走过!结果也许是我们追求的最终结果，但是过程是美丽的——有忧愁时候的苦闷，也有开心时候的雀跃，那忧伤、开心的种种情愫，就像洒落在成长路上的花瓣，散发沁人心脾的芳香。

一口气，读完《边城》。在这样一个静谧的潇潇落雪的午后，被一只温婉轻柔的南国之手、被幽若辰星的一个目光，牵引着，穿越70年的时空，走进古朴的湘西“茶峒”，走近一条河溪、白塔，走近一个摆渡的老人，走近一个天生天养水晶般纯净的女孩子，走近一条乖巧忠诚、通人性的黄狗……

我知道，那是沈从文的世界，是他魂牵梦萦的一片乡土。有一年出游，我也曾到过水雾蒙蒙的湘西小城，蜻蜓点水般掠过那儿的青山绿水、黑瓦黄墙、吊脚楼，体味那一种久违的安宁与潮湿，然而，不深刻，远没有这本薄书给我的多!

合上书本，一种莫名的情绪雪雾一样迅速包裹了我，可我说不出哪是什么，似乎是书中反复出现的“薄薄的凄凉”，又似乎不是，但它无比准确地击中了我，让我这个“现代文明”武装到牙齿的庸俗之人，也不得不悲哀，不得不思考：生命的卑微、朴素的爱情、人性的光辉、平淡的岁月、谜一样的命运、冥冥中的天意，痛苦以及欢乐，追求以及失落……善良的人们啊，其实想要的真不多!人总要坚守点什么!不管是苦难还是幸福，不管走水路还是走旱路，不管是负重还是轻松，酸甜苦辣总要一一尝过。心平气与，安安静静地取走由造物分给你的那份生活，是苦是甜，均无须抱怨。平凡的世界，无论发生过什么，正在发生什么，黄昏照样的温柔，美丽，平静。

“要碾坊，还是要渡船?”这个苍凉的声音荡过万水千山，经久在我耳边盘旋。

书，被誉为人类的灵魂。每个人都有自己喜欢的书，我喜欢的是怀特的《夏洛的网》。它讲述了一个感人的故事。

在朱克曼家的谷仓里，生活着一群快乐的动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊，但是一个坏消息打破了谷仓的平静：威尔伯的命运竟然是成为一只熏肉火腿!

然而渺小却坚定的夏洛决心营救朋友，它织出了被视为奇迹的网上文字，从而彻底改变了威尔伯的未来。不过，夏洛的生命也走到了尽头。

小说中有这样一段：“没有一个人知道，一只灰蜘蛛曾经起过重要的作用。在他死的时候，没有一个人在他身旁。”每次读到这里，我都禁不住泪流满面。虽然他只是一只小小的蜘蛛，但威尔伯爱他，永远忘不了他，没有人能够取代他在威尔伯心目中的位置，他是无可比拟的。旧网的几根丝还挂在门口，每天威尔伯都会站在那里，怀念过去，也怀念夏洛。没有一个朋友，像他那样勇敢，那样无畏，那样深情。我真羡慕威尔伯有这样的朋友。

每当我孤单的时候，我都会翻翻这本书，它激起我心中无限的爱与温情。

在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，很难想象那副农村特有的画面。

”在溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”也许我们不曾想象，在这“世外桃源”中有着如此凄美的爱情。爱情，同那哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，也使那条小溪有了一丝热闹的气息。

故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。

读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会不由自主的忧伤。

一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。

文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。

翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。

端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。

小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”

提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。

而顺顺的两个儿子，他们崇尚爱情，又有兄弟情，鄙视金钱，敢爱敢憎，他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。

《简·爱》一反传统小说中以温柔美丽的女子做主角、以浪漫动人的爱情传奇为故事的旧格式，写出了一个出身低微、相貌平平的女子与不公平的命运抗争的故事。

主人公简·爱是不幸的，她自幼失去父母，唯一爱她并领养她的舅舅又过早地弃她而逝。她初涉人世，便过着寄人篱下、任人驱使的悲惨生活，饱尝了人情冷暖、世态炎凉的痛苦。为了逃避严酷的现实，她把自己的感情寄托在她酷爱的书和大自然上。书丰富了她的感情世界，陶冶了她的性情，苦难又磨炼了她的意志，使她养成了坚毅倔强、外柔内刚的性格。

小说中，简·爱与桑菲尔德府的男主人罗切斯特的爱情波折，使简·爱的个性得到了充分的体现。当简·爱发现自己爱上了罗切斯特时，她很清楚地意识到，横在他们之间的鸿沟。罗切斯特出身名门，十分富有，是英国上层社会的绅士，她出身卑微，不名一文，只是一个地位与佣人差不多的家庭教师，但是，她没有因此而气馁，而妄自菲薄，她勇敢地向自己、向罗切斯特承认了对他的感情。在结婚仪式上，她才知道罗切斯特已经结过婚，原配妻子尚在人间。为了维护自己的尊严和婚姻的庄严、合法、纯洁，她不顾罗切斯特的再三恳求，强忍内心的巨大伤痛，毅然决然地离开了罗切斯特，遁入无依无靠的茫茫人世。

在金钱面前，她也有不俗的表现。在获得叔叔的遗产，一夜之间由赤贫变为富有的时候，她立即就把大部分的遗产转赠给贫困的表哥、表姐。在她的心目中，亲情比金钱更为重要。

简·爱这位离经叛道的女性，虽然并不美丽，但富有挑战和抗争的个性，使她充满了魅力。她聪明好学，自尊自爱，尽管社会地位卑微，她决不自甘堕落。她认为，在上帝面前，人人平等。她为争取平等地位，为维护自己独立的人格，而抗争、奋斗。从很小的时候起，她便敢于向欺压她的人反抗，哪怕因此而招致严惩，也不畏惧。她那不屈不挠，敢于同命运抗争的精神，使那些欺侮她的人胆战心惊。

在爱情方面，她从不奴颜婢膝，也不一味地迎合讨好，她鄙视那些浑身铜臭、以门第出身论人、一味追求虚荣的上流社会的庸俗之辈。她的头脑始终是清醒的，她从来没有沦为爱情和物质的奴隶，也没有陷入感情的旋涡，而不能自拔。简·爱为维护公道、维护个人尊严，所作的不屈不挠的斗争，不仅赢得了罗切斯特的尊敬，也使得简·爱这一形象具备了经久不衰的价值。

《简·爱》为千千万万受欺压的下层平民喊出了心声，为千百年来在男尊女卑社会里饱受欺凌的姐妹们喊出了心声，这是它至今仍然是各国的读者最喜爱阅读的小说之一的主要原因。

读书于我而言，是一种审“苦”。这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态：他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自己解剖。不同的地方是我左手持镜、右手持刀;最后发现刀是钝的、身躯是虚空的。

“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢?镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书?我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。

我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深着作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的着作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。

阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。

一只孤独的小舟，一片浩瀚的大海，一位沧桑的老人，一个纯真的孩子，一个个形象在我的脑海里交替浮现，我不断对自己发出疑问：究竟是什么支撑着一个饱经沧桑的老人独自在茫茫的大海上捕鱼八十四天?

我只记得那天老人一遇到大马林鱼时，他便知道自己人单力薄，但他丝毫没有退缩的念头。

“我跟你奉陪到死，”他说，“因为当渔夫正是我生来该干的行当。”当钓索勒在老人背上，疼痛超越了忍受的极限时，老人便念起祈祷文来缓解痛楚。等到鲨鱼一再来袭时，老人用尽一切个人手段来反击。鱼叉被鲨鱼带走了，他把小刀绑在船桨上乱扎;刀子断了，他用短棍;短棍丢了，他用舵把来打。尽管鱼肉都被咬去了，但老人依然对大马林鱼不离不弃。

也许有人会认为老人最后只留下了鱼头鱼尾和脊骨，真是可悲。不，不是这样的，在这次出海作业中，老人最大的收获是在过程中，而不是在于结果。在征服大马林鱼的过程中，我们无法想象老人如何改写那伤痕累累的苦难史，如何在力量悬殊、筋疲力尽的情况下使“庞然大物”成了他的手下败将，成为精神上永远的赢者。

你听说过戴摩西尼吗?他是古希腊着名的演说家，他一生下来就口吃，这使得他吐字发音不准，虽然有满腹的见解，却无法一气呵成地表达出来。为了克服这个缺陷，戴摩西尼常把石子放在嘴里，跑到海边，面对大海练习演讲，日复一日，年复一年，居然把口吃的毛病改掉了。为了能专心练习口才，他甚至把头发剃掉一半，以打消自己想出去游玩的念头。经过不懈的努力，戴摩西尼终于成为闻名遐迩的大演说家。

从口吃到演说家，从八十四天捕不到鱼到只身捕获大马林鱼，这些看似不可能的事在戴摩尼尔和老人圣地哥亚的超人努力下终成为现实。海燕飞越大西洋，是因为它征服了自己对于大海恐惧;凤凰浴火重生，是因为它征服了死亡对于自己的威慑;蝴蝶破茧而出，是因为它征服了虫茧对于自己的束缚;老人只身捕获大马林鱼，是因为他征服了自己相对于大马林鱼的微不足道。

就像老人所说的：“人不是为失败而生，一个人可以被毁灭，但不可以被打败”。只有不断征服自己，挑战自己，才能永远立于不败之地，成为奇迹的创造者。

当你感到无助时，也许家会给你一声安慰、一份鼓舞;当你在外面饱经风霜时，也许家会为你熬一碗热腾腾的汤;当你在外工作时，也许亲人在盼你归来;当你……这都是亲情的表现呀!

记得童年时，我和爷爷奶奶一起生活，他们都没有文化，却懂得什么是亲情。每天早晨当公鸡报晓时，奶奶就会早早起来准备早饭。等到时间差不多了，她就会走到我床边把我叫醒，她就像是一台“闹钟”，会准时提醒我。在饭桌前落座的我会看到充满暖气的早餐。当我吃早餐时，奶奶会帮我收拾好书包，等我一准备走时，就会把书包递给我。在我走出门口之前，她总会帮我弄好身上的衣服，最后摸摸我的小脑袋，笑着对我说：“去上学吧!记得早些回家。”一副依依不舍的表情，也许这就是亲情。

每天放学回到家，我总会先去写作业，虽然饭桌上摆着奶奶早已准备好的饭菜，当奶奶也是在那等着我和她一起吃。她不识字，但总爱在我写作业的时坐在我的身边。晚上睡觉前她会为我把床铺平，看着我睡下后，才把灯熄掉，因为她知道我怕黑。最后自己才去休息。也许这就是亲情。

她给予我的是“最完美的服务，最完整的爱”，但她却不后悔。

记得有一天，天气变得很快，在我出门前，原是太阳普照着大地，但当我放学时，天忽然变得阴沉沉。刹那间，眼前显现出了雨水，雨水像是断了线的针。无可奈何，我只好站在教学楼的屋檐下，当时我感到十分恐慌。我等了好久，别的同学都已经被家长接回去了，只剩下了我一个人，然而我哭了。突然，我看到有一个步履蹒跚的身影从校门口走来。等走近了，一看，才发现那个身影正是奶奶。她走到我身边，抖了抖身上的外套，雨水便从她的衣服上落下来。然后她把拿在手里的衣服给我披上，帮我把眼角的泪水擦掉，轻轻说了声：“走吧，我们回家，爷爷还在家里呐。”也许这就是亲情。

奶奶有些迷信，经常去庙里烧香拜佛。每次我要考试时，她都会为我祈求神灵的保佑。她在家里也供起了神，佛像就放在她的房间里。一次，我对佛像起了好奇，就到奶奶的房间里去，想看个究竟。因为佛像的位置有些高，所以我够不着，于是我就在脚下踮了一张椅子，站了上去，却一不小心把佛像摔到了地板上，弄碎了。奶奶就走了进来，我以为奶奶一定会责备我的，但出乎意料，她竟没有责怪我。也许这就是亲情。

沐浴在亲情里，我得到了无数的爱和无数的宽容。直至现在，以前的经历依旧在我耳畔回响。现在我知道了，它将贯穿我的生命，它见证了我的亲情。