关于张爱玲的作文实用两篇 作文19篇

张爱玲是我们中国女人常常提起的一个民国才女，她的文学作品经常被人津津乐道，可是她的爱情却低到了尘埃里面，。今天小编就来分享一下张爱玲悲催的爱情故事，相信各位读者会有兴趣。

张爱玲，1920年生于上海，中国现代作家，本名张瑛，出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品。1944年，张爱玲结识汪伪宣传部常务副部长胡兰成，并与其交往。

张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。

胡兰成是浙江嵊县胡村人，生于1905年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳打拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁!”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。

图文：盘点民国时代与高官相恋的七位著名“二奶”

此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意想见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。

胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。

真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以?”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。

次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。她却不觉得。

胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸;对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。

张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。

1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。

图文：盘点民国时代与高官相恋的七位著名“二奶”

图为老年胡兰成。

这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。也许他是给她的创作提供灵感的吧。但，这样的时间，并不长。

时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。日军在中国的势力已经江河日下。而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

就是这样真实的期盼!但两人果真是要分别了! 1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲!这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。

但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。

1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周?此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。也许他就是这样一个只看见眼前的人。

可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。

时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。

斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情!

然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤?

图文：盘点民国时代与高官相恋的七位著名“二奶”

离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。她叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。

此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。

有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。

这就是两人最后一次见面。

几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。

20世纪50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到了香港。胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书(《山河岁月》除外)，能否暂借数月作参考?

后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：

兰成：

你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

爱玲

胡兰成一见，便彻底断了念头。至此，这段爱情是真正地谢幕了。

张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。

1、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗?”

2、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

3、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

4、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。

5、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛

6、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。

7、我们再也回不去了!

8、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。

9、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

10、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

11、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

12、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

13、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。

14、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

15、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

16、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

17、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

18、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

19、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

20、人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

21、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

22、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

23、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

24、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

25、男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!

26、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

27、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

28、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

29、因为懂得，所以慈悲。

30、这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

31、短的是生命，长的是磨难。

32、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

33、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

34、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

35、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

36、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

37、他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。

38、女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。

39、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

40、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

41、深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

42、我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。

43、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

44、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

45、无用的女人是最最厉害的女人。

46、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

47、死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开”。——好象我们自己做得了主似的。

48、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。

49、你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。

50、你年轻么?不要紧，过两年就老了。

51、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事;而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

张爱玲通过描写了同一个家庭由于女性对于性知识不了解导致的连续两个悲剧的婚姻，并引发的社会问题，从而发出对当时的家庭观，爱情观，社会观以及价值观的一种控诉。

《沉香屑第二炉香》是一个很特别的故事，张爱玲在描写时更多是通过外部环境的描写来阐述人物的命运，是一部值得推敲的小说。看完小说后肯定很多人会有像我一样的疑问。为何愫细会在结婚当夜逃跑?为何罗杰想尽快的离开学校?为何罗杰选择自杀?其实这些问题的答案张爱玲在小说里已经告诉了我们，只是写的非常的隐含。

《沉香屑·第二炉香》 描述一个把自己女儿永远看作孩子的母亲为了保持她们的“纯洁的思想”而把她们与性知识进行隔离，使她们对于“性”一无所知。无知使出嫁的大姐靡丽笙误以为有生理需求的丈夫佛兰克丁贝是个变态，而了解此事的母亲由于溺爱自己女儿而宁愿促使大女儿离婚也不愿对女儿进行适当的性教育。同样的事情发生在二女儿愫细儿身上，不懂性知识的她在新婚之夜出逃，让不了解事情真相的人误以为其丈夫罗杰是一个鲁莽的色情狂，致使罗杰在工作，生活中屡屡受挫，终于在受到别人讽刺之后罗杰选择了与 佛兰克丁贝 相同的道路——自杀。

故事的开头是由克荔门婷和“我”的对话展开的，张爱玲在描写时把自己当成了一个旁观者的身份，就像是张爱玲在香港听到的一个传奇故事。在我们的眼中一直误认为西方在性教育上一直是很开放的，所以在阅读克荔门婷和女主人公的对话时我并没有觉得什么稀奇的!但张爱玲小说中这样一句话告诉我们西方在当时的性教育的程度可能并不是我们想的那样。小说是这样说的“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些”。之所以会出现这种状况是因为当时英国淑女教育的流行，张爱玲写这部小说的意义是对所谓英国淑女教育的根本否定。

对于这样一个故事克荔门婷与张爱玲显然持着不同的价值观和评价。克荔门婷觉得这个故事是秽亵的故事，对于故事的男主人公没有一点的同情甚至是充满着鄙视。张爱玲却说这个故事是残酷的，他认为这个故事并没有秽亵。因为人总是脏的，沾着人就脏。从中可以看出张爱玲对于男主人公罗杰的遭遇是同情的，把罗杰称为淫贼更是可笑的。

在故事中我们可以看到罗杰与愫细是存在着很大的年龄差距的。但罗杰并没有觉得有什么不对，他不在意世俗人的眼光，他不介意别人说他“老马吃嫩草”。他只知道他爱愫细，但他却不知道蜜秋儿太太之所以答应把自己的女儿嫁给年龄过40岁的罗杰，只是她的一个圈套。蜜秋儿太太故意不对愫细进行性教育，让愫细把罗杰对她的爱看成性暴力。致使愫细在结婚当晚逃跑。这件事的发生使蜜秋儿太太收回女儿的计划获得成功，愫细可能再也不相信男人的爱了。也使罗杰失去了名誉。让全香港的人觉得罗杰是个性暴力者。

其实罗杰和愫细都是英国淑女教育的受害者，这件事的发生都使两人对“性”产生了恐惧。人们都认为“性”是脏的，就像张爱玲说的，人的出身就带着“脏”。没有“脏”又哪来你的出身与存在。当罗杰被认为是性暴力者后，他对女人变的小心谨慎，他只能压抑自己。但这一切已没有用了。因为他不仅要面对这些世俗人嘲讽与谩骂，他的生活也就此毁了，因为没有女人会愿意嫁给被别人说成是性暴力的男人。也没有人愿意让一个性暴力者来自己的学校公司工作。因为他们怕会损害他们的名誉。罗杰被他们逼上了绝路，他再也不能在社会上立足了，因此最后只有选择自杀这条路。

张爱玲在《沉香屑第二炉香》中对这种磨灭人性的做法进行了激烈的批判与讽刺，人们总认为性是肮脏不堪的，但如果他们自己不带着脏，他们又哪来的子女，他们又何以存在这个世界。他们又何以有资格说别人的性行为是脏的。但这些人依然固执的继续磨灭别人的人性，确实让人感到滑稽与可笑。

张爱玲是一个传奇般的女子，她的笔调，总是触及人内心深处的隐秘世界。她很多次地写到上海，在她笔下，老上海犹如一卷时代久远的笔墨画，隔着厚重的时光，发出氤氲的气息。隔着遥远的时光，我们看到了老上海的旧阁楼，老上海细细碎碎的雨，老上海韵味的情调，更重要的，看到了生活在那里人细碎真实的心事。比如小寒。

小寒是深爱着她父亲的，这在作品开头时，稍微心细的读者就可以发现。爱恋自己的父亲，这或许不符合道德，但是，这归根结底，也是特殊时代形成的。

二十岁少女的爱恋的心事，就如同一支含苞待放的荷花。张爱玲的笔触，把这荷花的花瓣一片片展开了来，使我们看到了细碎的花蕊。

“绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。”

“我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。

文章一开头，就是小寒在说她父亲，像所有心怀爱情的少女一样，她在心里崇拜着自己所喜欢的人，崇拜她父亲的能力和地位。跟别人说起自己的父亲时，脸上都是满含笑意。

在说起自己的父亲时，小寒两只手撑在背后，人向后仰着。看着天空。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。这是作品里对小寒的外貌描写，她是美丽的，但是却是一种奇异的令人不安的美丽。

小寒对父亲的感情，既崇拜又依恋。作品之初并没有直接写小寒对父亲的爱情，但是，读者都可以从那些细节的动作，话语看出这个少女的心事。在她的生日聚会上，她父亲迟到了，她父亲一回来，她就上前挽着父亲的胳膊，嗔怪父亲来晚了。她向同学介绍：“这是我爸爸。我要你们把他认清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你们看见他跟我在一起，又要发生误会，以为是我男朋友。” 按常理，这种误会的可能性是不存在的。当她父亲对她说“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的。”时，小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。 峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是?” 小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。掉眼泪，用手臂挽脖子，这些动作，嗔怪，心疼，这些心理，都是属于一个拥有爱情的少女的。后来，随着情节的发展，小寒还耍心计,逼龚海立表明心迹. 暗地里耍弄了波兰,使其感情破裂. 小寒内里是想与家世同等的波兰较量,显示出自己的高人一等。同时，告诉父亲龚海立深深地喜欢她，想试探父亲的反应，想让父亲吃醋。在得知父亲和自己朋友在一起以后，她又欺骗父亲自己要订婚，想看看父亲的反应，让父亲吃醋，让父亲有挫败感。这些心理，试探，嗔怪，占有欲，都是女人恋爱时特有的心理特征。张爱玲对心理细节的描写，入木三分。

张爱玲用了七个场景组成了这个故事：生日派对,楼梯,毕业典礼,家电话,电梯,汽车上，一个场景接一个场景，用蒙太奇的手法成功地刻画了小寒和她父亲的心理。生日派对上,初步介绍了人物之间的关系。小寒的恋父情结，也初显端倪。接着，派对完了,送绫卿到楼梯. 两人的对话揭露了对方的心理。绫卿追求名利，只要条件合适，她是“人尽可夫”的。而小寒，对其他男人，只是玩弄一下，她想一辈子都不长大，呆在家里，也就是说，可以一直呆在父亲身边。第三个场景，毕业典礼，小寒耍心计。第四个场景，在家里,小寒与父亲的对话表现了许峰仪跟龚家的特性。许峰仪,他的富贵名望是靠趋炎附势而来的. 记性不好却对电话号码过目不忘,代表他很重视也很习惯的去跟别人暗里打交道. 迷信风水,显示出他心虚,不自信,也证明了一切富贵不是凭实干而来的。第四个场景，电话里，波兰虽然与小寒感情破裂,可因为从小在上层家庭耳濡目染的虚伪,跟小寒通起电话. 小寒也虚伪得寒喧着. 两人扯了好远好多, 才讲到了重点，第五个场景，在家里，小寒唆使母亲阻止父亲与绫卿在一起, 可许母不闻不问. 小寒一再相激都没用,使得小寒脾气暴燥。这里表现出许母的特征,是典型的封建妇女形象。对于丈夫的婚外情, 无能为力也习以为常. 依旧保持着冷静的姿态. 只想维持家庭生活。最后一个场景，是在汽车上，寒彻底疯狂了,想去段家。 让段老太阻止绫卿,中途被母亲骗回到车上。

至此，故事告一段落。而小寒母亲对小寒的感情，通过侧面描写和正面描写相结合，一是借用小寒的父亲的话，看命的说小寒克母亲，准备把她过继出去，但是母亲不同意。还有就是结尾处，母亲不同意小寒嫁一个自己不爱的人，害怕她得不到幸福。在最后女儿离开的时候，迟钝地说着：“你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……” 小寒父母的感情，因小寒长期的挑唆而破灭，文章到结尾处，小寒与母亲的关系恢复了。她母亲固然是软弱的，然而，对自己的孩子，还是充满宽容和母爱。

而小寒的父亲，他开始沉迷了, 本来在女儿面前承认自己老了,可后面因为女儿的夸奖感觉自己还年轻。而且因为真的沉迷了父女恋,但是又不可以和自己女儿在一起，所以找了跟女儿同年又长相很像的凌卿婚外恋。对女儿小寒，他也产生了暧昧的超出父爱的感情，甚至于身体上，也对女儿有了反应。

此文绝对揭露了40年代上海社会对地位名望的崇拜, 社会完全畸形发展. 对小寒的心理刻画入木三分。龚海立那样的才气少年比不上中年的有地位的许峰仪。 也表现了当时人们对未来没有希望,只在乎当下。从许峰仪的成功看出社会上丑陋现实. 这文更重要的是从小寒,许母,绫卿三人上,完全表露了40年代的女权低下的现象。

“虚空的空虚，一切都是虚空。”，是张爱玲曾经谈到的中国与众不同的地方，这是风华绝代的才女一个重大的发现，并自始至终地操作为她所有作品的主旋律。

她笔下的人本质始终都是自私的;她笔下的人心总是那么寒冷，迷失，怅惘。如《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，彼此相爱得心照不宣，虚荣的白流苏却义无反顾地将自己嫁掉，目的仅仅是为了嫁个体面!《殷宝滟送花楼会》中，殷宝滟拜师于罗潜之的门下，“——有了空，就念法文，意大利文，帮罗先生翻译音乐史……罗先生真是鼓励我了的——你不知道我们的事吗?”这位乖巧，玲珑剔透的美女子，一面哄瞒着疑心重重的罗太太，让她(罗太太)“渐渐知道宝滟并没有勾引她丈夫的意思，宝滟的清白危胁着她。”另一面，她却“常常(同罗先生)一同出动去，他吻够了她，有别的指望”甚至明里直呼罗先生“Dealing”。一种人性化的扭曲，一种情、义、理冠冕堂皇掩饰下的阴暗面暴露无遗。

任何一个作家与作品的关系，无外乎有两种：跨越或是同构。张爱玲应该属于后一种，她本人与作品中的人物有极大的同构性。她笔下的人物往往局限于狭小的空间，(如《封锁》中，只捕捉电车上狭隘短暂的一暮)，吵闹，拥挤，人与人之间的隔亥且难以沟通……抑或是表面上的亲热，敷衍，内心深处的情与物，灵与肉的挣扎，何尝不是张爱玲内心深处赤裸裸地灵性与虚伪抗争的映射与写照?

何况，张爱玲是奇女子。从小就要“做个特别的人”，曾有句一度有争议的名言“出名要趁早”。她出身名门，祖父是清末“清流派”代表张佩纶;外祖父是清朝名臣李鸿章，其父却只是个封建贵族的遗少，恶习累累，性情暴戾，抽鸦片，娶姨太太，动辄讴打儿女。张爱玲曾在一部作品中这样记录其父的毒打“我觉得我的头偏向这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵震聋了，我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。”就是被关禁闭，一关好几个月。又幸染上痢疾，幸而姑妈舍命相救，否则就照她想“死了就在院子里埋了”……童年的不幸，令幼年时期的张爱玲心灵上遭受过过度过早的伤害，刻下难以抹灭的阴影，以致在她以后漫长的生涯中对整个世界充满了恐惧和疑惑，也造成了她性格与作品中时时渗出沁人的冷意。

她的笔下没有真正的亲人，没有真正的朋友，也没有真爱。她对她唯一的弟弟也乜着眼看;对她的朋友炎樱，姑姑也做到了锱铢必较，小帐小事小非都要分得一清二楚。至于“爱”，张爱玲是所有的现代女作家中，最能把“爱”还原到透明的人。《留情》中米尧晶与敦风表面上卿卿我我，羡煞多少不明就里的人，其实敦风这样说：“我还不都是为了钱?我照应他，也是为了我的打算——反正大家心里都明白。”无论是作品中还是现实中，在第爱玲的眼中一概抛却形面向上的情，赤裸裸地直捣物质上的贪欲和本质上的虚伪。

因此，“苍凉”在张爱玲细腻敏锐的笔触下一如既往地长歌当哭，触目惊心地鲜活在灵与肉，情与物的挣扎里。活泼与绚烂也一日日僵死在刻板的生活模式里。

值得一提的是张爱玲的两次婚恋。令她一见倾心的敌伪报纸作家胡兰成，这无疑是一段孽缘。新婚燕迩不到半年，胡先是与周姓护士有染，当张爱玲追到温州，胡正与叫范秀美的女子明目张胆的同居。多少羞恨多少孤寂多少悲哀?在张与胡短暂的啼笑姻缘里，却仿佛唱尽张爱玲漫长生涯中的生命真相——苍白与凄凉!

张爱玲于1955年抵达美国，很快与长她27岁的美国人赖雅订婚。赖雅是个百分这百的共产主义，而前夫胡兰成是个汉奸。这一强烈的反差，一度引起许多人的猜测与绯议。又有人提及张爱玲于1952年于香港的两部小说《秧歌》与《赤地之恋》，具鲜明的政治倾向。但婚恋似乎与政治倾向不能相提并论，也只能道出一个事实：张爱玲的人格与写作存在小小的分岐而已吧。时代，国家，□□□浓缩于她现实生活中的一角，或是诉诸于她悲观感叹的笔下，无非显示的是特定历史条件下平凡男女的平凡悲欢，或者是呈现的是遥远的社会波澜与跌宕中一个与之相和谐的音符吧。

“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。

一度华美的衣袍，在喜怒哀乐中经历了辉煌衰败，沧桑变幻，慢慢趋于黯淡，直到虚无。

一代旷世之花，凋谢于1995年8月8日美国的洛杉矶公寓，一个无家具，无床的冰冷的地板上，身上覆盖一张薄毯子。天才的慧眼过早地洞悉人性的弱点和世事的沧桑，至死仅裹走一张薄毯，至于上面有没在虱子，不得而知。如果有，应该是一只只叫做“苍凉”的虱子吧。

出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。通常都是黑色，逢着喜庆年节，太大穿红的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细榴是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步栅栅，百稻裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。晚至一九二0年左右，比较潇洒自由的宽褶裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。

穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目为暴发户。皮衣有一定的季节，分门别类，至为详尽。十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什么皮，那却要顾到季节而不能顾到天气了。初冬穿“小毛”，如青种羊、紫羔、珠羔;然后穿“中毛”，如银鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀;隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等阶级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金银嵌或羊皮袍子。

妨娘们的“昭君套”为阴森的冬月添上点色彩。根据历代的图画，昭君出塞所戴的风兜是爱斯基摩式的，简单大方，好莱坞明星仿制者颇多。中国十九世纪的“昭君套”却是癫狂冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽据围上一圈皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑后垂着两根粉红缎带，带端缀着一对金印，动辄相击作声。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

白玉兰一朵一朵的开了，世人都感叹它的美好，却唯独她，见得唯美，也见得衰败，敢把枝头枯黄的白玉兰比作脏帕子，那便是张爱玲。

所以我在每个白玉兰花开的季节，都忍不住要想起张爱玲。

她说白玉兰像脏手帕，还说生活像一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。作为民国第一才女，洞悉如此，张爱玲该是活得大彻大悟，可是她输给了爱情，输成了一个不会算账的小女人。

张爱玲一生送给胡兰成金钱无数，甚至在胡兰成身为汉奸，躲在乡下，并与其他女人鬼混的时候，张爱玲要与他分手，还把自己一大笔稿费拿出来，确保他生活无忧。爱人爱到这个份上，已然是多么赔本啊。

然而张爱玲不这么觉得，要她来说，虽然她给过渣男汉奸胡兰成不少钱，可胡兰成也给过她不少好东西呢，比如，一件皮大衣。张爱玲为了这件皮大衣在文章里大书特书，称自己穿上它，感觉鼻尖凉凉，快乐得像一条小狗。

而且，她还厚着脸皮告诉世界：“花着男人的钱，心里是欢喜的。”完全是一副恋爱中小女生的样子。

明明自己的稿费足够买许多许多皮大衣，却心甘情愿地倒贴给别人，偶然得到一件回赠便欣喜若狂，经济学家看了一定要吐血吧。

爱情果真让女人的智商下降。

时间好比一把锋利的小刀枣用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉;但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。

如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光!”

听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象——虽然我的贡献是那样微不足道。

(一九三七年)

读书笔记是指读书时为了把自己的读书心得记录下来或为了把文中的精彩部分整理出来而做的笔记。在读书时，写读书笔记是训练阅读的好方法。

1、因为懂得，所以慈悲——这是张爱玲对胡兰成说的话。

2、“死生契阔，与子成悦;执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。——出自张爱玲的散文《自己的文章》

3、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口——出自《张爱玲语录》

4、一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分——出自《张爱玲语录》

5、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了——出自《张爱玲语录》

6、教书很难——又要做戏，又要做人——出自《张爱玲语录》

7、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的——出自《张爱玲语录》

8、照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳——出自张爱玲的小说《连环套》

9、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭——出自张爱玲的小说《花凋》

10、我们再也回不去了——《半生缘》

11、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。——《半生缘》

12、娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰白玫瑰》

13、我们都是寂寞惯了的人。——《半生缘》

14、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世——《十八春》

15、你年轻么?不要紧，过两年就老了。

16、无用的女人是最最厉害的女人。

17、牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手。

18、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。

19、人生恨事:(一)海棠无香;(二)鲥鱼多刺;(三)曹雪芹《红楼梦》残缺不全;(四)高鹗妄改死有余辜。

20、因为相知，所以懂得。因为懂得，所以慈悲。

21、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

22、感情这东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时

1.一条小路，银溪样地流去;两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那候忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

2.风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗;从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“长安亩道音坐绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。”可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。

3.时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小;我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。

4.遇见你我便得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。

中毒里，洁尘说：所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已!因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的感觉。在对等的情感关系中，这种卑微是相互的，是男女双方对一份情感的努力和付出。

可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微!

5.也许每一个男子全都有过这样的两个女人，少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写，不得不佩服她可以将男人的心理描写的如此透彻!

男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。

然而,在度过如醉如痴欣喜若狂之后，男人渐渐变的不满足。他开始想要一个快乐的艳丽梦幻，妖娆的浓艳，摇曳在月的黄昏。红色的玫瑰，芳香弥散，辛辣魅惑。

其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它。在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。

每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。

可惜世间，懂得爱的男子实在是太少!在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着!你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是永远地渴望别的玫瑰媚惑的来临。

6.女人一旦爱上一个男人,如赐予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外!

杨凌职业技术学院非官方站，杨职院最具影响力的网络交流平台，这里倡导信息共享，快乐畅想的精神，维护杨凌职业技术学院荣誉

而男人若爱上一个女人，如发现了自己一直寻找的光环!光环的美丽让他陶醉其中,他为她献出了很多的温柔,女人被男人的温柔所感,义无返顾的把自己献给了男人,终于这个光环紧紧的套在自己的身上……

时光漫漫的流逝了去,光环慢慢的变的灰暗,男人的脸也渐显些苍老,在光环的陪伴下,男人也渐成熟了读懂了很多世事!可是同时他也感觉到女人老了，失却了往日的光华!

好男人:他懂得女人的光华以紧紧的溶进了自己的生命!是女人的幸运!

坏男人:他会厌倦，很轻易的把光环从自己身上剥离，然后抛弃!是女人的不幸!这段话说的如此的形象和具体，一直被我所记住。

多余的话，我不想说了，只想问：你被光环套住了吗?

1976年张爱玲的小说《连环套》被人“淘”出，收入台北皇冠出版社出的《张看》中。《连环套》是根据她的好友炎樱告诉她的麦唐纳太太和她的女儿苾妮的故事写成的。张爱玲自己也见过这母女俩，觉得自己的母亲非常像苾妮，外貌像身世也像。于是，《连环套》应运而生。

世人对这篇作品的争议很大，尤其是傅雷，他采取完全否定的批判态度，在以迅雨为笔名发表的《论张爱玲的小说》中，他认为“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。”张爱玲虽然在其后对自己的小说进行了辩护，但还是深受其影响，张爱玲也在《张看》自序里说:“三十年不见，尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。”但是，我读《连环套》，却认为它有很多动人之处。

1、 题目的匠心独运

张爱玲以“连环套”作为此作品的题目，其实是很有品头的。

浅而言之，“连环套”是霓喜的“连环套”，是她设下的为满足自己物质生活要求而套住三个男人成为自己丈夫的概括;同时也是命运的谶语，霓喜的这一生就沉沦在命运给她设计的婚姻“连环套”中无法逃离，她的命运掌控在一个又一个男人手中，直到没有了可以绑住男人的资本而被抛弃。

深而言之，“连环套”实际是对张爱玲众多作品中女性形象和命运的概括，无论是《金锁记》中的曹七巧、《沉香屑》中的葛薇龙……这些女性都辗转在命运的缝隙中，被物质、婚姻等众多时代的因素桎梏着，一辈子逃不出来，她们被这“连环套”深深的套住了。

2、 故事结构的清晰

小说以顺承的方式讲述了霓喜与多个男人之间的纠葛，如同“连环套”一样环环相扣，紧凑、自然，而这其中的每个人物都不是多余的，都对霓喜的生活有或多或少的影响，如梅腊妮，她是霓喜第一任丈夫雅赫雅抛弃她的一个潜在导火线，她的告密有着推波助澜的作用;文中的每处伏笔都是精心设计过的，铁烈丝师太每天读《南华日报》的伏笔的设置使霓喜发现自己被第三个丈夫抛弃这一事实显得真实而自然。

那我们看看霓喜与她的男人们的纠葛历程。

霓喜第一个丈夫——雅赫雅(印度人)

霓喜是雅赫雅买来的，在一起生活的日子中，曾因为霓喜的精明聪敏而有过想扶霓喜做正的想法，但最终在霓喜的性格和风流行为的压制下断了念头，开始了一段玩玩的生活。后来，他在外面有了别的女人，而与霓喜的缘分最终在霓喜的大闹中走到了尽头。

霓喜的第二个丈夫——窦尧芳(中国人)

他是霓喜去同春堂买东西、与药店伙计崔玉茗调情时碰见的药堂老板，两人的年龄差距很大。在霓喜被雅赫雅赶出来后，窦尧芳派崔玉茗说亲，两人开始了同居生活。霓喜作了店铺的老板娘，一直企图在窦尧芳死后能控制他的家业，结果到头来一场空，只能带着孩子离开。窦尧芳一直都知道霓喜与崔玉茗有奸情，却没有点明，而是暗中帮助崔玉茗娶了亲。在生命的最后一段日子，他给了崔玉茗一份产业，向霓喜挑明了自己知道霓喜的“奸情”并原谅她，让她和崔玉茗过好日子，这让霓喜感激涕零。但实际上他却欺骗了霓喜，并将她置于一个更加险恶的地步，没有财产，也没有可以倚靠的男人，有一次开始了“流浪”的生活。

霓喜的第三个丈夫——汤姆生(英国人)

汤姆生是霓喜去看望做女佣的干姐姐(汤姆生的女佣)时认识的，两人眉来眼去，烈火干柴，然后顺理成章的在一起。汤姆生是在政府里供职的工程师，这让霓喜很有骄傲的资本，并以此“报复”曾经对自己狠心的诸人。但最终，汤姆生在英国与富家少女结婚，给了霓喜一笔分手费，从此两不相干。

霓喜的情人——崔玉茗

崔玉茗是窦尧芳药店的伙计，年轻精明，在霓喜去药店买东西时两人就有过一些暧昧，后来在霓喜成了窦尧芳的女人时，两人一直保持着情人的关系。崔玉茗在老板的帮助下娶了妻，一直瞒着霓喜，直到最后老板去世，给了他一份产业，他与霓喜彻底决裂。

3、 情节刻画的细腻

与张爱玲其它作品相比较，《连环套》对细节的描写更为重视，全篇几乎就是由大段的细节构成，挖掘霓喜的生活细节，从这些细节中，我们可以清晰明了的看透女主人公霓喜的性格特点。

霓喜在同春堂药店买杏脯不成时，变“嗔道：‘也没有看见做生意这么呆的!难道买你的杏脯，就非得买你的药?买了药给谁吃?除非是你要死了——只怕医了你的病，也医不了你的命!’”说得伙计连腮带耳红了。其泼辣、刁钻可见一斑。

而其后她与崔玉茗调情中，细腻的语言和动作等细节的刻画将霓喜的轻浮描写得很是精彩，在调情得趣之际，甚至“抓了一把杏脯给他(八岁的儿子吉美)，由他自己在药店门首玩耍。”连儿子都不管了，其轻浮程度可不一般啊!

4、 人物形象的鲜明

小说入木三分的刻画了霓喜这一女性形象，读起来仿佛人在眼前，让我们看到了这样一个可恨、可悲而又可怜的女性。

霓喜从来没有真正地结过婚，她的婚姻是带有很明显旧时代色彩的封建婚姻，没有爱情可言，只是一种“交易”——物质和欲望的交易。

男人们与其同居却从不给她一个正当的名分，一旦有了新欢就将她抛弃。她年轻貌美、聪明精干、泼辣、风流、刻薄、虚荣……她辗转在几个男人之间，得到了有限的物质生活和作为附赠品的孩子，将自己的大半生年华付诸于此。她孜孜不倦的继续自己的连环套，直到已经没有可以套住人的资本。

5、 旧小说形式的暗示作用

小说是采用旧小说的形式书写的：“两个嘲戏做一堆”，“是那个贼囚根子在他跟前……”，“一路上凤尾森森，香尘细细”，“青山绿水，观之不足，看之有余”，“衔恨于心，不在话下”，“见了这等人物，如何不喜”，“……梅腊妮暗暗点头，自去报信不提”，“他触动前情，放出风流债主的手段”，“有话即长，无话即短”……这样明显带有旧小说遗迹的小说语言在现在看来，别有一番风味，而且在某种程度上它暗示了霓喜的命运也同这种旧小说形式一样，必然会被时代所抛弃，这是封建时代女性的悲哀和必然结果。

6、 内涵的丰富

霓喜的悲哀简而言之，是由两个方面的原因造成的，一方面是社会，而另一方面是霓喜个人性格。社会原因。时代是造就女性不幸的主要原因，霓喜是那个时代不幸女人的缩影。个人原因。霓喜年轻貌美，有很多垂涎她的男人，但是，她同样有一切低俗的恶习：脾气暴躁、贪图财物、刻薄、刁泼、虚荣、轻浮……这是她只能从这些男人身上得到有限的物质享受和虚荣，而其附赠品是五个孩子。

“雅赫雅要把孩子留下，似乎他对子女还有相当的感情。那么，如果她坚持着要孩子，表示她是一个好母亲，他受了感动，竟许回心转意，也说不定。霓喜的手臂仍然紧紧箍在儿女身上，心里却换了一番较合实际的打算了。”在某种程度上，孩子是霓喜拴住男人的另一种方式，只是，她没有成功。

张爱玲在这篇自文章中引发了我们的思考：这些在封建旧社会中的女人们应该何去何从?当所依赖的男人一个一个背叛自己而去，她又将如何继续自己的人生?由于作品并没有完成，我们并不知道霓喜此后是否又一次的选择依赖男人，还是像《半生缘》中的曼桢、《多少恨》中的虞家茵，选择自由、自尊和自立。

在《连环套》结尾，以发利斯的求婚结束，她失笑到：“发利斯比我小呢!年纪上头也不对。”却蓦然发现，发利斯要娶的是她的女儿——瑟梨塔，而不是自己!她才意识到自己已经没有了与男人“谈判”的筹码，自己已经老了!这个结局是滑稽的、悲哀的、必然的。

《连环套》没有结束，但我们似乎已经看透了霓喜孤单而寂寞的晚年。

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。

我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”?其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。

我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。

上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。

就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚?难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”

报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。

有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。

有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。

有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。

有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。

有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。

有些事有很多机会做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。

有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。

人生有时候，总是很讽刺。

一转身可能就是一世。

说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去竟然也搞不清当初是什么原因分开彼此的。

然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。

经得起风雨，却经不起平凡;风雨同船，天晴便各自散了。

也许只是赌气，也许只是因为小小的事。

幻想着和好的甜蜜，或重逢时的拥抱，那个时候会是边流泪边捶打对方，还傻笑着。该是多美的画面。

没想到的是，一别竟是一辈子了。

于是，各有各的生活，各自爱着别的人。曾经相爱，现在已互不相干。

即使在同一个小小的城市，也不曾再相逢。

某一天某一刻，走在同一条街，也看不见对方。先是感叹，后来是无奈。

也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人。

也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。

很久很久，没有对方的消息，也不再想起这个人，也是不想再想起…

1、爱情有如佛家的禅——不可说，不可说，一说就是错。

2、从容不迫的举止，比起咄咄逼人的态度，更能令人心折。

3、一刹真情，不能说那是假的，爱情永恒，不能说只有那一刹。

4、世上的喜剧不需要金钱就能产生，世上的悲剧大半和金钱脱不了关系。

5、我们一步一步走下去，踏踏实实地去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。

6、在朋友交谈之间，语言需要当心。成年人更要步步为营，不传坏话，便可促进双方的友谊。

7、家，对每一个人，都是欢乐的泉源啊!再苦也是温暖的，连奴隶有了家，都不觉得他过分可怜了。

8、忍耐的女人，男人很少看在眼里，还有可能要轻视。忍耐的男人，女人又说他没有用，一样看不起。

9、交朋友，贵在眼慈，横看成岭侧成峰——总有个好家伙。小疵人人有，哪个还不是也有，自己难道没有?

10、在朋友交谈之间语言需要当心，成年人要步步为营，不传坏话，便可促进双方的友谊。减少是非是促进人际关系重要的一环，好话要多传，坏话一句也不传。

11、与朋友之间不要有金钱来往，不要借钱给朋友，要是你借钱给人家，就象胡适先生一样，我借了，就不要求还。人与人之间可有金钱来往，使我们人人际关系比较成功。

12、人类往往少年老成，青年迷茫，中年喜欢将别人的成就与自己相比较，因而觉得受挫，好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子。我们一直粗糙的活着，而人的一生，便也这样过去了。

13、男人是泥，女人是水，泥多了，水浊;水多了，泥稀;不多不少，捏成两个泥人——好一对神仙眷侣。这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心去看看，看神仙到底是什么样子。

民国是一场烟火般的绚烂，华丽后却转瞬即逝。即便是孤傲的张爱玲，也在时光中掩上了风尘。可我还是喜欢她，虔诚地在一页又一页的书页里寻她，觅她，知她。

喜欢她年少时的孤芳自赏。她出身于没落的贵族，父亲抽鸦片，纳妾。也许是因为这样的生长环境，让她生性孤僻，很少与人交谈。在香港的大学里，她形单影只，薄弱的身段带着一种无言的坚韧。她是繁花的一抹纯白，是凡世喧嚣里的一份安然。她将自己年少的情感寄托在学校图书馆中，在这里让岁月缓慢流淌。文字是她的知己，寂寞与她相依偎。我喜欢这样的她，着一身旗袍，年少风华，文字冷艳，性情孤高。

喜欢她青年时的痴心不悔。恰好在人群里遇见了他——多情的胡兰成。她甘愿为他，落在低低的尘埃里，开出花来。只可惜流光不解风情，无端负了年华。胡兰成是一杯毒酒，她却偏偏要饮下。她在尘世里等他，等过了一场又一场的残雪，看惯一场又一场的离别，却没有等来那个男子。等到桃花灼灼，等到落梅纷纷，等到俩人淡漠了曾经的沧海誓言。最后的爱恋与离别不过化为烟尘，随风而散。我也喜欢这样的她，就一身旗袍，柔情万丈，文字深邃，奈何世事悲凉。

喜欢她暮年时的离群索居。她辗转四方，冷暖独尝。光阴将一切消磨殆尽，只剩下浅浅的一声叹息。最怕流光催人老，老到不能动弹之时，连回忆也是悲凉的。她放下了尘世的包袱，随心所欲开始流浪。她掩上心门，从此不问外界车轮滚滚，人海弥漫。数十年光阴，此后于她不过是几度花开花落罢了。她像旧式留声机般，重复旋转；像种在深深庭院的梧桐，守着残缺岁月，迟迟不肯老去。我还是喜欢这样的她，袭一身旗袍，远避尘嚣，文字平和，隐于红尘。

清绝如她，冷傲如她，世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲，她只有一生，她穷尽一生，在那个民国，用天才般的文字，书写了一段段冷艳的柔情。

导语：无论“传奇“两个字以什么样的方式和标准被定义，但在中国现代文学史上，张爱玲绝对堪称传奇。她的作品，一直被目为天才之作，下面是yuwenmi小编为大家整理的人物故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

无论“传奇“两个字以什么样的方式和标准被定义，但在中国现代文学史上，张爱玲绝对堪称传奇。她的作品，一直被目为天才之作，虽然跨越漫长的历史风云，仍粉丝无数，热度不减。

她的感情生活，也始终如一部偶像大片，跌宕有致，观者如堵。

她的小说风貌奇崛，摇曳多姿，但她的文字很少有温暖的调子，冷静、自持、凉薄，不乏几分揶揄的色彩。她愿意乐享人间的一切美好，但这个世界在她眼里并不是一个可以供她肆意取暖和无限依靠的地方。

所以，你看她那张最有名的旗袍照，斜睨着眼睛，有几分骄矜与凌傲，似乎拒人千里之外，但这样的防御姿势不过是她与世界隔阂的距离而已，那段距离，懂她的人，轻轻一迈就过去了;不懂她的人，则永远是无法逾越的天堑。

她的祖母是晚清重臣李鸿章的长女，祖父张佩纶则是清末名宿，这个显赫的家族给了她尊贵的身份，优渥的物质生活，却未能给予她如凡俗家庭一样的爱与温情。

自小她便在疏离、冷漠的氛围中长大，一个女孩子需索的一切，比如母亲的拥抱，父亲的娇宠，其乐融融的家庭关系，她渴望的关注，她贪恋的眷顾，在她整个年少的阶段都是极度匮乏的。

她像一颗孱弱的小苗孤单地成长，没有足够的雨露与阳光，不安定的生活让她变得早熟和敏感，见惯了世人的冷眼与世事的无常，但她始终保持着倔强的姿态，她不愿意让人窥见她童年的阴影，她更不愿意让人探知她心底爱的空洞，于是，你看到的她，一直骄傲如初。

著名心理学家武志红说过，“爱情是童年的一次轮回。如果一个人的童年，是在充满爱的、健康而和谐的家庭环境中度过，则在未来的情感中，这个人多半会拥有健康地去爱别人的能力，反之亦然。”

除非她具有极强的自救能力，并为此付出脱胎换骨的努力，或者获得外界巨大的支持和体恤，才能让自童年始便已欹斜的爱的天平得以有效矫正。

张爱玲的早慧让年少之时的她便已锋芒乍现，尤其在一系列作品横空出世，震惊了整个上海滩后，她耀眼的光芒更是令人目眩不已。这时不期而至的爱如一束强光照亮了她的生命。

那位翩翩佳公子胡兰成绝非等闲之辈，当年也是以一支生花妙笔连同反战言论赢得了汪伪政权的赏识，成为替其摇舌鼓噪的御用宣传部长，当张爱玲以一部部传奇之作在上海滩掀起了巨大的惊涛骇浪后，胡兰成竟也被裹挟其中，成为一名趋之若鹜的仰慕者。

男人对女人的赏识点除了美貌的共识外，侧重点还是有所不同的，比如当年的胡兰成更惊艳于张爱玲的旷世奇才，如果一个女人不恃其美貌和贤德，而是以男人向来喜欢拿来说事的才情骄之于世的时候，这何尝不是女人最性感的武器?

于是，他主动去拜访她，尽管吃过闭门羹，但几个回合下来，清高如她，也难以抵挡才貌俱佳、舌灿莲花的胡兰成如火的热情与似水的柔情。

她谦卑地说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是喜欢的，从尘埃里开出花来。”智商向来拯救不了情商，但爱情来临的时候，她宁愿耽溺其间，一晌贪欢。惺惺相惜的两个人最终结婚，是在他与第二任妻子离婚后。

胡兰成后来因为汉奸身份逃亡，但流亡路上，“旧疾”复发，艳遇不断，张爱玲听说后千里寻夫，让他在诸多纠葛中做一抉择，但胡兰成竟不肯，只是说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”一忍百忍，仍是这般不堪。

在回去的游轮上，面对着浩浩的江风，滚滚的波涛，她终于可以让自己放肆地恸哭。世人只爱戴和膜拜她绝代才女的身份，但那一刻，她只是一个爱断情殇的无助女子。而一个女人的万念俱灰，往往是从一场爱的浩劫开始。

她原想拼将一世休，日日与君好，但怎奈他朝秦暮楚，旁逸斜出。痛定思痛，她终于给他写信，信上说，“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

感情如此浓烈之人，是不给自己任何转圜的余地的，是非清楚，爱恨分明。惯于在爱情中口是心非的女子，说分手多半是为了被挽留，但此时的张爱玲去意已决，与其残守一段业已千疮百孔的感情，不如慧剑斩情丝。清醒有时亦是一份残忍，只不过，她将凛凛的刀锋对准的是自己。

不久他们离婚，由于汉奸生涯，不容于世，他逃亡至日本，此后他一直将她当作是他感情世界中最津津乐道的谈资，毕竟张爱玲，只有一个，那时的大上海，她是令多少人扬尘逐之的奇女子。

胡兰成曾说，世人都爱张爱玲的才华，但只有他才是闻鸡起舞的那个人。他自恃最懂她，但不够珍惜才是爱情的死结。他有幸拿到了唯一的那把通向她的钥匙，却被他轻易丢弃在风里。

惯看风月，便无风月，薄幸之人，也往往喜欢将自己打扮成一副深情款款的样子，晚年，定居在日本的胡兰成在他的《今生今世》中似乎对张爱玲仍然充满了一往情深，对于垂暮之年的他而言，满目山河空念远，一个曾经将他视作生命的女子便成为了他衰朽记忆中最瑰丽的一笔。他也是深爱过她的吧，然而只是之一，不是唯一，他其实最爱的还是他自己，无关善恶，本性而已。

他之于她，如冬之炭;她之于他，不过锦上花。所以，任何时候，他都可以轻轻地从她的生命中抽身而出，一派潇洒，她却在遍地疮痍中暗自疗伤，聊度残年。

据说后来她与剧作家桑弧有过一段无疾而终的暧昧之情，两人都曾对此事讳莫如深。丰神俊朗的他家世清白，前途光明，他不是那种勇于飞蛾扑火的人，他要的也许只是一位贤妻良母，但在他看来，她是不能在同一个屋檐下与之共担风雨，烟火相伴的异类女子，这样的女人，与之谈谈恋爱也就罢了，不必做长久之计。

故，他进退有度，止于臆想。即便才高过顶，仍无法脱离一个寻常男子的窠臼，精明现实，即便白白牺牲掉一桩美好的爱情，他宁愿选择现世安稳。如果生命可以重新来过，她是否宁愿生于寻常巷陌，一鼎一镬，一饭一蔬，流年若斯，简单自足，亦是福报。但即便她肯，也未必有那样一个人，能够躬逢其盛，陪她看细水长流。

1952年张爱玲去了香港，1955年赴美。在美国，她遇到了年长她三十岁的剧作家赖雅，这位如父如兄的老人给了半世飘零的张爱玲一份从未有过的温暖。纵使天已黄昏，纵使他百病缠身。

与胡兰成恋情的绮丽浪漫相比，她现在要的不过是一份笃定的陪伴。相守十年后赖雅中风病逝。1972年她移居洛杉矶，开始离群索居，尽管仍住在闹市，但她却将自己放逐在一人的孤岛。

上个世纪八十年代，张爱玲作品在两岸三地又开始大热，很多张迷慕名前往美国拜谒偶像，却几乎无人得见真身。有记者为了寻访她走火入魔，先是搬到她的隔壁，守株待兔一个月，并隐藏在暗处才得以幸见瘦成纸片人的张爱玲。

女记者从张所倒的垃圾中试图翻检到有用的线索，以窥探她生活的蛛丝马迹，但马上被异常敏锐的她发现，于是她惊惶地逃走，不断搬家以躲避任何打着各种旗号的骚扰。

她的人生是可以一分为二的，前半生她把自己书写成了一部传奇，后半世她只活在自己的躯壳里，任世间喧嚷，她缄默如井。

她最终无法与这个世界达成妥协，却与自己和解，1995年9月8日，在洛杉矶的寓所她孤独地死去，穿着她最爱的旗袍，死后一周才被人发现。

《倾城之恋》中她写道：“香港的隐落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

对她来说，这个世界早已经不再是她的世界，散的散，亡的亡。岁月向晚，举世荒凉，那么，忘的忘吧，葬的葬。如此收梢，亦是圆满。

她选择这样孤绝的方式，也是为了成全自己最后的坚守。

倾城之恋是张爱玲写于1943年的上海，这本书似乎和教学没有太大关系，但是，我之所以写这本书的读后心得其实是个人觉得这本书的文学价值有，而现在的社会对于文学的美感似乎不太去重视，让我觉得其实在看一些教条式的书籍后，应该也要再回味一下中国文学之美。虽然，这是属于白话式的小说，但不可否认，张爱玲在人性上细腻与别出心裁的刻画与时代意义有其可读性，否则也不会造成一股风潮及许多人潜心的研究。从大学时期我就爱看张爱玲的书，并偶尔会回味一下，她的作品对我的确是造成不小的影响，尤其是在对文学的欣赏与感动方面，而她对于人性(尤其是对女性)的深入分析，在当时也带给我不少的冲击。以下就这篇倾城之恋，它的创作背景作一简单介绍：张爱玲出生于封建式的望族家庭，她的生活便是成长在父权制度底下，1943年，就是很接近太平洋战争的爆发，那时候很多中国地区陷入战争的局面，可是上海没有，这时候的张爱玲就是在上海，远离这种战局，也让她有机会去回顾中国社会的父权真相，更使她有机会可以暂时避开父权的支配，那倾城之恋就是在这种恍如切断心理的状态下酿造产生的。

故事大纲是：女主角是白流苏，男主角是范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，后来为了替自己争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，后来两人在一起，可是他们对爱情抱持着不同的看法，在没有继续下去的动力时，因为战争踏上婚姻这条路。关于这篇文章有几个部份我先讲一下：像白公馆代表的是旧日的一切，包括生活方式。像书一开始就有提到像他们的时钟十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，从这边就可以看出来它是一种很守旧、很旧日的。跟当时的中国其实是很像的!另外，张爱玲在描写男女感情是很含蓄美感的，和现在的文学所描写的是差异很大的，例如像在描写范柳原的动心时。从三奶奶讲的话可以看的出来：「三奶奶叹了口气道：『跳了一次说是敷衍人家的面子，还跳第二次第三次!』」从这句话可以看出说范柳原对白流苏有一见钟情的感觉，我跟妳跳了一次舞还会想跟妳跳第二次第三次，就表示我对妳其实是有感觉的。这种写法多么的含蓄，一个「爱」字都没有提到，可是，从一些事件的叙述却可以描写出人心中感情最细腻的部份，真的是很令人佩服!

文章的最后有讲到范柳原和白流苏要结婚，可是在最后说：「到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场!胡琴还是在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事，不问也罢。」我不知道大家看到这边会有什么感觉?我觉得她可能想要表达结婚不代表幸福吧!到最后一定还是有挫折!所以张爱玲可能是个悲观主义者!爱有一天可能还是会变习惯吧!到最后两个人在一起可能就是习惯而已，遇到挫折困难的时候还是会有危险。

我觉得念完这一整篇我会觉得说流苏和范柳原一开始都没有真心的感觉，后来是因为一场战争让他们的感情开始有那种「患难中见真情」的感觉。它最后说：「到处都是传奇，不见得会有这么圆满的收场。」我觉得是其实这种故事很多，譬如说：丑小鸭变天鹅、麻雀变凤凰。不一定每个人都有那么圆满的结局，后面又说：「在万盏灯火的夜晚拉过来又拉过去。」很像在比喻说在这么多盏灯、这么多的故事，这种故事可能不断地上演类似的情节，可是却有很多苍凉的故事在这中间发生，她的意思好像就是说这种情节一直在上演，可是圆满的却没有几个。但就是要珍惜眼前这一刻!

在这篇文章当中白流苏生命的转折出现在她果敢的离家出走，有一段描写白流苏的长相、她看镜子的动作以及胡琴咿咿呀呀的拉着，诉说的都是一些忠孝节义的故事，跟她都不相关了!我觉得这就意味着她要跟白家有所区离，她要跨出去追求她自己的世界，在她和范柳原相处当中双方都若即若离，我看到的资料是说因为他们两个都怕输!范柳原怕输掉他自己的自由;白流苏怕输掉一生。因为在那个时候对一个女人来说最重要的就是能否找一张长期饭票过着安稳的生活，白流苏一开始便是抱持这种想法，他们两人最怕的是怕对方知道自己紧张对方。我们现代女人对爱情的态度，在恋爱当中，妳是否也会怕输掉什么?

所以，看她的作品虽然会让人感受一些人生中淡淡的悲哀，但是也非常值得人去深省的!

有些图画是我永远忘不了的，其中只有一张是名画，高更的《永远不再》。一个夏威夷女人裸体躺在沙发上，静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十来岁的女人，一切都完了。女人的脸大而粗俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一种横泼的风情，在上海的小家妇女中时常可以看到的，于我们颇为熟悉。身子是木头的金棕色。棕黑的沙发，却画得像古铜，沙发套子上现出青白的小花，螺钿样地半透明，嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树，情侣，石栏干上站着童话里的稚拙的大鸟。玻璃，铜，与木，三种不同的质地似乎包括了人手扪得到的世界的全部，而这是切实的，像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢"永远不再了"，虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，这里面有一种最原始的悲怆。不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龊龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来，一晃一晃。

美国的一个不甚著名的女画家所作的《感恩节》，那却是绝对属于现代文明的。画的是一家人忙碌地庆祝感恩节，从电灶里拖出火鸡，桌上有布丁，小孩在桌肚下乱钻。粉红脸，花衣服的主妇捧着大叠杯盘往饭厅里走，厨房砖地是青灰的大方块，青灰的空气里有许多人来回跑，一阵风来，一阵风去。大约是美国小城市里的小康之家，才做了礼拜回来，照他们垦荒的祖先当初的习惯感谢上帝给他们一年的好收成，到家全都饿了，忙着预备这一顿特别丰盛的午餐。但虽是这样积极的全家福，到底和从前不同，也不知为什么，没那么简单了。这些人尽管吃喝说笑，脚下仿佛穿着雨中踩湿的鞋袜，寒冷，粘搭搭。活泼卿溜的动作里有一种酸惨的铁腥气，使人想起下雨天走得飞快的电车的脊梁，黑漆的，打湿了，变了很淡的钢蓝色。

叫做《明天与明天》的一张画，也是美国的，画一个妓女，在很高的一层楼上租有一间房间，阳台上望得见许多别的摩天楼。她手扶着门向外看去，只见她的背影，披着黄头发，绸子浴衣是陈年血迹的淡紫红，罪恶的颜色，然而代替罪恶，这里只有平板的疲乏。明天与明天……丝袜溜下去，臃肿地堆在脚踝上;旁边有白铁床的一角，邋遢的枕头，床单，而阳台之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，时间的重压，一天沉似一天。

画娼妓，没有比这再深刻了。此外还记得林风眠的一张，中国的洋画家，过去我只喜欢一个林风眠。他那些宝蓝衫子的安南、缅甸人像，是有着极圆熟的图案美的。比较回味深长的却是一张着色不多的，在中国的一个小城，土墙下站着个黑衣女子，背后跟着鸨妇。因为大部分用的是淡墨，虽没下雨而像是下雨，在寒雨中更觉得人的温暖。女人不时髦，面目也不清楚，但是对于普通男子，单只觉得这女人是有可能性的，对她就有点特殊的感情，像孟丽君对于她从未见过面的未婚夫一样的，仿佛有一种微妙的牵挂。林风眠这张画是从普通男子的观点去看妓女的，如同鸳鸯蝴蝶派的小说，感伤之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并无恶意，普通女人对于娼妓的观感则比较复杂，除了恨与看不起，还又有羡慕着，尤其是上等妇女，有其太多的闲空与太少的男子，因之往往幻想妓女的生活为浪漫的。那样的女人大约要被卖到三等窑子里去才知道其中的甘苦。

日本美女画中有著名的《青楼十二时》，画出艺妓每天二十四个钟点内的生活。这里的画家的态度很难得到我们的了解，那倍异的尊重与郑重。中国的确也有苏小妹、董小宛之流，从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是个性的突出而在日本就成了一种制度——在日本，什么都会成为一种制度的。艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情人，最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量，没有半点游移。《青楼十二时》里我只记得丑时的一张，深宵的女人换上家用的木屐，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一炷香，香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。她立在那里，像是太高，低垂的颈子太细，太长，还没踏到木屐上的小白脚又小得不适合，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显得更静了，也更悠久。

这样地把妓女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺妓，因为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润一郎在《神与人之间》里为什么以一个艺妓来代表他的"圣洁的Madonna"。

说到欧洲的圣母，从前没有电影明星的时候，她是唯一的大众情人，历代的大美术家都替她画过像。其中有这样的画题："有着无瑕的子宫的圣母。"从前的OomphGirl等于现在的WombGirl。但现代的文明人到底拘谨得多。绝对不会那么公然地以"无瑕的子宫"为号召了。

欧洲各国的圣母，不论是荷兰的，丝丝缕缕披着稀薄的金色头发，面容长而冷削，金的，玉的，寂寞的，像玛琳黛德丽;还是意大利的，农田里的，摆水果摊子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多娇;还是德国的，像是给男人打怕了的，凸出了淡蓝的大眼睛，于惊恐中生出德国人特别喜欢的那种活泼婀媚;美的标准不同，但是宗教画家所要表现的总是一个天真的乡下姑娘，极度谦卑，然而因为天降大任于身，又有一种新的尊贵，双手捧了皇儿，将来要以他的血来救世界，她把他献给世界。画家无法表现小儿的威权智慧，往往把他画成了一个满身横肉的，老气的婴孩。有时候他身上覆了轻纱，母亲揭开纱，像是卖弄地揭开了贵重礼物的盒盖。有时候她也逗着他玩，或是温柔地凝视着怀中的他，可是旁边总仿佛有无数眼睁睁的看戏的。

单只为这缘故我也比较喜欢日本画里的《山姥与金太郎》，大约是民间传说，不清楚两人是否母子关系，金太郎也许是个英雄，被山灵抚养大的。山姥披着一头乱蓬蓬的黑发，丰肥的长脸，眼睛是妖淫的，又带着点潇潇的笑，像是想得很远很远;她把头低着，头发横飞出去，就像有狂风把漫山遍野的树木吹得往一边倒。也许因为倾侧的姿势，她的乳在颈项底下就开始了，长长地下垂，是所谓"口袋奶"，蟹壳脸的小孩金太郎偎在她胸脯上，圆睁怪眼，有时候也顽皮地用手去捻她的乳头，而她只是不介意地潇潇笑着，一手执着描了花的博浪鼓逗着他，眼色里说不出是诱惑，是卑贱，是涵容笼罩，而胸前的黄黑的小孩子强凶霸道之外，又有大智慧在生长中。这里有母子，也有男女的基本关系。因为只有一男一女，没人在旁看戏，所以是正大的，觉得一种开天辟地之初的气魄。

由此我又想到拉斐尔最驰名的圣母像，TheSistineMadonna抱着孩子出现在云端，脚下有天使与下跪的圣徒。这里的圣母最可爱的一点是她的神情，介于惊骇与矜持之间，那骤然的辉煌。一个低三下四的村姑，蓦地被提拔到皇后的身份，她之所以入选，是因为她的天真，平凡，被抬举之后要努力保持她的平凡，所以要做戏了。就像在美国，各大商家选举出一个典型的"普通人"，用他做广告："普通人先生"爱吸××牌香烟，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，赞成罗斯福，反对女人太短的短裤。举世瞩目之下，普通人能够普通到几时?这里有一种寻常中的反常，而山姥看似妖异，其实是近人情的。

超写实派的梦一样的画，给我印象最深的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠里，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲珑的手与脚;穿着最简单的麻袋样的袍子，白地红条，四周是无垠的沙;沙上的天，虽然夜深了还是淡淡的蓝，闪着金的沙质。一只黄狮子走来闻闻她，她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一层沙，一层天，人身上压着大自然的重量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮子咻咻地来嗅了。

题名作《夜的处女》的一张，也有同样的清新的恐怖气息。四个巨人，上半身是犹太脸的少女，披着长发，四人面对面站立，突出的大眼睛静静地互相看着，在商量一些什么。脚下的圆白的石块在月光中个个分明，远处有砖墙，穹门下恍惚看见小小的一个男子的黑影，像是生魂出窍——就是他做了这梦。

中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的借口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画，那却是例外。最使我吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子;贪欢的花，要什么，就要定了，然而那贪欲之中有喜笑，所以能够被原谅，如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火似的一路爆出小金花，连那棕色茶几也画得有感情，温顺的小长方，承受着上面热闹的一切。

另有较大的一张，也是白玉兰，薄而亮，像玉又像水晶，像杨贵妃牙痛起来含在嘴里的玉鱼的凉味。迎春花强韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸道的。

两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得这么好的。叫做《暮春》的一幅画里，阴阴的下午的天又是那闷蓝。公园里，大堆地拥着绿树，小路上两个女人急急走着，被可怕的不知什么所追逐，将要走到更可怕地方去。女人的背影是肥重的，摇摆着大屁股，可是那俗气只有更增加了恐怖的普照。

文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一种意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，淡蓝的天，低黄的夕照。两棵细高的白树，软而长的枝条，鳗鱼似地在空中游，互相绞搭，两个女人缩着脖子挨得紧紧地急走，已经有冬意了。《夏之湖滨》，有女人坐在水边，蓝天白云，白绿的大树在热风里摇着，响亮的蝉——什么都全了，此外好像还多了一点什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初流行的歌，和着水声蝉声沙沙而来，粗俗宏大的。《老女仆》脚边放着炭钵子，她弯腰伸手向火，膝盖上铺着一条白毛毡，更托出了那双手的重拙辛苦。她戴着绒线帽，庞大的人把小小的火四面八方包围起来，微笑着，非常满意于一切。这是她最享受的一刹那，因之更觉得惨了。

有一张静物，深紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐、刀、荸荠、莳菇、紫菜苔、篮、抹布。那样的无章法的章法，油画里很少见，只有十七世纪中国的绸缎瓷器最初传入西方的时候，英国的宫廷画家曾经刻意模仿中国人画"岁朝清供"的作风，白纸上一样一样物件分得开开地。这里的中国气却是在有意无意之间。画面上紫色的小浓块，显得丰富新鲜，使人幻想到"流着乳与蜜的国土"里，晴天的早饭。还有《南京山里的秋》，一条小路，银溪样地流去;两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树。一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

今晚与一个充满才气的小女孩谈起武侠小说，谈到张爱玲。

说起武侠，总是令我想起童年那个观看《射雕英雄传》的夏季。那些忙碌的日子，因为有了傍晚简单的期待，成了一种幸福。孩子们为了能省下一毛的电视票钱，需早早等在老人会馆逃过买票，或是等电视剧演了一会再低声下气求卖票的。由于我不敢也不肯，便常常缠着母亲让她去说情，通常都行，或是咬了牙买了票。因而那个夏天倒也能看上《射雕》。此后，我就固执地崇拜着金庸，固执地向往闯荡江湖的生活，固执地羡慕聪明伶俐的黄蓉与重情重义的郭靖那样的情侣，甚至认定现实生活中的翁美玲必须与黄日华结婚……

将近二十年过去了，那遥远的未来也成了现在。如今，据说央视版重新播放黄蓉郭靖，我却再也没有了那种似乎等待恋人般的渴盼。那美丽的扮演黄蓉的翁美玲也已经去世好几年了。不知何时起，居然有了更年期的心境，难再寻得童年时那样的幸福——简单，实在！许多当初的固执被时间撞落，散了一地。

回忆，是一种伤感！在飞逝的光阴中，我的称呼不断被变换着，从过去的“小妹”到“大姐”，再到现今的“阿姨”，甚至将来的“阿嫂”，“阿婆”。就象对待生活中的其它变幻，我是这样的感到手足无措！

我不禁嫉妒起了眼前这个充满才气的青春少女。

在我与今晚这女孩一般大的时候，曾听到宿舍内高年级同学谈论张爱玲，后来，也看了她的文章——常常躲在被窝里打着手电筒，而后加入谈论队列，眉飞色舞的叙述，激烈的争辩……熄灯了，还不睡。

与许多有个性的作家一样，张爱玲是孤独的。孤独的童年，孤独的晚年，以及孤独的性情与格调。人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。”她就是如此遗世的活着。张爱玲的小说写尽旧上海浮华萎靡的肥皂泡——让人迷醉折射出来的许多色彩，瞬间又把所有希望毁灭。看她的小说，我常常感到陷入黄昏的包围，迷糊，欲罢不能。可字里行间透着的那股灵性，怪异和对人生的清醒却能揪着人心。我隔着时空，喜爱着她，喜爱她的脱俗，她的格调，喜爱她的厌世，她的世俗（她也追逐名气，对金钱也斤斤计较），甚至喜爱她的衣着，发型，名字。我曾经把自己想像成了张爱玲，烫了个头，给它取名“爱玲头”，自以为是的美丽着。然而，美丽不了几天，终于在一片“难看”的声讨与白眼中，让它夭折。所以，我终究成不了张爱玲。我喜欢孤独，却拒绝孤独。我害怕热闹，却常常寻找热闹。全然没了当初的激情与个性！

该走了，我向女孩告辞出来。

难道就这样与青春作别？

这穿越时空沉淀出来的感觉啊，真像是一种绝症，无法治愈！

也许，张爱玲与童年时的《射雕》将是我今夜里的一个梦境，缥缥缈缈。它会温暖这一季下过雪的冬天吗？