中考作文总会想起那张照片精选20篇

在黑白胶片的照片里，它能唤起许多永不褪色的回忆，但照片渐渐泛黄，日益模糊。

“红颜易老，韶华易逝”，时光总是在我们不经意间悄然流逝，而每当我们想要抓住那飞逝的时光，却如握沙，愈紧愈快。是否有那么一张老旧的，泛着黄的照片，让你回忆起了你曾经的风华。”

我在枕头边摸索到了一张照片，它的外壁布满了风尘的灰，尘封着那些记忆，依然隐隐约约显现出来，我轻轻拂去那些残辉，小心翼翼地将木塞拔出反扣在桌面。

照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。

那年，我和妈妈出了远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我们。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。

走在那熟悉的马路，看着那些面似熟悉其实陌生的人，孤独在我心里疯狂的滋长，顿时一股失落之感蔓延了全身，就在自己胡思乱想之际，我突然发现父亲已经站在我的身旁。我应该明白，父亲必定要把我送到车站，看着我远去才会离开。

那一些年，到了寒假，我一回到家，十分惊讶地发现父亲衰老了很多，两鬓多了许多白花，尤其是让酷爱篮球的父亲一直引以为傲的挺直的背佝偻下去。

父亲见了我，脸上露出久违的笑容！父亲的身体不好，而且每况愈下，手脚无力，发抖，行动十分不便，但是父亲在困难面前从不退缩，畏惧，更不会说一声苦。

临行前，父亲在客厅踌躇，勉强挤出一句话：“孩子，路上小心！”我知道父亲因身体不便不能陪我去车站，内心愧疚、无奈和惆怅！我不敢回头看父亲，应诺了一声，就离开了家。不知过了多久，再回过头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲支撑着身体，向我点了点头，微笑着。

霎时间，我心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。它们默默地陈述着那些再也回不去的美好时光。同时也在默默地提醒着我们“年华易老，韶华易逝”。

枫叶飘零的季节，微风拂面，带来的，是无尽的思念……

我的手机里保存着一张照片，每当我想起那张照片，我的内心就无限温暖。

漫步小路，我走在公园内，身后是抱着妹妹小夕的妈妈。桃花在舒舒清风中尽展笑颜，肆意绽放，吐露芬芳，令人不禁想到“纵风华殆尽，唯花香未央”。暖橙色的阳光在树叶间的缝隙中跳跃着，像极了一只金色的小精灵。

正漫无目的地走着，眼前忽然出现了一个暖橙色的物体――秋千。它是橙色的，如阳光般的温暖的色彩，静立在草地上，仿佛正等着谁的到来。

我飞快地向前跑去，坐在秋千上，将它摇得似乎要飞起来，任风在耳边呼呼作响。

此刻，妈妈抱着小夕也慢慢地走过来了，见小夕目不转睛的盯着荡秋千上的我，就建议让我抱着小夕，让小夕感受一下风的拥抱。

我轻轻地接过小夕，搂在怀里，荡秋千轻轻地一上一下摇摆，风在我的耳边私语，温柔地抚摸我的脸颊。

小夕咯咯地笑着，漂亮的眼睛弯成了月牙儿，嘴角上扬，露出了灿烂的微笑。

我惊异于她的笑容如此灿烂，如此美好。我曾经不太喜欢她，固执地以为她的到来会使我的生活很糟糕，但现在的我，心灵仿佛受到了温暖。我的小夕宝贝，原来你的到来让我的生活如此美好，让我懂了做姐姐的快乐。

我的目光柔和了不少，嘴角也漾起了一抹微笑，空气中洋溢着幸福的味道。

“咔嚓”。妈妈不知何时拍下了这一刻的美好，定格了这一刻的美好，定格了这一刻的时光……

一抹暖橙色的阳光撒在手机屏幕上，那是一张照片，照片里两个小女孩的笑容如花绽放。

总会想起那张照片，内心一片温暖。

每个人都有感情，我也不例外，每当看到一台风扇，一个水瓶，都会让我想到以前的事情。今天我又一次的翻开我的相册，当我看到其中一张发黄的照片时，我情不自禁地想起儿时的时光，那张照片上有我儿时的玩伴——阳阳、李明、李亮和黄潇，后面是一座山，到处长满狗尾草，阳阳手上抱着一只狗宝宝。那只狗的尾巴好似一直在摇，小狗眯着眼、带着微笑好像在和我亲密地打招呼，不禁让我又一次的想起儿时在外婆家玩的伙伴们。

四岁那年的暑假，妈妈带我回到乡下外婆家。外婆家的狗妈妈刚刚生下三只小狗宝宝，它们的眼睛眯成一条缝，睡在狗妈妈的怀抱里。看着小狗毛茸茸、软绵绵的样子我好想要去抱抱。可是狗妈妈那锋利地眼神好像在说：你们敢动一下它们，我就咬你。我伸过去的小手又一点一点的收回来，只是用羡慕的眼光看着小狗宝宝。于是，我便求外婆帮我把小狗抱过来。我欣喜若狂的抱着小狗和阳阳他们一起玩，我们还偷偷地抱到外婆的床上逗狗玩，它刚站起来就被我们推到，那样子可爱极了!给我们增添了不少乐趣。

我和玩伴常在草地上玩：跑步、打滚、捉迷藏，总是玩的满头大汗才回来。有一次，我们玩捉迷藏，我爬在草丛里，等回到了家，他们身上全是汗，我身上全是泥巴跟草。虽然我被外婆骂了一顿，但是我还是那么的开心。儿时的我们真是天真无邪!

现在因为要上学很少有时间跟他们在一起玩，但是每当我翻看相册时，看到那些照片总会让我想起儿时的快乐时光。照片慢慢地发黄了、旧了，但它仍然还是我最宝贵的东西，因为那里面有我最美好的——回忆。

我的昼间之花，落下它被遗落的花瓣，在黄昏中，这花成熟为一颗记忆的金果。--泰戈尔

拂去书面上的灰尘，只剩下那发黄的记忆，乌云聚集于楼房的一角，雨，打落了三月的芒果花，随风飘落??

一张照片滑落，躺在古老而潮湿的木地板上，我惊讶的看着这张照片，回忆起一段往事。

五月天里，热风掀起阵阵热浪，耀眼的阳光照在厚重的书柜上，照亮那模糊不清的书名，最令人感到坐立不安的一段时间，我想便是正午。

夏日的飞鸟歌唱在枝头，窗外翻滚着金色的麦浪，麻雀吃厌了处处飞着。一个孩子在田野里欢快地跑着，手里拿着一把小木枪，很快，便消失在了一片金色之中。

"哞??哞??"孩子好奇地拨开一丛植物，一头水牛正在河里淋浴着，悠扬的鸣叫声在空中回荡着。鱼儿在河里跳跃着，他笑着挽起裤腿，在水花飞溅中捕捉着跳跃的鱼儿。"我的宝贝呀，不要乱跑啊!"回头一看，却发现是妈妈在焦急地呼唤着，孩子微微一笑从妈妈的身后逃过??

日落西山头，只剩一片红晕，已是黄昏，鸭子成群结队走上山丘，妈妈牵着孩子的小手，步步走向小院。夕阳将这对母子的身影拖得长长的，母子的背影在道路上越来越小，越来越小。

突然间心灵被触动了，这不是小时候的我吗?望着照片里的我。短短的头发，黑黑的皮肤。稚嫩的小脸上露出幸福的微笑。看着看着，一股暖流涌上心头。

发自内心的快乐，往往就在那不经意的一刻，就像这张照片里的回忆，即使他已经被时间的回流所冲刷模糊。

香樟每到夏天就格外的繁盛，每次路过舞蹈机构前的那排香樟树，便有一股香味飘来，久久不会散去，思绪就好似在充盈着香气的轨道上绕了一圈又一圈，最终停留在那张时常想起的照片上，停留在那个许久未见的她。

我与她相识在三年前的暑假。在暑假里，我要参加一个比赛，可是临近比赛时我突然被要求跳两支舞。那时新加入的舞已经排练了好一阵了，为了让我更加快速的学习，老师把我交给了她。她留着长长的辫子，精致的五官中，那双仿佛透着星辰般微光的眼睛最令人难忘。我就这样认识了她，常常跟在她的身后，像跟着一个姐姐一样。

到底还是时间紧迫，面对新的音乐，新的动作，我渐渐开始慌乱，在反复换场的压力下，时不时挨老师批评，终于有一次，我顶不住内心的烦躁，掉下眼泪。

手里突然感到暖暖的，抬头一看，眼前是一张熟悉而亲切的脸，莫名其妙中，我就被拉到了香樟树下。

只见那香樟顶着葱绿葱绿的叶子，硕大的枝干张扬着，遮蔽了夏日独有的，刺眼的阳光。我有点对它们一见钟情。正在我出神的时候，她晃了晃手，望着香樟树笑容：“香樟树，它有独特的个性。在百花千树斗妍争丽的春天。它却抖落旧叶，然后渐渐地，在挂满红叶的枝干上长出新芽。尽管它在春天落叶，可彰显出的，却是生生不息的气概。”她忽然转向我，挂着笑容的脸变得严肃又认真起来：“我知道你现在对于新舞很慌乱，但这就像树一样，其他人在很久前就从零开始，好比秋天凋零的树，而你，却是春天的香樟，在最盛大的绽放前做最短暂却快速的积累，尽管过程会辛苦，可结果一定也会令人赞叹的。相信自己，不要气馁，有我帮着你，我们要一起加油。”她听似随意说出口的话，却给了我极大的信心和动力，使我又快又好的和其他人一样掌握了新舞。

比赛如约而至，我想着她鼓励我的话，自信地完成了表演，然后在拿下两个金奖的兴奋时拉着她拍了张合照。

这张合照还真是好看，一棵香樟向蓝天伸展，它的姿态十分优美，倾斜了身子，恰如其分地与对面的伙伴，将整条路架成一个半圆顶的绿色顶空。我们俩就站在浓密的绿叶下，模仿着香樟，露出灿烂的笑容，比了一个大大的心。

可是万万没想到，她不久后去了别的城市，几千里的相隔使我们再也没有见过，这份珍贵的友谊便埋藏在我心底。

如今的香樟又高了好多，翅膀似的叶子都能掩盖天空了，它散发出的独特香气总能让我想起那些鼓励我的话，总能让我想起那张照片，总能让我一如既往地想起你。

照片拍摄时间：20__年8月22日

拍照时的心情：愉悦

保存这张照片的理由：第一次拍艺术照、第一次画浓妆

在我家的相册里夹着一张特别难忘的照片，那是我在拍艺术照时留下的影子。

那一天，我兴高采烈地来到“盘子古摄影”，准备拍艺术照。等待的期间，我望着墙上的艺术照，羡慕不已，我不久应该也会像他们美丽吧!不一会儿，轮到我化妆了。

我跟随化妆师来到换衣间，只见里面挂着琳琅满目的服装：有的是高贵优雅的公主裙，洁白的裙摆上镶嵌着几颗星星般的珍珠;有的是汉服，长长的袖子上有几只惟妙惟肖的鸟儿，拖地的裙摆上几颗郁郁葱葱的柳树;还有的是旗袍，金黄的裙子上是许许多多洁白无瑕的花儿……看得我眼花缭乱。我换上汉服，来到化妆间。这里的桌子上有一面古色古香的镜子，桌子上还摆放着大大小小的化妆品，这可是女人的最爱啊!我坐在椅子上，等着化妆。刚开始一切都很顺利，可是一戴上假眼睫毛就出了问题，我的眼睛不由自主的流下了眼泪。这下可糟了，靠近眼睛部分的妆的都化了，幸好化妆师眼疾手快，及时补救了这些。

终于化好妆了，我来到拍摄点。摄影师告诉我怎么做，我就怎么做。我一会儿拿着笛子，假装吹奏;一会儿拿着捕蝶网，捕着一只看不见的蝴蝶。拍完这些，我跟随妈妈来到等候区，让我妈妈当摄影师，用手机给我拍下了穿着这一身美美服装的照片。

这是我第一次画这么浓的妆，就是卸妆也花了好大的工夫呢!把假眼睫毛摘下来的那一刻，我大声的叫了起来，可疼了。

每次看见这张照片，我都会心满意足地笑，一种自豪之情油然升起。

时间，瞬息万变，下一秒就是未来，这一秒就是现在。照片，将那一秒定格，永不去改变。从床下的箱子中拿出一本相册，翻开，我的泪潸然而下。照片中有两张稚气的脸，是两个女孩，她们笑得很开心，其中一个眼睛红红的好像刚哭过。

眼睛红红的是我，另一个是我儿时的好友，我们的相识，是因为一场小车祸：

记得儿时有一只陪伴我几年的小狗，它叫团团，因为刚见它时它肉嘟嘟的。那天：我跑在马路上，团团跟着我跑，“团团，快来，来追我。”突然，只听一声惨叫，我笑着转过头，脸上的笑容瞬时僵住了，下一秒，我便声嘶力竭地叫出两个字：“团团！”疯了一般跑过去，撞团团的人，跑了。妈妈不在家，爸爸在上班，我该怎么办？我无力地坐在地上，看着前面团团的尸体却无能为力。手，轻轻触上团团的身体，错愕！团团的身体还残有一丝温度，可它却已不动，身旁还有一摊鲜红的血，我不能接受这个残酷的现实——团团，死了！我失声痛哭。突然，头顶传来一个甜美的声音：“你是谁？为什么哭？这是你的狗吗？”“嗯……”我只是轻轻应答。“别哭了。”她把我拉起来，“狗狗离开了，你应该把它埋起来，让它有一个家！”“家？”“对啊，我帮你吧！”她不知何时拿来两副手套，戴上，我们挖了一个小坑在一棵小树旁，她说这棵树就是团团，只要它在，团团就在。我笑了，笑得那样灿烂。我用平板为我、她和团团一起拍照，约定每年的今天都来一次。

可第二年，她没来，之后也是。我不知道她在哪，也不知道她叫什么。我与她相识的唯一证据就是那张照片。

时间太久，我们已长大，就是在茫茫人海中相遇了，也未必能认出对方，而我却总会想起那张照片。

那是一张温馨的照片，一张普通的照片。那张照片让我印象深刻。那不是全家福，而是一张登上黄山后，我和家人欢笑的照片，这是很久以前的照片。那时，爸爸妈妈还在家，阿姨没出嫁，家庭很完整。可自从爸爸妈妈去国外工作以后，家就分散了。外公得了重病，阿姨出嫁。在家里，只有奶奶在照顾我和哥哥。这张照片却一直在我脑海里回荡。

这张照片，总能让我开心起来。有一次，我争取得到了全年级作文竞赛第一名，这可把我高兴坏了！我想让我爸爸妈妈也知道这个好消息，但我没有手机。我该怎么办呢？我灵机一动，掏出照片，说：“爸爸，妈妈，你看我得到了什么？”我盯着照片说。说完，我仿佛看到他们的嘴角露出来满意的笑容。这使我更加开心了！我又喊道：“女儿为你们争光了！”他们又微微一笑……

几个月后，爸爸回来了，可妈妈没有来。我拿出照片，留下两滴眼泪，说：“爸爸，你回来了，妈妈在哪儿？”爸爸听了，两颗豆大的泪水“啪”地打在我的脸上。他拿出手机，说：“你的妈妈在这儿……”两滴泪水又“从天而降”，打湿了照片……

照片是美好时光的定格；是精彩瞬间的重现；是难忘记忆的留存。每当我翻开相册，就会看到那张照片，回忆起那段美好的友谊。

妈妈是一名特殊教育学校的老师，每个月都要送教一次，为那些不能上学的孩子讲授知识。趁着国庆假期，我与妈妈一同来到了送教学生的家中。虽然这是第一次跟妈妈送教，但我却是有备而来，提前在家准备了崭新的本子、水彩笔、油画棒等，准备送给第一次见面的朋友。进到他们家中，我发现家里十分简陋，地是泥沙铺的，家具也十分破旧，没用的东西堆满了房屋的每个角落。家里只有两张大火炕，炕上的被褥已破旧不堪。

在我观察的同时，妈妈已经走到了那个孩子的面前，亲热地拉着他的手，翻开课本教他读儿歌。这时我才注意到他面色微微发黄，头发凌乱，身材瘦小，两只胳膊只有竹竿粗细。他不仅发育不良，而且智力落后。他虽然已经14岁了，但是连十以内的加减法都不会。由于母亲早亡，爷爷有病，家里的重担都落在爸爸身上，没有时间接送他上学，所以他只好呆在家里。

因为初次见我，他对我感到很陌生，上下打量着我。我走到他跟前，把事先准备好的本子、水彩笔、油画棒都递给他。他眼睛一亮，迟疑着接了过去，脸上慢慢地露出一丝微笑。我用油画棒画了花花草草，他也照着画，我用橡皮泥捏了几个小动物，他也照着捏，虽然不怎么像，但他笑得特别开心。

这时我才明白，我送给他的那些文具对他这样从未上过学的孩子有多么重要，这份友谊对于他这样整天呆在家里的孩子是多么珍贵。他的智力远不及同龄的孩子，但他一样渴望友谊，渴望爱。我们应该把更多的关爱给予这类人群，而不是嘲笑与歧视他们。想到这儿，我拉起他的手，他开心地笑了，我也笑了。而妈妈则在一旁抓紧时间按下了快门，记录下了这个美好的瞬间。

每当看到这张照片，我都会想起第一次跟妈妈送教的情景。这张照片记录着我的信心与勇气，让我敢于与这类特殊人群接触，这张照片也记录着我与这个特殊孩子的美好情谊，每当看到照片中的笑脸，都会有一朵善良的花在我心底悄然绽放。

时光飞逝，日月如梭。转眼间我从那个不懂事的孩子变成了一个懂事的中学生。每当我看到书架上那张小时候的照片时，便情不自禁地想起了当时的情景……

这张照片乍一看，不是很和谐。我灿烂的笑，爸爸也洋溢着笑容，而大哥和我们截然不同，他并没有笑，而是严肃的看着镜头，我不知道为什么大哥那么严肃呢?

那是我大约七八岁，我和大哥坐着便利的汽车来到陌生而熟悉的地方——长春，我爸和我妈都在这里干活。虽说职业都是一样的，但我爸是以修车为主，我妈是以洗车为主。司机把我俩送到了我妈的厂子，当我见到妈妈的时候，就特别高兴，好久没看到妈妈了。

赶在爸爸、妈妈不忙的一天，他们领我和大哥去了动植物园。我们坐着面包车来到植物园，大门口有一个一个卖票的，需要买票才能进去。看到票价我立刻不想进去了，并下意识地退了步，可是爸爸却说：“来了就进去溜达一圈。”爸爸买了四张票发给我们，我们拿着票通过了检票处。

前面有一个高大的长颈鹿，在向我们微笑，我们往里走，在里面嬉戏，拍照留念，聊动植物……绕了一圈，我们回到了起点，又看到了这个长颈鹿，仔细一看，原来它下面有俩只小长颈鹿。这时，我妈要我们在长颈鹿旁边照张像，觉得这个背景很不错，拍张照留念。我和爸爸、大哥摆着各自的动作，想要在镜头前展示自己，照片拍完之后，我们就离开了动植物园，把照片洗了出来，我妈觉得照的不错，于是，我就拿了一张照片做留念，就要这一张别的不要，因为这张有它的特别之处，这可能是我大哥无意中露出的表情……

每当我再次看到这张照片时，都会想起那段温馨而难忘的时光，想起那次和大哥去长春的旅行。

每当我在遇到人生困难的时候，就不禁想到了我在华山上拍到的照片，顿时豁然开朗，解决眼前的问题，迎接新的挑战。

那是几年前的假期，我和父母一同去华山游玩，可我的心思却一点不在登山上，而是想着几天前遇到的一个困难：老师要求我们完成一组摄相，可工作量巨大，根本无从下手，我绞尽脑汁，却依然无法将其解决。

终于登上了华山之顶，周围是白雾飘渺，吸入几口，清凉的空气，让自己清醒，拿起相机拍照。可以连拍了几张却都不满意，不是缺少气势，就是不够雄伟。

对几张照片都不满的我心烦意乱地走着。好不容易登上来，却连一张照片都拍不好，真是太没用了。

走着走着，我已经走下山顶，离开了观景台。我正想着回去的时候，却被眼前景色所迷住：苍老的松树屹立在悬崖之上，如小蛟龙探头一般。粗壮的根须如同蛛网，紧紧地攀住岩石，我被震撼到了。

我举起手中的相机，轻轻地按下快门，随着“咔嚓”一声，将这画面永远定格，看着手里的照片，我不禁有所顿悟。

旅途结束回到家后，我连忙召集了同学商量之前的问题，换了个思路，从新的角度来看一下就有了方法。将巨大的工作分而简之，化整为零，逐个突破。看着同学们辛苦工作，我又想起了那张照片。

生活中处处是困难，固执地去正面对抗，可能会无从下手，可是只要换个角度去思考问题，就会发现一个崭新的世界。

总是想起那张照片，它告诉我的道理，让我少走了许多的弯路。不管眼前问题有多难，只要换个角度去思考，就一定会找到解决的办法。

随着冗长的岁月一起风干的，是往昔的记忆。

――题记

我依然记得那个蝉声不休的夏日和那棵枝叶繁茂的桑槐。只需一刻，我便记住了它，如同这世间的旅人一样，想要永远陪伴着它，依恋着它，因为在那个永不结束的夏日，我恰好抬头，对上了它清澈的双眸。

不知何时，我回到了那座沉默无声的古镇。没有喧闹的车鸣声，也没有铺天盖地的热烈，它沉默，却不孤独。遮天蔽日的古槐蜿蜒而上，粗壮的枝干将阳光磨碎，洒在古镇的怀中。青石板铺就的小路坑坑洼洼，将旅人的心声永存于此。它沉沉睡在天地之间，天边缓缓升起的金色企图将它从梦里唤回。我突然惶恐不安起来，因为我似乎忘记了什么更为重要的东西。金色的光芒流逝，我从梦中惊醒。

是梦。

只是梦？

不知。

我总觉得，是某种启示，于是我醒来了。“原来，你便是我梦中的珍宝。”说起来有些好笑，一个半醒的人，在清晨未曾遇见阳光之时，为了一张相片翻箱倒柜。“是值得的。”我听见自己喃喃自语。

它是那年暑假古镇一游于我而言最后的记忆。红得发亮的灯笼在夜色中随风摇曳，不远处的拱桥与水中的倒影似破镜重圆。水波微漾，有人载着旅人和他们的岁月从远方划桨而来，他们驶在岁月的流波中，亦是驶在时光的长河中。

我有些感慨，想起了一段过往。曾听闻人都有不同的岁月，今日恰在这段记忆里证实了。有人的岁月短而浅，平凡乏味，落憾而终。有人的岁月曲折且破碎，漂泊流浪，一生受难。有人的岁月却可以迂回，永远不会消失在历史的岁月中。

曙光再次点燃大地，肆意的秋风吹落枯叶。无缘无故，我总会想起那张照片，仿佛回到了那季盛夏，融入了那段岁月，在摇摇晃晃的小船上，飘荡着，飘荡着……

穿梭在人来人往中，看过无数行色匆匆的背影，看过无数宽阔或是瘦小的身躯，每当看到他们的后背时，总会不由得让我想起我的爷爷。

记得四岁的一个春天，爸爸带我去爷爷家。远远的就看见爷爷在等候我们。他穿着一条水洗牛仔裤，黑色棉外套，向我们招手。我便冲过去拉着爷爷的手漫步在院子里。还没过多久，我便走累了，蹲在地上仰起头看着爷爷：“爷爷，背。”爷爷笑了笑，便蹲下身。我轻轻一跳，趴在爷爷的后背上。那是温暖、宽阔的后背呀！让我生出无限的安全感。斜阳。微风。嫩芽。春天的早晨，我和爷爷在院子里散步。

八岁的夏天，我穿好衣服和爷爷在北海公园享受午后惬意时光。走着走着，我又累了，像往常一样蹲在地上，指着爷爷的后背，他了然的笑了笑，蹲下身，我又是轻轻一跃，那身躯轻轻颤抖了一下，爷爷缓缓起身，勉强站稳身子，我趴在爷爷的后背上，那依旧是温暖、宽阔的后背啊!但那浓密黑发中的一角，却隐隐露出斑白的鬓发。不久，爷爷的衣服被汗水浸湿，我便跳下来拉着爷爷的手漫步。斜阳。暖风。青草。夏日的午后，我和爷爷在北海散步。

时间的指针飞速的奔跑着，几年春夏，来到了十三岁的冬天。爷爷突患癌症，需要马上手术。我们匆匆来到医院，只看到爷爷安稳的睡着和奶奶泛红的眼圈。我的心像是被什么狠狠攥着，涩涩发疼。手术后我们匆匆来到医院。看见爷爷的背影，宽大的病号服掩不住那日渐消瘦的身子，那后背佝偻着，再也不是记忆中的温暖、宽阔了啊！走上前，爷爷的眼角挤出一丝笑意，我轻拍着他的后背，竟单薄的只剩骨头架子。它告诉我：我再也背不动你了，我再也不是你记忆中的温暖、宽阔了啊！我眼角泛起点点湿意，我忙吸吸鼻子，爷爷觉察出我的异样，关切的问我，我摆摆手。

推着轮椅，漫步在医院的花园里，爷爷的后背始终佝偻着，再也找不到原来的宽阔。寒风呼啸着，拂乱了他的灰发。我真怕这刺骨的寒风会吹弯他的腰，会把他的皱纹割的越来越深，会让他的眼角陷的越来越深......

后来爷爷康复了，我笑着对他说：“爷爷，长大了，我来背您。”爷爷笑了，笑得像个小孩子般，眼角的皱纹肆意的绽放着。

看着来往人们的后背，我不禁又一次想起了他——我的爷爷。时光啊，求你把他温暖宽阔的后背还给他吧！求你把他的瘦弱和衰老都带走吧！求你让他永远健康吧！

这是我的小学毕业照，每当我看到这张照片时，我都会抑制不住地流出眼泪。

它对我来说胜过每一张照片，但我每次看见都要避开，尽量不去看。因为只要一看到照片上那一张张熟悉的面孔就会勾起我的回忆。不过，每当作业多的时候我就想看，每当伤心落泪时我想看，因为那是我最想同学们的时候。

时间过得太快了，转眼间，已经毕业一年了。今天我拿起照片回忆着。在微微的凉风中，还有十几天毕业的我们终于开始照毕业照了，我既兴奋又伤感。兴奋的是我们又可以一起照相了;伤感的是毕业后，各奔东西的同学们在也不能像在一样一起学习了，一起游戏了。拉着手，搭着肩，我们虽欢笑着，但气氛是伤感的。第一次照毕业照时，天空竟然飘起了小雨，这场雨好像让整个校园都安静下来，柳树弯着身子，一动不动的站在那，安静地站在无人的地方。这场雨越下越大，好像在阻止我们照相，我们都默默地回到教室。

到了第二天，太阳出来了，这一天一向爱说话的我们变得鸦雀无声。我们慢慢地走出了教室，再次来到校园里拍毕业照，这次我们没有哭泣，紧紧的握着拳头，低着头。可是，这时，寂寞的校园里突然狂风大作，刮起了沙尘暴，很久也没停下来。就这样我们又没有照成功。到了教室我向窗外望去，沙尘暴正在拍打着柳树，柳树没有发出声音，只是默默地舞动着它那千万条手臂。

第三天，我们都不再伤感，因为我们知道虽然分离，但我们的心永远在一起，我们要微笑着面对离别，于是，我们紧紧的握着手，每个人脸上都露出了大大的微笑。这一次我们以柳树为背景找了这张毕业照。看到我们在它面前照相，它似乎比前两天活泼，有精神了。

我看着照片，静静地回忆着，那既伤感又幸福的时刻。

打开记忆的匣子，在匣子里总有许多美丽的一瞬间，因此，我们总会把它们拍成照片，在这些照片里总有许多回忆让我难忘。

——题记

时间匆匆地流逝，随之我也开始淡忘了许多往事，但有一件事让我久久不能忘怀。它是一张照片，是一件往事，也是一段回忆。

如今的我，已经长大了，是一位初中生了，开始了新的生活。生活并不是如此顺利，总是有不少麻烦。但是，总有一段回忆，让我想起了那张照片，那是爸爸教我骑自行车的时候，妈妈偷拍的。那张照片让我懂得了一个道理：遇到困难，要迎难而上。

那天早上，爸爸把昨天迟来的生日礼物拿给我。我看了兴奋不已，因为那是一辆单车，一辆浅蓝色的单车，漂亮极了！我看到如此漂亮的单车，死皮赖脸地叫爸爸教我骑自行车，爸爸无奈只好答应了我。第二天，刚吃过中午饭，我就让爸爸午休早点醒，让他多一点时间教我，让我自己早点骑上自行车。我和爸爸在太阳底下学了一个中午，汗流浃背。皇天不负有心人，我终于学会了骑自行车，虽然我满身尘土，还有几处伤口，泪流满面，不过我也从中学会了“二个坚”：一个是坚持，另一个是坚强。

在我失意与遇到困难的时候，我总会想起那张照片，想起那段回忆与那“两个坚”。它们给我勇气，让我迎难而上。

今天上午，我们正在上体育课，测试一千米长跑。我一听是一千米长跑，兴奋得不得了。老师一吹哨，我便一个劲飞奔出去，一下子把他们都甩开了，我扬扬得意的笑了一下。等我回过头时，“唉呀！”原来是我没看见下面有一块石头，一不小心摔了一跤，膝盖上都流血了，有的地方还粘着几颗小碎石，我强忍着痛把小碎石拿了下来。若是换做小时候的我早就失声痛哭了，但如今不同，我觉得已经长大了，我要坚强，就在这时，我想起了那张照片，想到这里，我负着膝伤跑完了一千米。

谢谢你——那张总是让我想起的照片，那张教我坚强的照片！

窗外呼呼的风声似乎要吞噬这里的一切，而我却望着外面的枯木发呆，不知道想些什么，也不知要做些什么。不经意地扫视下桌面，忽然被什么东西紧紧抓住了眼球——那是一本我很久没翻看过得相册。

相册的表面已经结下了一层厚厚的灰尘，轻轻打开它，一张发黄的旧照片映入眼帘，上面一个不大的孩子被裹得严严实实，还调皮似的吐着红红的舌头。不错，那正是我出生一百天时的照片。听妈妈说，我小时候爱哭极了，稍有不顺心，就会嚎啕大哭，但却从不掉眼泪，吵得家里不得安宁，那时候大家都说我聪明调皮却也可爱……

下一张当然还是我，只不过长大了许多，那大概是我四五岁的时候在父母承包的果园中爬树的景象。回忆起来，那时的我可真是无忧我无虑，自由自在，整天像个野丫头一般，到处玩耍嬉戏，做错了事也不会被责怪，就像是个娇纵的小公主，根本不知道苦愁是什么……收回遥远的记忆，继续看下去，那是我在小学六年级时拍的两张照片，一张是和要好的朋友，另一张则是在教学楼前拍的毕业照，照片中的我已经是个大姑娘，变的多愁善感。如果仔细看，还可以看到我脸上挂着的泪痕呢!记得当时，一想到要离开生活了六年的学校，心里就不由得一阵酸楚。当然，现在一想起当时的情景，不免觉得好笑，因为我理应为自己的成长歌唱，再想想现在，我已经是一个充满活力的初中生。说到这儿，就要谈起最后一张照片了，那是我在初中开学典礼上拍的，照片中的我已不在忧愁，反而充满了自信与欢乐，对未来也充满了向往与期待。

窗外的风依旧吹着，但我却不在渺茫，因为我已知到应做些什么，那就是为不久的将来奋斗，向着未来前进，是自己的成长更有意义。

我的书柜里放着几十本相册，许久没有翻阅，封面浮尘，内页泛黄，最美的记忆早已开始褪色，渐近于无;我的电脑里存着几百G的照片，许久没有打开，再好的风景也已碎化为信息僵尸，无声无息。但不知为何，我总会想起那张照片。

在那张照片上，我背对着镜头伫立在宽阔而高耸的古城楼上，消瘦的身形孤独而立，几绺头发竖起，在风中凌乱地飞舞。照片的近景除了孑然而立的背影，还有青色的城砖，凹凸的女墙，宽阔而绵延的城墙。城墙一直向远方蜿蜒，蜿蜒在平坦宽阔的平原之上，似乎要奔向那远方的山峦。

这张照片是我2002年暑期，在天下第一雄关——山海关的城墙上照的一张照片。刚刚工作的我，事业不顺，感情遇挫，在苦闷无聊的暑期，在百无聊赖中寻得一同学在山海关市上班，便投奔而去散散心。我觉得只有陪伴和倾诉才能给自己疗伤。但是在和同学说笑中把失意和抑郁都浸泡进北戴河的海水里之后，我还是郁郁寡欢。

我是在一个下午登上山海关的。虽是下午，但在写有天下第一雄关的匾额前仍是熙熙攘攘拍照的人群。烦乱的心情受不了这聒噪，赶紧逃离这嘈杂的人群，一直往前，一直往前，超过了一个又一个游客，甚至把同学也远远地甩在了后面。

前面再无最佳摄影点，只剩下青青的城砖，凹凸的女墙和宽敞地可以跑马的城墙面。耳边再无嘈杂的人声，只有猎猎的风声。极目远眺，城墙下是一色青砖瓦的房屋，再远处是辽阔的燕赵大地，目力穷尽之处是暮色笼罩下的一抹远山如黛，山脉的上面是苍茫的天空。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的句子不经使唤就跳了出来，不知为何，我在这静寂无人、高耸而宽阔的高台上突然泪流满面。

虽是暑期，但站在傍晚时分古城墙上的我却感到了丝丝凉意，于是紧抱双臂，静默而直立地凝望这天与云与山，还有辽阔的平原。在广袤的天地间，一下子觉得自己渺小得就如人世间的一粒微尘，沧海中的一颗粟米。近段时间我的世界充满了哀伤，原来只是因为我只活在自己的小世界里，如同井底之蛙，无法感受到天地之大。我的痛苦很大程度上来自于自己将“我认为我觉得”定为了世界对错的标准。“天地有大美而不言，万物有成理而不说。”这不再是《庄子》书中的句子，而是我在一个人独处时最真切的感悟。独处有什么不好呢?一个人能不能独处可以检验他有没有灵魂生活。当一个人有灵魂生活的时候，那点失意和痛苦又算得了什么呢。终于赶上来的同学，看到了静默伫立的我，他没有上前打扰，而是静静地按下了快门。

在后面的时光里，当我寂寞、郁闷的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的时间里，我第一次明白了独处的意义，那就是可以让自己冷静地面对自己，和自己对话，然后拥抱自己。

在今后的岁月里，当我遇到不顺、难过的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的瞬间，我学会了如何正确地认识自己，我学会了如何安静地欣赏自己和欣赏这个世界。

孤独是人诞生以来最伟大的特征，寂寞令人发慌，而孤独则是饱满的。所以，我总会想起那张照片。

晨，阳光正好，酥酥麻麻，深呼吸，我放下手中的笔，惬意地伸了个懒腰，倚靠在椅子上，四处看了看，被一张遗落在地上的照片吸引到了。

我不由自主地捡起了那张照片，拭去上面些许的灰尘，惊异地发现，那是小时候的我!照片里，一个剪着短发的小女孩站在甘蔗田中，扛着一个又粗又长的甘蔗，呆萌地望向远方……

瞬间，我穿越时空隧道，回到了从前——站在老家门口，我望了望四周，正好奇我为何会在这儿，一个娇小的女孩从院里走了出来，牵着奶奶的手，嘴里还嘟囔着：“快走，拔甘蔗去!”而走在后头的奶奶洋溢着满脸的笑容。

我一拍脑门，这不会就是那张旧照片拍摄的起因吧。我有些兴奋，快步跟上，想再次回顾当时的情景。

坐在田埂上，我托着脑袋，看着这对祖孙俩。小女孩轻捷地穿梭在甘蔗林中，寻找成熟的甘蔗，奶奶娴熟地挥动着镰刀，把砍好的甘蔗整齐地码在一边，多么美的一幅岁月静好的场景。

“奶奶，奶奶!这里，这里……”小女孩找到了一根粗壮的甘蔗，一手扶着它，一手使劲地挥来挥去，快乐地叫着奶奶。

“成，成，去拔吧!小心别摔咯!”奶奶直起腰，笑着叮嘱她那小孙女。

小女孩接到命令，兴奋地转过身，将甘蔗用力往下压，迅速地握住，左手在上，右手在下，左脚踏在一块坚实的小土坡上，微微下蹲，嘴里小声地喊着口号“一，二，三，起”瞧见她的手指尖因用力过度而略略泛白;小脸憋得通红通红，几粒汗珠俏皮地挂在鼻尖上。“啪”地一声，甘蔗被连根拔起，尘土飞扬。一时，小女孩站不稳，踉跄着往后退了几步，不过，她依旧十分激动，将甘蔗的一端扛在肩头上，跌跌撞撞地朝奶奶走去。

这时，爸爸来了，他掏出手机，迅速地抓拍了几张小女孩的可爱，温柔地笑了，看样子十分宠溺小女孩。

望着他们，我不由地也笑出声，那小女孩就是我啊，可惜许久没有回老家了……

一阵脚麻袭来，我抬起头，竟又回到了房间。看来，这只是一场幻觉而已。抬头看看日历，我思索了着，今年五一节一定要回去一趟，那张照片，一定要好好保存!

冰冷的咔嚓声伴随着我们摆拍的笑脸，印进镜头，时间仿佛在此定格，那张“罪恶”的照片成为我们分别的最后忘记。所以，往事的长河中，只有那张照片巍然屹立在波涛汹涌的上游。

每次翻开留言册，一眼就会看到第一页的中间挂着一张醒目的照片。那是一个不愉快的上午，天气阴沉得像个无尽的黑洞，窗外细雨点点，老师发言了：“同学们……”，她的声音停了一下，似乎有些哽咽，班级里静悄悄地，似乎谁也不想接受这个不得不接受的事实，风吹过碧绿的柳树，沙沙作响，“我们走吧”，老师用她弱不禁风却不失坚定地语气说。那讨人厌的摄影师已经准备好了，我们像木头人一样分散到指定的地点，我没有说什么，只是这样的场合头一次见，相遇六年的同学站在一起却笑不出来，心中的思绪万千好似已成为解不开的心结。使我说不出话，有几个女生因为害怕分离而放声痛哭。班主任也躲进角落默默落泪，我也有点儿抑制不住要落泪。是什么使我感到痛心呢？分别之痛！这是我第一次遇到并深切感受到的！望着熟悉的教室，熟悉的操场，熟悉的同学，熟悉的老师，我的心中涌起一阵心酸。但我只能坦然面对。这张照片，不只是定格了我的同学、老师，还有我六年的情感，这情感我永生不忘。这张照片，即使回忆起来让人难过，但细细品味、轻轻吟唱，淡笔轻描，流进心田……

又临毕业季，我还将面对相似的场景，再一次离开我熟悉的班级、操场、老师、同学……但这次，我不会退缩，心中的五味杂陈，已经渗透进这三年的绵长岁月里，面对分离，心中的境界似乎高了一重，毕业并不可怕。不希望将来有多大的成就，只希望留住现在的时光。

时光不老，我们不散！

每当看到那张照片时，尘封的记忆又被打开，伴着月光，它勾起了我的思绪，瞬间，往事好像又出现在眼前。

那是一个酷热的七月天，班主任帮我们排好了最后的队伍，虽然班主任不说，但我们每个人的心里都清楚，这是我们最好一次集体拍照，所以每个人今天都格外的安静。就连平时那几个调皮的同学也不例外。随后，学校的领导，我们的科任老师也都纷纷就坐，做到了自己的地方，拍下了这张珍贵的毕业照。

看!我们的班主任坐在照片的正中心，虽然她嘴上开心的说终于不用再教我们了，但她那在眼角边的泪水却暴露了她内心的不舍。数学老师的脸上写满了忧愁，隐约可以看见，数学老师的头上多了几根白发，看来这一年被我们气老了不少。校长旁边的是我们的语文老师，因为她平时爱占我们的课外课，所以同学们一向不喜欢她，可到了考试时，才都明白她的良苦用心。最中间那个自然就是我，帅气的脸蛋加上普通的校服。哦!对了，还有最右边的……

想到这一切，我不禁潸然泪下，仿佛我们的别离就在昨天，仿佛六年的时光就在昨天。我们一起去野外疯，一起闹，我们的`每一次秋游、春游，每一次活动，每一次演出，所有的一切都那么美好，所有的一切都历历在目。从前总说“时光不老，我们不散。”可如今，时光仍旧也没老，但我们却都散了，都各奔东西了。许多年后谁都不会有多记得谁了。

虽说时间的变化证明了我们的成长，但是，我们也必须抓住时间，抓住每一分没一秒，珍惜在时间的张河中，遇到的每一个人，每一件事。不要留下任何遗憾。

我的相册里有许多乱七八糟的照片，无聊时，我总爱翻看照片。有一次，我在整理照片时，突然，一个熟悉的身影从我眼前闪过，我轻轻地拿出照片，看了后，默默地掉下了眼泪，因为照片上的那个小男孩是我的好朋友，他叫杨阳。

我比杨阳大三岁，我们是同月同日生的，妈妈说我和杨阳有缘分。我们常常在一起玩耍，渐渐地，我们就成了形影不离的好朋友。杨阳很聪明，也很懂事，别看他小小年纪，也知道关心人呢!

因为我市一个野孩子，身上常常留着伤痕，杨阳看见了，就会拉着我的手问：“姐姐，你这里怎么了，痛不痛，严重吗?”别人欺负我的时候，他也会挺身而出来保护我。

有一次，他为了保护我而受了伤，但是他很坚强，没有哭，反而还会来安慰我。看到他懂事的样子，我感动得掉下了眼泪，摸着杨阳的头说：“谢谢你，杨阳。”

可是有一天，爸爸要我转学到酉阳来读书，这突如其来的打击使我很难过。我和杨阳已经认识了三年，感情非常深，我舍不得离开杨阳。分别那天，我回头看时，杨阳眼里满是泪水，我也哭了。

时间已经过去一年多了，但我还是很相信杨阳，不知道他过得怎么样了。