中考作文总会想起那张照片汇总20篇

照片里定格的美好瞬间，是我们一生无比珍贵的。每张照片都有独属于它的故事，或喜或忧，或是新的迹遇，亦或是最后的分别

那是一张六年级时拍摄的毕业照。照片里的我们稚气未脱，脸上洋溢着青春浪漫的微笑，同学们肩并着肩、手拉着手，投向摄像头那炯炯有神的目光，仿佛在说我们多有精神呀!只可惜那时的我们都没意识到这就是分别。

“下一个，4班”一听到摄影师洪亮的声音，我们不带丝毫犹豫，一窝蜂地冲向拍照台。这位同学你站边，哎，那位戴眼镜的男同学别乱动就站在那。对，就这样摄影师手忙脚乱的指挥着。几分钟后，见到了整齐划一的队伍。队伍是由三排组成的：上排为阳光帅气的男同学，中间一排为和蔼可亲的老师与学校领导们，最后一排则是我们靓丽的女同学。放眼望去，个个精神抖擞，满面笑容。

在拍照前，我们可是费了不少的功夫打扮自己。擦摩丝，戴发卡，打领带，化妆能使自己变得更摩登靓丽的方法能用上的都用上了，谁不想在毕业照里留下一个美丽帅气的自己呢?再一瞧，嘿，果真有了变化。同学们昂首挺胸，踌躇满志，精神焕发，一齐二整。

回忆起往日的点点滴滴，不由得鼻子一酸，两眼湿润。六年的情谊，说短不短说长不长。六年的同学，将要在一张照片后，各奔东西。我们曾经一起听课，一起打闹，一起玩耍，一起悲伤，一起欢笑到现在这些都成了一纸回忆。

“准备好，123茄子!”在摄像师按下快门的那一霎那，脸上的笑容越发得灿烂。可心中却有说不出的悲伤。那一刻，成为了回忆，永远定格在照片里

拿到照片的那一刻，是喜又是悲。两情交纵竟有说不出的痛与忆。回忆像电影在脑海里不断回放，泪水在眼眶里不停地打转。

照片里的故事，永恒的回忆。

今天我急忙忙的回到家，在书房里看着书的时候，爸爸给我看了一张照片，顿时我惊呆了……

照片上有一个大姐姐和一个可爱的男孩。那个大姐姐好像十三十四，那个小男孩也就八九岁。这时我发现，照片上的两个人正是我的爸爸和老姑。

老爸说“你能从照片上看出什么?”

“你和老姑，那个房子!”我说。

“还有吗?”

“老姑应该出去挣钱了，嗯……”

老爸看着我，说：“你看这里，是一个稻草屋，这就是我们的家。你看这些衣服，这个红褂子，是你老姑给的，当时男生怎么会穿红衣服呢?瞧!里面的衣服一看就知道是老姑给的，这里还有补丁呢。这裤子是你奶奶加工而变短的，你老姑的衣服还是你奶奶给的，当时生活很艰苦啊!买了新鞋都舍不得穿啊!”

我说：“那个稻草房是你们的家，那下雨天和冬天怎么办?”

老爸说：“下雨天就房顶多加稻草;冬天不是冷吗就在周围多加一些稻草。”

“那衣服真破啊!”

“那肯定的，可不像你现在这样，有校服穿，你妈妈还给你买那么多衣服，你还天天跟她吵，有衣服穿不就行了吗?还有啊!那会儿上学哪有班车啊，你还在那么好的学校学习，有吃有喝有书看多好啊!你说呢?”

“是的，老爸，我大概明白你的意思了。”

“嗯!行了，你可以去玩了。”

话刚落我就拿这照片走了。

看着那张照片我想着：亲爱的朋友们，现在的生活是多么富裕、美好。可是以前的生活确实那样艰苦。朋友们，让我们珍惜现在的时光吧，珍惜我们的美好时光!

黄昏之时，夕阳西下，我靠在座椅上，一边享受余晖，一边翻看相册，回忆过往，翻到一张与众不同的照片，是我跟父母站在一块大石头上的合影，静静地看着，不禁陷入了回忆。

那时正值夏季，由于酷热难耐，父亲带我们去山里避暑。山里成千上万棵树，遮天蔽日，凉爽至极，一路上都能听到小溪哗啦哗啦清脆的流水声，这时父亲提议到河边玩。“去那干什么?那里全是石头，崎岖不平，小溪也不宽。”我不解道。“你一会儿就知道了。”父亲笑道。

到了之后，父亲便问道：“敢不敢在这些大小不一的石头上来回穿梭?”“什么?这我可不敢。”我紧张地说道。父亲笑了一下，便轻巧地跳了下去，只见他先在石头上站稳，随即抬起自己的脚，预估两个石头之间的距离，紧接着后脚一蹬便轻盈地落在下一个石头上，而我和母亲则显得十分笨拙。我们先是颤巍巍地蹲下，而后双手扶地将腿慢慢地伸过去，等到伸出去的脚踩在另一块石头上后，又要废九牛二虎之力，将身子挪过去，这才算完成。就这样，父亲打头，我和母亲紧跟，一切还算顺利。

可当又要越过巨石，我不由得停了下来，因为这次的间距比以往都大，这意味着必须要用父亲的方法过去。父亲灵活得像猴子，我和母亲却笨拙得像只猪，这时这两块石头间的距离就像一个深渊大口，稍有不慎便会被吞掉。

“你怎么了?”正当犹豫之际，父亲问道。我只好说出缘由，父亲听完后说道：“人总是会遇到许多困难，如果战胜不了它，就会使人变得懦弱，加油，我相信你!”可我仍旧认为我无法战胜它，就在此时，母亲从我身后穿过说，我先试试，随即学习父亲抬起脚往后一蹬竟然过去了，母亲笑道：你看我都可以，你有什么不行的呢?受到父母的鼓励，我终于鼓起勇气，闭上眼睛，咬紧牙关纵身一跃，当我再睁眼时，发现我已经过去了。父亲笑道：你成功了，你又一次克服了困难。

尽管已时间久远，但每当遇到困难时，我就会想起父亲关切的笑容和坚定的鼓励，这使我又重整旗鼓，去战胜它。是父亲让我懂得了应该去勇敢地面对困难，父亲，谢谢您。

今晚时分，斜阳静静地挂在枝头，我坐在窗边，再次翻开《青鸟》，正准备翻阅时，忽然发现了书页中的一张照片——我正再昆明喂海鸥时拍的照。

那个冬天，我跟着大家一起到滇池喂海鸥。此时的滇池虽不是海鸥最多的时候，却也是满池满天的海鸥在游荡。我们来到一个拍照的台子上，轮流拿面包块喂海鸥，景区的摄影师在一旁抓拍。

陈阿姨第一个喂。她站在栏杆旁，一只手高举着面包块，从容地等待海鸥的光临。但大约五分钟过去了。海鸥还没来，陈阿姨便只好先下台换人去喂。

才刚上二年级的小米自告奋勇，当她举了大约半分钟的面包时，一只海鸥马上飞来叼走了那块面包，小米兴奋得一蹦三尺高。

大家一个个都尝试去喂了，有成功的也有失败的。最后只剩我一个人还没喂。妈妈过来催我快去，但我因为害怕动物而一动不动地站在原地。妈妈便劝我：“快去吧，你看小妹妹都敢，你还有理由不去吗？”

“我怕……”

“你怕什么？它又不咬你，快去吧。”

“不要……”

“你去不去？就这一次机会，你现在不去试试以后可能就没有机会了！”妈妈有些生气了。

“好吧……”我虽然怕，但也不甘心留下遗憾，便鼓起勇气拿了一块面包，挪上了台子。

我颤巍巍地把手慢慢往上举，一遍又一遍地对自己说：“没事，没什么好怕的，没事……”谁知，当我刚举直，一道“白光”飞来，拽走了我手上的面包块——我连眼都没来得及眨，便惊魂未定地走下了台子……

我久久凝视着这半页纸大的照片，不由心生感慨。是它，见证了我那点滴的勇气；是它，承载了我那点滴的成长；是它，记录了我那点滴的美好……

眺望窗外，明月已在默然中高照，将那清丽的银辉，轻洒在那张小小的照片上……

每个人都有感情，我也不例外，每当看到一台风扇，一个水瓶，都会让我想到以前的事情。今天我又一次的翻开我的相册，当我看到其中一张发黄的照片时，我情不自禁地想起儿时的时光，那张照片上有我儿时的玩伴——阳阳、李明、李亮和黄潇，后面是一座山，到处长满狗尾草，阳阳手上抱着一只狗宝宝。那只狗的尾巴好似一直在摇，小狗眯着眼、带着微笑好像在和我亲密地打招呼，不禁让我又一次的想起儿时在外婆家玩的伙伴们。

四岁那年的暑假，妈妈带我回到乡下外婆家。外婆家的狗妈妈刚刚生下三只小狗宝宝，它们的眼睛眯成一条缝，睡在狗妈妈的怀抱里。看着小狗毛茸茸、软绵绵的样子我好想要去抱抱。可是狗妈妈那锋利地眼神好像在说：你们敢动一下它们，我就咬你。我伸过去的小手又一点一点的收回来，只是用羡慕的眼光看着小狗宝宝。于是，我便求外婆帮我把小狗抱过来。我欣喜若狂的抱着小狗和阳阳他们一起玩，我们还偷偷地抱到外婆的床上逗狗玩，它刚站起来就被我们推到，那样子可爱极了!给我们增添了不少乐趣。

我和玩伴常在草地上玩：跑步、打滚、捉迷藏，总是玩的满头大汗才回来。有一次，我们玩捉迷藏，我爬在草丛里，等回到了家，他们身上全是汗，我身上全是泥巴跟草。虽然我被外婆骂了一顿，但是我还是那么的开心。儿时的我们真是天真无邪!

现在因为要上学很少有时间跟他们在一起玩，但是每当我翻看相册时，看到那些照片总会让我想起儿时的快乐时光。照片慢慢地发黄了、旧了，但它仍然还是我最宝贵的东西，因为那里面有我最美好的——回忆。

一张张照片记录的是我们的快乐，我们的幸福，我们的成长。每当教师节的时候我都会想起那张照片，那张旧照片是我读二年级时，我将亲手做的贺卡送给老师的幸福场景。

记得那时，教师节前一天，大家都在准备教师节的礼物，可我却不知道要送些什么礼物给老师。送花?不好，要花钱。送小盆栽?也不好，不是自己做的，没有新意。贺卡?好，就选这个，得自己做。我四处奔波，先去文具店买水彩笔和卡纸，再去花店买挂绳。经过一番奔波，我终于买齐了材料。回到了家，我摆好工具和材料，开始做贺卡了。先剪出一个心形，这是它的外形。可心形太难剪啦!我不是剪成椭圆形，就是剪出了一个小缺口，我整整用了五张纸!然后再装饰，我画了几朵小花在上面，我看了看贺卡，觉得还不太满意。原来是忘了写赠言。可是写什么呢?我绞尽脑汁地想。对了，有句话叫“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”正好形容教师，我就写它。我提起笔，用力地写下这句感人的诗句。我把它精心包装好，仔细端详着。我一边想：嗯，非常满意!一边等待第二天的到来。

第二天，我怀着激动的心情将贺卡送给了老师。老师激动地接过贺卡，说：“谢谢你!你做得真好!”我听到老师的夸奖，高兴地笑了起来，这时，咔嚓一声，微笑定格在这一刻，定格在这张照片里。

这张旧照片记录着我与老师的幸福时光。我要好好珍惜它。

章子骞

七月盛夏的天，却在杭州西湖依旧阴雨绵绵。

在泛着银白粼光的湖面，断桥未雪，画舫仍游。依依柳枝柔软妩媚，叶子触在水面激起心动的涟漪，渐渐随风而漾去。

一声，两声，雨滴打在伞檐，映衬着伞下二人——我与奶奶。

这便是六年前一张旅游照片。那西子湖畔的美烙于脑中挥之不去。望着照片，望着伞下红光满面的祖孙二人，仿佛随着稀疏雨声，思绪消了，融了，化在六年前江南湖畔……

登上画舫，年纪尚幼的我坐在奶奶腿上。船动了，发动机带起水纹，与雨痕交融。西湖的水不是清澈见底，而是略有发青泛黄，露着小家碧玉之范，只有女人的柔媚。

“奶奶，那是什么？”我指着那一丛耸入云霄的塔。

“那是雷锋塔。”奶奶笑道，“相传呀，有一蛇妖名白素贞，与一书生许仙相爱，但法海不意呀，就用这塔盖住了白素贞……”

游船前进，伴着奶奶引人入胜的西湖传说，愉悦的心情在我心中回荡。那一刻，亲情融于雨中，融在天地水色中。

雨，在下，奶奶吟起了诗：“‘水光滟晴方好，山色空蒙雨亦奇……’”就在这诗情话意中，在这烟雨蒙蒙中，游船绕湖结束，于是我们祖孙二人打着伞，在湖边拍下这张照片，保存至今。

可惜了，我心想，抚摸照片。前年，我又去了一次杭州西湖，在青山似黛，水天一色中，我打着伞，漫步湖边。还是一样的景，一样的天，却是不同的容颜。奶奶呢？她走了，永远地走了再也无法领略西湖美景了。

总是会想起那张照片，那山水中不变的景与浓浓亲情。

寻寻觅觅，百转千回。在丝丝隐隐的记忆中，总有你的笑颜。跌跌撞撞的，我从梦中醒来，拉开了梨木做的第二个抽屉，拿出了封尘已久的你，不禁的，我再次，泪眼滂沱。

我抹去照片上的灰尘，看着你。照片早已被岁月的痕迹冲的发黄。你却被定格在二十岁的年华中，永不归来。照片上的你，一脸的朝气蓬勃，明朗的笑着。这是年轻时的你，是风华正茂的你。想想自己，不也就处于这青春年华罢了？正好，是一个生命的轮回。

只可惜你，不在了，我的爷爷。

与你的时光，又纷至沓来。又似回到了那个诺大的庭院，又似看见你的笑颜。记得儿时，你常常把我和姐姐抱在腿上，一遍遍的讲着天上的神话。我时常天真的望着还没有被污染的天空，数着天上的星星。

“爷爷，天上为何有那么多的星？”我扬起脸来问你。你慈蔼的笑笑，摸了摸我的头发。“呵，”你吸了一口烟，缓缓吐出。“闺仔，天上有着好多神仙呢。每人都能当一回神仙呢。记着东村的那个老奶奶么？她就去当神仙了。神仙，是住在星上的。”我笑了，抓起你粗糙的手，兴奋的问你：“爷爷，你也会当神仙吗？当神仙一定很好玩，我到时候陪你一起当。”

我只得，你当时缄默了。你抽着烟，小火星一闪一闪的，还挺好玩。我也感觉自己说错了话，默默的蹲在草从中拨弄着蝈蝈。半响，你叫我。“时候不早了，回家睡吧。”我看着你用袖口擦了擦眼睛，便悄悄的问：“爷爷，你哭了吗？我说错话了。”你笑了，拉过我的手。“那有的事，爷爷怎么会哭呢？只不过是眼里进沙了。”没风，好端端的那来的沙？我笑了，你也笑了。

你对我特别好。初过年的时候，你总是领着我走到街头，给我买一个还烫手的金桔酥。我吸溜吸溜的吃着，你总是笑眯眯的看着。回来的路上，手中或许又添了一串冰糖葫芦，一个小糖人。你从来不吃，只说不喜欢。有时，你会让我骑在你的脖子上，带着我回家。不过，结局总是我俩都被奶奶臭骂一顿。你也不恼，只是乐呵呵的笑着。

后来，我渐渐长大，你硬朗的背也愈来愈弯了。过年的时候，你依然给我买许多好吃的，但却不再背我了。那时的我不懂事，嚷嚷着要骑你。你拗不过我，让我坐在你的肩上。你站起来时，我感到你的吃力，你也不如以前高了。虽是寒冬，但你还是不停的冒着虚汗。“驾，马儿嘚嘚。”我高兴的扭着身子，那是你最后一次背我。

回到家后，奶奶把我一下子从爷爷肩上拉下来，拽的我胳膊生疼。“闺仔怎么这么不听话！爷爷不舒服，不是不让骑了吗？”她板着脸训斥我。我哪受过这般委屈，便大哭起来。奶奶又接着训爷爷：“她都六岁了，你还让她骑？你还身上不舒服呢，现在好了？”爷爷皱着眉，向奶奶轻声说：“不怪闺仔，别吵她，是我让她骑的。”他走过来，轻轻抹去我脸上的泪花。“快去吃饭吧，奶奶做了好多吃的呢！”

后来，我上了小学，再去爷爷家的时间越来越少了。爷爷有些健忘了，但每次我回家，他还是会上街头，给我做上许多菜，卖上许多“福记”金桔酥。有一次回家，奶奶悄悄把爸爸拉到一边，轻声说：“你爸最近老是身上疼，老了，你接他上城里待几天吧。”我听了，跑去问奶奶：“爷爷是生了什么病？”奶奶听罢，只是深深的叹了一口气。

临走时，爸爸执意要让爷爷去城里待段时间。爷爷摇摇头，沙哑着声音说：“不行啊，过几天秋麦就熟了，农忙时节，我不在，你妈身体会累跨的。等农忙过了，中秋时我和你妈一起去城里。”他又看向我，笑笑：“闺仔啊，以后一定好好学习呀！”我只是不耐烦的应了一声，没想到，成了难以再次相见的一面。

可惜，还没等到中秋，爷爷就出事了。他因为疼痛倒在了田里，送到医院时，医生只是轻描淡写的说了几个字：“肾癌晚期。”那时的我虽小，但看着悲痛欲绝的家人，也知道这意味着什么。三天后，医院下了病危通知书。我走到爷爷的跟前，看着生命垂危的他，心里有说不出的痛楚。

爷爷半眯着眼，看了看我。“闺仔，不哭。爷爷要去当神仙了，会在星星上看着你。”

这就是我和爷爷的故事。爷爷的花儿落了，但我一直珍藏着那张照片，珍藏着爷爷的年华。

不知何时，我睡着了。梦里，我又想起那张照片，想起了我的爷爷。

须臾之间，人生已经过了十数载。在我不长的人生旅途中，有一张略显清晰的照片，格外引起我的注意。那是一张在一家书店附近拍的照片，每当我在人生中遭遇挫折和不幸时，总会想起那张照片……

那是小学毕业时的那个暑假，当时我在我的书法生涯中出现了前所未有的挫折，这个挫折来源于我的学艺不精，那时我认为无论如何努力都难以学好，因此开始对学习书法打起了退堂鼓……

一切的转变都在一个晚上。

那天晚上，我一个人孤零零地走在大街，心中早已因闷热的空气而感到烦躁。试想一下，一个热爱书法而受挫的人，怎能在从书法班中归来的路上高兴得起来？我无聊地踢着地上的小石子，慢慢地走在回家的路上。

忽然，我看到道路的前方拖着一条长长的身影，在路灯的照耀下，显得格外明显。我诧异了：如此深的夜晚，居然仍然有人？在好奇心的驱使下，我快步走向了那条长长的人影。

目的地很快便抵达了。我看到在路灯的照耀下，一个穿着灰色上衣，黑色牛仔裤的男子匍匐在地上写字，旁边是他的笔墨纸砚，以及一些应该是他作品的画稿。不得不说他的字实在是刚劲有力，品质甩我的字几条街，我看着他的画，心中又不住地叹气起来。

许是声音过大的缘故吧，他注意到了我，缓缓地将他的头抬了起来。这是一张多么沧桑的脸啊！上面刻满了岁月这把杀猪刀所留下的痕迹，只有那眼睛还是如此的明澈，如同一汪清水。他又将身子往后靠了靠说道：“小兄弟，你有什么事情吗？”

这时候我才发现他原来是一个没手没脚的残疾人，他写字时是先用手肘撑住地面，然后用嘴咬住笔，再用一根残留的大拇指来控制笔杆来写字。他的手臂上布满了大大小小的老茧。我看到这一幕，不禁心头一震，也就坐下来跟他开始了攀谈。

那一个晚上我们聊得很欢畅。他说他只是一个书法爱好者，虽说因车祸截去四肢，但梦想依旧未变，他还鼓励我要在书法的道路上继续坚持，这让我倍受鼓舞。

在聊天的最后，应我的要求，我们在路灯下拍了一张合照。“咔嚓”，随着快门的按下，一张记录我们经历的片段保留了下来。在这一张照片中，我和他在路灯的照耀下笑得十分开心，我们手中拿着卷轴，上面的“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”更是昭示着我们人生的新希望。

在他的鼓舞下，我开始再一次以积极向上的心态面对书法，仔细琢磨好每一个字，这更让我体会到书法也是一种美，我的书法水平由是突破窄口不断上升。也让我恢复了对人生的希望！

只可惜他却再也没有出现在我的视野里，如同一片孤独的落叶，飘进时间的汪洋而不知所终。

虽然我与他只有一面之缘，但是这一面之缘所产生的友谊和对生活的希望，都装在这小小的照片里。每当我人生受挫时，总会想起这一张略显清晰的照片，这照片所体现出的浓厚的人情味，使这张照片在我的记忆深处烙下了不可磨灭的印记！

香樟每到夏天就格外的繁盛，每次路过舞蹈机构前的那排香樟树，便有一股香味飘来，久久不会散去，思绪就好似在充盈着香气的轨道上绕了一圈又一圈，最终停留在那张时常想起的照片上，停留在那个许久未见的她。

我与她相识在三年前的暑假。在暑假里，我要参加一个比赛，可是临近比赛时我突然被要求跳两支舞。那时新加入的舞已经排练了好一阵了，为了让我更加快速的学习，老师把我交给了她。她留着长长的辫子，精致的五官中，那双仿佛透着星辰般微光的眼睛最令人难忘。我就这样认识了她，常常跟在她的身后，像跟着一个姐姐一样。

到底还是时间紧迫，面对新的音乐，新的动作，我渐渐开始慌乱，在反复换场的压力下，时不时挨老师批评，终于有一次，我顶不住内心的烦躁，掉下眼泪。

手里突然感到暖暖的，抬头一看，眼前是一张熟悉而亲切的脸，莫名其妙中，我就被拉到了香樟树下。

只见那香樟顶着葱绿葱绿的叶子，硕大的枝干张扬着，遮蔽了夏日独有的，刺眼的阳光。我有点对它们一见钟情。正在我出神的时候，她晃了晃手，望着香樟树笑容：“香樟树，它有独特的个性。在百花千树斗妍争丽的春天。它却抖落旧叶，然后渐渐地，在挂满红叶的枝干上长出新芽。尽管它在春天落叶，可彰显出的，却是生生不息的气概。”她忽然转向我，挂着笑容的脸变得严肃又认真起来：“我知道你现在对于新舞很慌乱，但这就像树一样，其他人在很久前就从零开始，好比秋天凋零的树，而你，却是春天的香樟，在最盛大的绽放前做最短暂却快速的积累，尽管过程会辛苦，可结果一定也会令人赞叹的。相信自己，不要气馁，有我帮着你，我们要一起加油。”她听似随意说出口的话，却给了我极大的信心和动力，使我又快又好的和其他人一样掌握了新舞。

比赛如约而至，我想着她鼓励我的话，自信地完成了表演，然后在拿下两个金奖的兴奋时拉着她拍了张合照。

这张合照还真是好看，一棵香樟向蓝天伸展，它的姿态十分优美，倾斜了身子，恰如其分地与对面的伙伴，将整条路架成一个半圆顶的绿色顶空。我们俩就站在浓密的绿叶下，模仿着香樟，露出灿烂的笑容，比了一个大大的心。

可是万万没想到，她不久后去了别的城市，几千里的相隔使我们再也没有见过，这份珍贵的友谊便埋藏在我心底。

如今的香樟又高了好多，翅膀似的叶子都能掩盖天空了，它散发出的独特香气总能让我想起那些鼓励我的话，总能让我想起那张照片，总能让我一如既往地想起你。

在记忆的长河里，我曾无限回顾那些往事，如沙滩上的贝壳，流淌在记忆的长河中。

——题记

端起那张厚重而又轻盈的照片，拂去照片上的尘埃。

照片中那两鬓发白，拄着一根陈旧的拐杖，腰间似乎顶着一个球的老人，我清楚，那是——爷爷被岁月磨弯了腰导致而成的，和蔼可亲的脸上镶着一双深邃的眼睛，令人产生无尽的遐想。

爷爷总是疼爱我的。

那一年，调皮的我玩弄着爷爷的胡须，我好奇的向爷爷问道：“爷爷，白色的，像线条一样的是什么东西啊？”爷爷抚摸着我的头，笑着对我说：“这是爷爷的胡须。”我又问道：“那也太长了吧？”爷爷说道：“长才好。”说罢，爷爷摸了摸自己的胡须。

半夜，沉醉在香甜梦境中的爷爷，被我“恶搞”了一番，我拿着剪刀，对着爷爷的胡须坏笑了几下，“咔嚓”了一声，心满意足的我走出了房门。

第二天早上，从爷爷的房门中，传来了一阵尖叫，睡眼朦胧的我急忙地跑到了爷爷的房间，看到爷爷一直对着镜子，手摸着自己的胡须，严肃的对我说道：“莹儿，是不是你干的？”我点了点头，爷爷生气地坐在了一旁，我深刻认识到了自己的错误，便流下了眼泪，爷爷看到我如此，忍不住还是安慰了我。

睡觉前我总喜欢在爷爷的床上蹦蹦跳跳的，有一次，偶然发现了一个金手镯，我把玩了许久，这时，爷爷进来了，我断断续续的对爷爷说道：“爷……。爷爷，这……这个手环它掉下来，我只是捡了起来，”爷爷并没有责骂我，而是点了点头，后来我发现，每当我提起这个金手镯时，爷爷总会径直的走回房门，过了许久，眼红红地，强硬着微笑走了出来。

后来，从父亲口中得知，原来那是爷爷的母亲给他的，爷爷的母亲在爷爷很小的时候便在战乱中去世了，爷爷，这是在睹物思人啊！我却玩弄着爷爷对他母亲的情感，想到这，心里揪得一下痛，至此，我再也没有提过关于手镯的任何事了。

有一次，爷爷用手镯剩余的金给我做了一个平安锁，并把手镯赠予给了我，至今，还是完好如初。

坐在窗边，清风抚摸着我的脸颊，我怀揣着爷爷赠予给我的手镯和平安锁，我盯着手中那张不知和爷爷什么时候拍的照片，脑子里涌现出了许多与爷爷美好的回忆，我不禁潸然泪下。

可这时，却没有人来安慰我了……

照片能记录我们的美好回忆，但真正在我心中留下深刻印象的，却寥寥无几。

我的记忆是在老家的大房子里开始的。房子至今已有50多年的历史，爸爸就是在那座房子里诞生的。我似乎也对这房子有着独特的情怀。房子原来是用来加工粮食的，后来被爷爷买下来，一边加工粮食，一边供全家人居住，院子特别大，夏日炎炎，每到傍晚，这里就成了左邻右舍的聚居区，吃过晚饭后，爷爷奶奶会早早地把桌子、凳子摆在屋檐下，一边说着闲话，一边等待着邻居们的光临。来的人大多是老人和小孩，老人们的大手牵着孩子们的小手，但总也牵不住，一双双小手总要挣脱粗糙的大手，老人们从不见外，爷爷奶奶也热情地招呼他们坐，热火朝天地聊了起来，说说天气，测测收成，谈谈生活经验，论论晚年生活，这就是他们每天最开心的事儿。孩子们可不消停，一个个就像脱疆的野马，在院子里疯跑，一会儿逗逗小狗儿，一会儿抓抓蚂蚁，乐此不疲。“天儿凉了，回吧！”每天人们都是在这种声音的催促下散开的。这时家家都关门闭户，结束了一天的生活，我们的大院也和夜色一起渐渐模糊……

这样的生活一直持续了好几年，直到我们家要搬到别的地方去，家里人都十分舍不得这座房子，更舍不得邻里间和谐的关系。大房子借这张照片留下了它的影子，也是它最后的影子，它的新主人将它推倒，盖起了更大更华丽的房子。那张照片就成了我们对那座房子思念的唯一念头。可是后来，那张承载着全家人美好回忆的照片也丢失了。我们再也找不到关于它的任何影子、任何信息。但那张照片却是爷爷茶余饭后经常提起的，每当提起它时，爷爷总会很惋惜。

照片虽然丢失，但是我想，或许在我们全家人的心中，早已将老房子的图片“拍”下来，珍存在心中。拍在心中的照片，或许才是我们永远不会遗忘的记忆！

翻开我家珍藏的那本相册，你会在显目的位置看到一张我外婆的照片，照片中外婆面带微笑和蔼可亲，也许你会说：“没什么特别啊，就是一张普通的生活照啊。”可是在我们眼里，那却是一张无比珍贵，注满我们一家人爱心的照片，因为那是一张“寻人启示”的照片，每当我看到这张照片，就会回想起两年前我和妈妈寻找外婆的点点滴滴……

我的外婆由于精神方面的疾病，间歇性的精神状态异常，因此常常自言自语和独自外出，那一次，外婆又一个人独自外出了，可是一整天她都没有回家!下班后的妈妈发现外婆没有回家一时心急如焚，“外婆一定是走丢了!”这个不好的信息一时把我们一家人给急呆了!只见妈妈急切的一边报警，一边联络小姨她们，然后赶紧穿上鞋子，出去找外婆了。我本来也想跟着妈妈一块去，可是妈妈说：“现在是晚上，小孩子该睡觉，不能跟着我到处跑”。我懂事的点点头。躺在床上，我辗反侧，因为担心妈妈和外婆，所以怎么也睡不着。那晚妈妈没有回来休息，她几乎跑遍了武汉的公交站、汽车站、火车站以及凡是可以让人逗留的地方，只要是她能想到的地方，她就一个接一个的跑，一站接一站的找……

第二天见到妈妈时，我心疼了!一夜没有休息的妈妈显得疲惫极了，我劝妈妈先休息会儿，可妈妈却说：“没事儿，妈妈不累，找外婆要紧，这一夜不知外婆可是怎么过的啊?”边说边见她眼里泛起了晶莹的泪花。“妈妈，我们马上复印好多好多寻人启示吧，让大家一块儿帮忙找外婆好吗?这样可以早些找到外婆，妈妈也可以少些担心。”听到我这个不错的提议，妈妈马上精神一振，一边用手拍着自己的后脑勺，一边自责地说：“是啊，我怎么没有想到呢?我真是急糊涂了啊!”

那是一张温馨的照片，一张普通的照片。那张照片让我印象深刻。那不是全家福，而是一张登上黄山后，我和家人欢笑的照片，这是很久以前的照片。那时，爸爸妈妈还在家，阿姨没出嫁，家庭很完整。可自从爸爸妈妈去国外工作以后，家就分散了。外公得了重病，阿姨出嫁。在家里，只有奶奶在照顾我和哥哥。这张照片却一直在我脑海里回荡。

这张照片，总能让我开心起来。有一次，我争取得到了全年级作文竞赛第一名，这可把我高兴坏了！我想让我爸爸妈妈也知道这个好消息，但我没有手机。我该怎么办呢？我灵机一动，掏出照片，说：“爸爸，妈妈，你看我得到了什么？”我盯着照片说。说完，我仿佛看到他们的嘴角露出来满意的笑容。这使我更加开心了！我又喊道：“女儿为你们争光了！”他们又微微一笑……

几个月后，爸爸回来了，可妈妈没有来。我拿出照片，留下两滴眼泪，说：“爸爸，你回来了，妈妈在哪儿？”爸爸听了，两颗豆大的泪水“啪”地打在我的脸上。他拿出手机，说：“你的妈妈在这儿……”两滴泪水又“从天而降”，打湿了照片……

冰冷的咔嚓声伴随着我们摆拍的笑脸，印进镜头，时间仿佛在此定格，那张“罪恶”的照片成为我们分别的最后忘记。所以，往事的长河中，只有那张照片巍然屹立在波涛汹涌的上游。

每次翻开留言册，一眼就会看到第一页的中间挂着一张醒目的照片。那是一个不愉快的上午，天气阴沉得像个无尽的黑洞，窗外细雨点点，老师发言了：“同学们……”，她的声音停了一下，似乎有些哽咽，班级里静悄悄地，似乎谁也不想接受这个不得不接受的事实，风吹过碧绿的柳树，沙沙作响，“我们走吧”，老师用她弱不禁风却不失坚定地语气说。那讨人厌的摄影师已经准备好了，我们像木头人一样分散到指定的地点，我没有说什么，只是这样的场合头一次见，相遇六年的同学站在一起却笑不出来，心中的思绪万千好似已成为解不开的心结。使我说不出话，有几个女生因为害怕分离而放声痛哭。班主任也躲进角落默默落泪，我也有点儿抑制不住要落泪。是什么使我感到痛心呢？分别之痛！这是我第一次遇到并深切感受到的！望着熟悉的教室，熟悉的操场，熟悉的同学，熟悉的老师，我的心中涌起一阵心酸。但我只能坦然面对。这张照片，不只是定格了我的同学、老师，还有我六年的情感，这情感我永生不忘。这张照片，即使回忆起来让人难过，但细细品味、轻轻吟唱，淡笔轻描，流进心田……

又临毕业季，我还将面对相似的场景，再一次离开我熟悉的班级、操场、老师、同学……但这次，我不会退缩，心中的五味杂陈，已经渗透进这三年的绵长岁月里，面对分离，心中的境界似乎高了一重，毕业并不可怕。不希望将来有多大的成就，只希望留住现在的时光。

时光不老，我们不散！

一张简简单单的照片，里面储着的不仅仅是内容，更多的是回忆。照片中哭着的你，笑着的你，都是回忆。

还记得刚进入灵山中学的我们吗？也许，当时的我们谁也不认识。但经过这张照片，也许能回想起什么。

对，就是这张照片——军训中的照片！

是这场军训让我认识了你们……

还记得，在军训中，我们每天顶着炎热的太阳，在广场中训练。刚开始，是训练军姿，严酷的教官，动不动就罚深蹲，罚俯卧撑。刚开始的时候我们太过单纯了，以为军训只是简简单单的跑步……但是，经过一天的魔鬼式军训，简直——泪奔了。

艰难地熬过了第一天，第二天起床时，才发现腿是那样的痛。但这是我第一次体验军训中的生活，所以，我不能因为一点小事情而放弃了这一次的军训吧？这几天的军训必须要熬过去！

前三天是那么的累，那么的难熬。到了第四天时，教官开始教我们做手语操“感恩的心”，并排练一些集体动作，准备要在家长面前展示军训成果。这一天并没有太多去晒太阳，都是在架空层的时间多，所以并没有感到很劳累。

在这几天中，是教官教会我们如何去正确的站军姿，我很感谢他。教官教会我们更多的是人生的道理，教会我们遇到困难时不要轻易去放弃，正所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；还有则是教会我们控制心态，毕竟心态决定了一切。

到了最后一天，在展示军训成果时，我们的班主任抓拍了一张照片。照片中的我们，每个人的头上都是满满的汗珠。每当看这张照片时，都感觉有汗流到嘴角，那汗是那么的多，在展示成果时的汗是那么的真实。

照片就像时光机，里面总储存着我们难以忘记的往事。每当我想要放弃时，我总会想起军训的那张照片，因为就是这张照片让我想起了：我是怎样在陌生的环境中认识了每一个曾经努力过、坚持过的你们！

我的相册里有一张照片，每每看到它我都会忍不住地笑。

照片是前年暑假的时候妈妈拍的，那时我们和姑姑家的表姐表弟，还有爷爷奶奶一起在老家避暑。表姐大我3个月，表弟小我1岁，我们算是同龄人。老家的宅院久没人住，我们好生打扫了一番，才舒服惬意地住下了。

一天早晨，被山野里清脆的鸟叫声唤醒，忽又闻到一阵茶香，听得爷爷自语：“这自来水熬茶，还是没有山泉水熬的香啊。”我看向表姐，确定她和我有了一样的想法，我们悄悄溜了出去。拿起水桶和木棍，蹑手蹑脚走出院门，表弟在厨房帮奶奶烧火，并没有发现我们。

我们一路飞奔向远处山沟里的泉眼，以前听爷爷说过，这个泉眼有上百年了，流出的泉水清甜可口，做饭熬茶特别地香。清晨的山林湿露露的，空气也是甜的，一想到爷爷喝着泉水熬茶高兴的样子，我们脚底像生了风一样，顺着小路滑向沟底。

早上打水的人不多，我们很快装满了水桶，把木棍穿进水桶把手，一人抓着一边向山上走去。我们希望还能赶上爷爷熬茶，即使回去的路都是上坡，也是快步走着，桶里的水随着我们的脚步欢快地摇晃着。

没过多久，我们俩都不说话了，屏着气一步一步向前走，速度明显慢了下来。这时原本安静的山林不知从哪儿飞来一群麻雀，叽叽喳喳吵的人心烦。

忽然我被重重的拽了一下，差点摔倒，原来是表姐把水桶摔在地上不走了。她满脸涨红，用手揉着胳膊冲我大喊：“你是男生，我是女生，就不知道让着我一点吗?”我的胳膊本被她猛地放下的水桶扯得生疼，但看到她前额的头发都被汗水浸湿了，我的怒火化作一声叹息。我把木棍向她那边重重地戳过去一截，看也没看她，说：“走。”我们一句话也不说，埋头赶路。

小路转了两个弯，路更陡了一些，水桶一摇一晃好像更重了。我的脚踩在路边挂了露珠的草上不停地打滑，很难走，我低着头咬牙坚持着。正走着，路好像变宽了，我踩不到露珠草了，感觉稍微省力一些。抬头看才发现表姐正踩在草上走着，她冲我抿嘴一笑，说：“快到了。”我忽然来了精神，脚步也轻快了许多。

这时，迎面遇到了妈妈，她惊喜地看着我们，拍下了那张照片。照片里的我们笑得很灿烂。

翻开相册，一张张泛黄的照片映入眼帘，每页纸已经被翻得卷起了小角。我取出那张夹在最后的照片，看得出神……

照片中，一位白发苍苍的奶奶坐在椅子上，双手平放在腿上，挺直了腰杆，一双深邃的眼睛看着镜头，脸上挂着浅浅的笑容。她的身后有一个小女孩，小女孩侧着身子做鬼脸。“咔嚓”一声，相机将这一幕定格成了永恒。没错，这个小女孩就是我，那位“气质奶奶”便是我的外婆。

外婆年逾古稀，却不沧桑。她的一双深褐色的眼睛仿佛包含了世间万物。外婆叫我的名字总是叫不对，她喜欢叫我小卉，每次却叫成了小鬼。好吧，小鬼这个名儿还挺好听的，不是吗？

外婆的家在一条小溪边，正好面对着河上的那座白色的桥。我最喜欢白白的东西，还给那桥起了个名字，叫白石桥。春去秋来，人来人往，桥下小溪流水叮咚，桥边农家炊烟袅袅，桥上稚童嬉笑阵阵，难得一见的竹篱笆挡不住满眼春光！外婆做好了饭，倚在大门上，一边用手搓着围裙，一边喊：“小鬼！吃饭了！再不来你最爱的土豆丝就要被你外公吃完了哩！”那时，夕阳将那种融化后的黄金状粉末喷洒向整个世界，撒在桥上、树叶上、屋顶上，天地金黄一片。这一幕贯穿了我的整个童年。

外婆喜爱女红。她总是坐在院子里，昏黄的灯光下，外婆那灵活的手指穿梭在白布上，秀着一朵一朵的梅花。外婆喜梅，她说：“照耀梅花的是冬日里的一抹残阳，滋润梅花的是冰冷入骨的雪水。它却傲雪独立，芳香馥郁，雍容典雅。”道理我都懂，就是好奇外婆小时候读过多少书，会说这么多四字词语。外婆笑而不语，低头刺绣。我也不多问，蜷在外婆身边，看院子里的黄瓜花被风吹得左摇右摆，静谧的夜渲染出一片祥和……

外婆酷爱跳舞。不是现在流行的街舞，而是穿汉服的古典舞。仿佛古典舞只有穿汉服跳，才显得有韵味。外国的那种硕大的蓬蓬裙，跳起来像只笨拙的丑小鸭，到底是少了五千年文化旳积淀！

我曾看过外婆跳舞，那是在我们村一年一度的晚会上。音乐响起，触碰着每个人的耳膜。外婆脸上挂着浅浅的笑容，如新月初绽。清颜白衫，青丝墨染，彩扇飘逸，若仙若灵。手中折扇合拢握起，好似笔走游龙绘丹青。珠缨旋转星宿摇，花满抖擞龙蛇动。一甩袖，一转身，一凝眉……回眸一笑百媚生！翩若惊鸿，婉若游龙，荣耀秋菊，华茂春松。浅笑微颦，仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪……虽然现在外婆不跳舞了，但我仍把她当成会跳舞的嫦娥娘娘。目若秋水，姿态蹁跹，只是被岁月洗去了容颜，褪去了华裳。

如今的外婆早已满头白发，她总是那么平静，那么安详。那件古色古香的汉服衣裳，被外婆保存在了箱底，偶尔会翻出来看看。轻柔地摸着青色丝带，眼中仿佛闪烁着点点星光。这时，一缕白发悄然从耳边落滑落，外婆愣住了，垂下眼帘，掩去了伤心的神情。摇着头缓缓地说：“老了，老了……”

我总会想起那张照片，总会看到外婆从照片里走出来：着一身汉服衣裳，化着精致的妆容，迎风起舞，一笑倾城，一曲惊鸿……

人生旅途中，我们笑看窗外花开花落，叶枯叶荣，静观云卷云舒风起风停。那一张张照片，在云中映出最清晰的影子，永远烙印在脑海中。

“啪!”我重心不稳，又一次地摔了。

“呜，呜，呜......”风将哭声传入妈妈的耳朵，妈妈急急忙忙跑来，轻抚我后背：“乖，不哭了!”可这并没有抚平我的伤痛，我哭得更厉害了。母亲轻吻了一下我的脸颊。我破涕而笑，两条泪痕还挂在脸旁。母亲笑靥如花，眼里的一汪秋水，拨动我年少的心弦。

时间永远定格在这一秒，这张照片温馨又美好。

那一张照片是在仲冬，天灰蒙蒙的，伴随呼吸间的白气发抖，寒风将树叶卷起，又猛地摔回地上。我又一次生病了。脸色苍白，眉头皱着，脚不停地动弹，嘴里说着胡话，我似乎又做恶梦了。

“醒醒，乖，醒醒!”母亲跪坐在一旁，泪如雨下，一滴眼泪滑落我的脸颊，钻进嘴里，咸咸的。我轻声道：“妈，没事!过几天就好了。”母亲见我苏醒，赶紧偷偷擦了眼泪，亲吻我的脸颊。我一天天好了起来，大病初愈，母亲却长出了白发，在阳光的照耀下熠熠生辉，亮得刺眼，心中五味杂陈，如一只大手抓住我的心脏，喘不过气气来。

“咔嚓——”这张照片让我心痛。

时光荏苒，转眼就到了豆蔻年华，放学回家：“妈妈!”我扑到她的怀里。母亲想俯下身吻我的脸颊，我却毫不留情将她推开：“妈，以后别亲我了，我已经长大了!”猛然间，母亲双眼黯淡下去，如浩瀚星空，没了星星。我才发现岁月爬上了她的发髻，而刚刚那段话如一把尖锐的刀叉入她的心脏，将她伤得面无血色，体无完肤。

我沉默了，心中空荡荡的。

岁月悠长，山河无恙。但你我都不复当年的模样。往事如烟，抖落一地的风尘，那一张张照片让我终身难忘……

每当我翻开厚厚的相册，都会有许多美好的回忆浮现在脑海里，使我的心泛起一阵阵涟漪，久久不能平静下来。尤其是当我翻到一张发黄的照片的时候，心中都会涌起一股莫名的激动。

那是在北京的景山公园时发生的一件事。那一年署假，我到我小姑家度假。有一天，我去公园散步，碰见了一个盲人老爷爷，独自在公园里慢慢地走着，我正在想怎么没有人陪他散步的时候，老人朝着一棵大树走了过去，眼看就要撞上了，我暗叫了一声：“不好”，便像一支离了弦的箭一样朝老人冲了过去，在老人将要撞到树的一刹那，我拉住了老人，老人十分警惕地转过身，问“谁?你想干什么?”老人一边说一边往后退，我再次拉住了老人，说：“老爷爷，您别往后退了，后面是一棵大树，要是再往后退的话，会撞树上的。”老人试探性地用手往后摸了摸，我接着说：“您别害怕，我不是坏人，我看您要撞树上了，过来提醒您一下，如果您不喜欢别人陪着您，我马上离开”。说着我就准备往其它地方走。老人说：“小朋友，谢谢你，你是河南人吧?”我扭着头回应道：“我是河南人，您怎么知道的?您是哪里人?”老人笑了笑：“你这个孩子问题可真多呀!”我有点不好意思了。我扶着老人走到一条长椅边，我听得出你的普通话中夹杂着咱河南的乡音”。老人操着一口地道的河南话对我说。

我与老人正在畅谈时，一个中年男子走了过来：“小朋友，我是一个摄影师，刚才看见你搀扶老人的那一幕，令人十分感动，就把这美好的一瞬间拍了下来，这里底片，送给你一张留作纪念吧1”他把底片递给我之后，就急匆匆地走了，真是一个性急的人啊!每当我的手触到这张照片时，便会有一股暖流从指头流向心头，我，也被感动了。

虽然这张照片黄了，旧了，但我的记忆没有黄，没有旧，我会把这段记录了我一次小小快乐的记忆保存下去，直到永远。永远。

这是一张张封停在我记忆中的照片，不在胶卷上，也不在相册中。照片中的人物，平凡而又不平凡。

那是住在我家楼下车库中的一位老奶奶，或许是子女不孝，没给她多少生活费，她似乎就靠捡垃圾卖钱为生。她穿着一件破破烂烂的格子围裙，上面布满了补丁，散满了灰尘，看上去围裙的年岁比我还大。她总是迈着小步子，弯着腰，从这个垃圾桶走向那个垃圾桶，把手伸进去，一下又一下地翻找可卖的废品，然后从里面扯出一个肮脏的塑料瓶，或是一个被压扁的快递盒。每当有人遇见她时，总会皱皱眉头，行色匆匆，一言不发地快速离开。

日复一日，老人的身影总在我的眼前晃荡;年复一年，我的心中也不禁生出了悲悯之意。渐渐地，我与父母也行动起来，把家中的废品放在她的车库门口。

放了几次，她竟也发现了，在我们抱着纸箱放下的时候，她就迈着蹒跚的步子，一路小跑，出来迎接我们，总是笑得眼睛都眯了起来，脸上的褶子被压得更深，用她仅有的几个普通话词汇，艰难地说：“不用，不用……谢谢你们呀!”

又过了几个月，正值傍晚时分，我正在车库里给自行车胎打气，突然听到了一阵敲门声，不急不缓，却又似乎有些犹豫：“咚咚，咚，咚咚咚……”

开门一看，竟是那位老奶奶。她似乎把她那件破旧的围裙洗了又洗，都褪色了很多，浑身上下是我所见过的她最干净的样子。她慈祥地笑着，皱纹刻得愈发深。粗糙的大手不停地搓着，然后举起一袋香蕉，甚是艰难地对我说：“这是一点儿心意，你拿着吧。”我一时愣住了，接过她手中的香蕉，竟不知道说什么好。她什么也没说，仍迈着她的小步子，摇摇晃晃，步履蹒珊，弯着腰走开了。望着她矮小的背影，我突然鼻子一酸。不知怎的，在满天的红霞下，她的背影又是变得如此高大，如此令人尊敬。

此后，我们一家仍然像往常那样帮助她，可在那次被访后，她身上的肮脏与卑微似乎不见了，只看到了一位自力更生的老人，她有着一颗知恩图报的心，对她的怜悯之情逐渐散去，变得愈发尊重与敬爱。

贫困，只代表物质，不代表精神。

这个伛偻的背影，出现在垃圾桶旁，出现在车库门前，成了我脑中一张深刻的照片。