那个影响了我的人作文外婆精彩20篇

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

“蝶绕香丝住，蜂怜艳粉回。今年春色早，应为剪刀催”。每年春节前，外婆便会操起一把老式剪刀，在一张张红纸上，剪剪切切，修修改改，不一会儿家里的玻璃窗上便贴满各式各样的窗花：五谷丰登，年年有余，四喜临门……春节便热热闹闹的来了，栩栩如生的窗花剪纸为屋子平添了几分生动与灵气。

每逢过年过节，总有人来找外婆帮着剪窗花，她总是有求必应，从不拒绝。

邻居李大爷家的女儿结婚，求外婆剪一些喜字，外婆把喜字剪出了花，有鸳鸯的，有彩蝶的，李大爷伸出大拇哥，赞不绝口“绝了，这喜字活了！”从此四邻的窗户上也贴满了千姿百态的窗花。

我一直忘不了外婆挑灯劳作的夜晚。一盏不是很明亮的电灯，一个燃着的红蜡烛，外婆坐在板凳上，戴着老花镜，她左手拿着五彩缤纷的纸张，右手拿着剪刀，一边翻动彩纸，一边让剪刀在纸上自由灵活的游走。看着她上下翻飞的手指和灵动的手腕，像变魔术一般，将彩纸变成一群可爱的精灵：活泼的小兔子、玲珑的鸟儿、聪明的小狗、骄傲的公鸡……彩色的纸屑纷纷扬扬地落在地上，宛若翩飞的蝴蝶。

“喀嚓，喀嚓”，除了丝丝清脆的剪纸声，周围一片俱寂，只有我们均匀从容的呼吸，那一刻，我的世界里仿佛只有这间温馨的小屋，只有外婆慈祥的笑容和美丽生动的窗花。

我小时候很调皮，总想方设法让外婆出“洋相”。一次，我从一本厚厚的《齐白石花鸟册》中挑出一幅最难的菊花图，让她照着剪，还给规定了时间，谁曾想，时间没到，外婆已经剪完了菊花，五彩的菊花儿纯洁清远，每一片花瓣儿都诠释着菊花谦谦君子的神韵，叶子青翠欲滴，简直与画中一模一样。花儿烂漫地开了一桌，让我赞叹不已。

在我苦苦哀求下，外婆终于答应教我剪窗花。学着她的手法，我一点一点剪了起来。看得入了迷，没有留神剪到了手指，不到一个小时，就有三个手指戴上了“创口贴高帽儿”，于是外婆决意不让我剪了。血，滴在窗花上，让我明白了剪纸的不易和外婆的技艺。

如今，外婆已经去世两年了，我常常在梦里回到那间温馨的小屋，看到桌前那偻倚的身影和桌上绚丽多姿的窗花……

外婆，是我最亲切的家人。她黝黑的皮肤，并不华丽的衣服。这就是我的老外婆，对我最好最亲的好外婆。

外婆虽然衣着简朴，但她很爱我。她经常把一些别人送来的好吃的，蛋糕，水果，棒冰等等藏起来，她自己吃掉吗？不会！她一定是先留着让给我吃的。甚至有时候好吃的都放到变质了也舍不得自己先吃了，一定要等我去家里给我吃。外婆说我要多吃点才能更好地学习。外婆我是多么感激您！

外婆是整个家庭的主梁。几乎家里所有的家务活都是她承包的。拖地，扫地，都是她来干，而且任劳任怨。如果我主动说要做家务，外婆总会说：“我来，我来！你啊应该去好好学习。”外婆是您撑起了整个家！

外婆有时会和外公争辩。你看，你看！又吵起来了。“你怎么又把别人的旧水管捡来了呀，不是跟你说过了吗，别捡回来了！”“捡回来以后可能我们还会有用的呢！”哎，我该帮谁呢？左右为难，我也不知道。

外婆，您是我最敬佩的最可亲的人，我爱您！

敬爱的外婆：

您好!

好长时间没有去您那儿玩了，外婆您过得好吗?

外婆，我最近学习很忙：早上学奥数、下午学口语、晚上学英语，每天都排得满满的，没有一天可以休息。我觉得好累，看见沙发就想躺下来睡觉，有时真想偷偷地跑去您那儿玩几天。不过外婆，您也别为我担心，我的身体壮着呢!等我学习结束了，我就“飞”到您那儿痛痛快快地玩几天。

外婆，您最近身体好吗?听妈妈说您摔倒了，我很担心。上次，您在我家不是恢复得很好嘛，可您偏要回家，现在又出事了!我猜：您一定是在家里又干活了。外婆，这回您到医院看完病，一定要来我家休养。多休息少干活，您的病情会很快好转的，身体一定会越来越棒!外婆，我在家等您。

祝外婆身体健康，天天快乐!

您的外孙女：吴彤彤

关切 朴素 慈祥 和蔼 硬朗 忧郁 虚弱 安详 风趣 开朗 憨厚 谦逊 热心 宽慰 皓首 慈爱 正直 仁爱 花甲 淳厚 忠厚 银发 银鬓 皱纹 古稀 开怀 热忱 淳朴 老茧 苍老 开明 迟钝 保守 安然 坦然 热情 怀念 回忆 疼爱 欣慰 喜悦 激动 思念 逝世 去世 悲痛 缅怀 亲切 粗糙 干裂 枯瘦 麻木 耳背 苍白 花白 呆滞 沙哑 烦恼 烦心 伤感 勤快 寂寞 孤单 大方 小气 操心 养老 憔悴 颤抖 浑浊 俗气 老气 疼爱 照顾 痛苦 痛快 铭记 遗憾 腻烦 麻烦 秃顶 白发 白眉 金牙 假牙 寿眉 散心 垂危 蹒跚 教诲 热忱 温情 自责 率直 叮嘱 欣慰 寒心 安然 陈旧 富态 踉跄 弓身 孱弱

笑眯眯 乐陶陶 甜丝丝 颤巍巍 笑盈盈 长寿眉 山羊胡 八字胡 秃脑门 老花眼 热心肠 好心眼 鱼尾纹 近视眼 口头禅

和颜悦色 神态安详 鹤发童颜 谈古论今 语重心长 精神矍铄 婆婆妈妈 倚老卖老 老当益壮 眉开眼笑 步履稳健 高谈阔论 天伦之乐 老有所为 沉默寡言 目光炯炯 溘然长逝 老态龙钟 满脸皱纹 驼背弯腰 晓之以理 其乐融融 老有所乐 勤俭持家 身体硬朗 无疾而终 步履维艰 老骥伏枥 说三道四 和和美美 动之以情 老有所养 一本正经 不苟言笑 病魔缠身 老气横秋 谈天说地 饱经风霜 健康长寿 喜气洋洋 步履蹒跚 病入膏肓 老眼昏花 东拉西扯 慈眉善目 苦口婆心 寿比南山 老谋深算 絮絮叨叨 神采奕奕 容光焕发 脸色红润 长眉似雪 两鬓苍苍 双目炯炯 言语谦和 声音洪亮 声如洪钟 面容清瘦 欣喜万分 心旷神怡 心宽体胖 忧心忡忡 乐善好施 悠然自得 红光满面 慢条斯理

我的外婆一直没有什么爱好，可是最近不知怎么的，他老人家迷上了唱歌。

听吧！听吧！她有由客厅哼到卧室，在卧室哼到客厅，高音唱不上去就用假声。有时还抛出一句觉得自己唱的很好的美声。真是讨厌！

你再听，刚起床外婆就在唱什么高原红了。唱的一堆外婆版普通话。怪声怪调的。家里人对他意见可大了，他却总是置之不理。妈妈说她就是个老顽童。我总是捂着耳朵，嘟着嘴，用行动表示不满。只有爸爸总爱在旁边乐呵呵的欣赏。是外婆唯一的粉丝。

我和妈妈为什么意见这么大呢？那就是因为她总是半夜起来唱歌，早晨一睁开眼就开始唱歌。我和妈妈要足够的休息时间。可是被外婆这一闹腾的黑眼圈又加重了。外婆她可不需要那么早起，晚上想什么时候睡就什么时候睡。有的时候心情好精神也跟着好起来，就唱个一两点才罢。外婆这嗓门又大又不好听，在晚上静静的躺在床上，听着外婆的死枪版歌，血都快要吐出来了！

最近，外婆还因为唱歌，把自己变成了一个时尚达人。也不知道在外面让哪位高人指点了一下。她乐颠颠地从市场上买回玩具电子琴一台扩音器。就这样踏上了她的时尚之路。

现在，只要进家门就迫不及待的带上耳麦扩音器上的玩具电子琴。周杰伦一样，一边唱一边跳。那声音那架势恨不得让全世界都知道她那点水平。聋子都会被它吵得受不了。

不过他脾气倒是越来越好，无论我们怎么打击，说她唱歌不好听总是微笑着一言不发她是我的好外婆！

后来我终于了悟，那些遗落在白云苍狗中的琐碎平庸，原是外婆臂弯里岁月的曲儿。——题记

岁月大刀阔斧，雕刻出外婆额上的沟壑，早年间与外公走南闯北，练就一身雍容气度，眼里倒映的是故事的佳酿。

冬日的阳光总是努力的穿透厚厚的云层，然后在古朴的庭院里，洒落一地的金色尘埃，断了的尘缘不肯逝去，还好有最后的剪影，记得住曾经有过的痕迹。

在孩子飞长的年纪里，年年都买到合身漂亮的衣服是不容易的事情。幸而，有外婆。缤纷的料子在她指间翻转，花边，刺绣，是最时兴的样式。亮丽的色彩和宽大的裙摆，那是我童年记忆里褪不了色的欢喜。那时并不懂得是否辛苦的含义，懵懂听母亲说那是为人父母的乐趣，以后我自会领得。在好久好久以后，我的脑海里都有这样一幅画面，针线密密匝下，蝴蝶牌缝纫机悠悠地发出吱呀声响，像是世纪老人历经沧桑的叹息，融进清晨萌动的阳光里。光束里的尘埃闲散地飞，一点点边角料落到我的膝上，逆光的剪影中，勾勒出外婆暖暖的轮廓，像是窗外熹微的光。

总角之年每个繁星照耀银河的夜里，外婆手中古老的扇儿赶呀赶，赶走了仲夜温闷的风和慵懒的鸣，“漫山漫野的都是今天”。我最喜欢听外婆讲故事，她余音里总是几分水乡女子的韵味。外婆受不了我软软的央求，信手拈来的故事中，有游历的趣闻，韶华的故事，更多的是红色岁月里，一把青春的情意……

时隔多年，我又躺在外婆身边，惊觉那声音如此熟悉，带着安抚我心的力量。我伸手与外婆交握，摩挲着茧。原来这么远的岁月都没有变，这条路上兜兜转转，还是从前……那段时间外婆睡时总有鼾声，幼时觉得不堪入睡，便故意翻身将她惊醒，后来约莫外婆察觉到了，并不说什么，只是睡时嘴闭的紧紧的，像是生怕有洪水猛兽从其里逃窜而出。至今想来，简直愧疚得泪流满面……

鼾声细细，泪光朦胧中一双大手牵着小手。小小的身影尚未及腰，眼前的后背那么稳，好似只要在外婆身后，就不惧炎炎骄阳，不畏凛凛寒风。我们一路走来，走过春花谢了秋红，眼前的身影渐渐蹒跚佝偻，暮色之鞘里我的影子笼在外婆身上，竟能撑起一片天空。让我担忧她会不会突然松开手，不是说好，陪我走完这个尽头。

天黑了，月亮升来了，爸爸妈妈还没回来，我心想：爸爸妈妈还没回来，是不是不要我了？忽然一阵寒风吹来，冻得我说不出话来。

咚咚，我听到有人敲门，我走到猫眼旁一看，原来是外婆。我急忙把门打开，一把抱住外婆说：“外婆您怎么现在才回来？”外婆像变魔术似的，从口袋里变出一个桔子来说：“乖孩子，这个桔子给你吃，我这就去做饭。”我开开心心地接过桔子，一看，这个小家伙可真可爱，差不多有我的拳头这么大。我迫不急待的剥去皮，正准备吃，忽然外婆以前照顾我的情景从我的脑海里滑过，我心想：这么甜的桔子一定要外婆也尝尝。

可是桔子只有一个，外婆肯定不会吃，我左思右想，终于想到一个好办法，于是我假装吃了一片桔子，捂住嘴大叫：“呀，这桔子好酸呀，把我牙齿都要酸掉了。”外婆听了跑过来说：“这桔子怎么会酸啊？”“不信您吃吃。”外婆半信半疑拿出一瓣桔子吃了下去说：“不酸呀！很甜呀。”看着外婆吃了桔子，我高兴地说：“外婆吃桔子喽。”外婆笑着说：“会关心别人了？”

看着外婆笑得那么开心，我也笑了。

这是个竞争激烈的年代，人们为了生计，不得不成天四处奔波。谁不想闲适地享受阳光的温柔，享受月光的妩媚，惬意地做自己喜欢的事？可偏偏有人就是这样。他就是我的爷爷。

爷爷已经花甲有余，早年为了养家糊口而做体力活，脊背早已被压弯。现在，他只是个矮小的佝偻老人。虽然现在生活水平提高了，不用那么辛苦了，但他还是半刻都闲不住。

他的孩子们常常劝他：“爸爸，你就待在家里含饴弄孙吧。我们的生活富裕起来了，给你养老绝对没问题。”爷爷总是笑笑，没有反对。结果趁我们不注意，就联系好工地，做看门老汉去了。等我们发现端倪时，却为时已晚。只能由着他！

在我的印象里，爷爷兢兢业业，不辞辛劳，总把自己的工作做到最好。

一年365天，只有在重大日子里，爷爷才会回来。就连新年，爷爷也只待了一星期，便坐公交车回工地了。爷爷这般认真负责，工地包头都舍不得他离开。当我们费尽口舌，好不容易让爷爷有辞职的念头时，包头却放出加薪这条“拦路虎”，恳请爷爷留下。这下好了，我们的工夫全白费了，爷爷还是留在了工地。

儿时的我不明白，不明白爷爷为什么要选择操劳，明明可以在家休息，不是吗？现在我长大了，也明白了，爷爷是不想给我们带来负担。除此之外，爷爷从来不觉得自己老，因为爷爷经常这样说：“我不老。你们看，我还会干这么多活。多干活，会老得慢一些！”这就是爷爷的想法。想想也对！

爷爷很爱我们，爱到骨子里。新年时，我们这些孩子会收到爷爷发出的鼓囊囊的红包。红包里面那些红澄澄的钞票，是爷爷汗水的结晶。它们就静静地躺在我们的手心，沉甸甸的。因为，其中饱含了爷爷对我们的爱，蕴藏着爷爷那不服老的干劲。

最近，爷爷所在的工地竣工了。如我们所愿，爷爷回来了。但一知道姑姑家要翻新别墅，他又马不停蹄帮忙去了。他说：“我人是老了，但这不代表我做不成事。做些事，可以让我更充实，可以锻炼身体，不然老骨头要发霉喽！”

这般奔波，这般不服老，让我不由得想起了苏轼的《浣溪沙》：“谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”这句诗中苏轼所发出的感慨，不正是爷爷身上散发出来的不服老的智慧吗？

因为珍惜每一分光阴，因为不想被这个快节奏的时代所淘汰，所以爷爷选择了忙碌。爷爷是快乐的，不是吗？每次回家时，他都会把新奇的小玩意塞进孩子们的手中，陪着我们一起玩耍，像个老顽童似的。或许这样的生活，才是他想要的。让自己有事做，让自己忙碌起来，让自己活得更充实，让自己更有存在感和价值感。这就是爷爷的智慧。

不服老的智慧，不仅弥漫在爷爷生活中的点点滴滴，还给我们带来了影响。在爷爷的潜移默化中，我更努力学习了。每当我感到疲倦的时候，我只要一想起爷爷这位精力旺盛的老人，就浑身充满了力量。

外婆家在乡下，门前有一条路。路边不是青青的草丛，就是秀气的花朵，还有一棵苍翠的柚子树。

下雨时，路上那泥土湿淋淋的，特别粘，一脚踩上去，鞋子上全是泥。在外婆家住，经常会下雨，晚上常常听到雨滴敲打在路上的声音，有时大，有时小，有时还有电闪雷鸣。有时，外婆会给我们讲个好听的故事。

下雨后，路面凹凸不平，到处是小小的水窝，怪不好走，我们要像小兔子一样跳着走，很好玩。

晴天了，妹妹说要去路上玩就要去路上玩。路上有邻居修新房的车子来回走，我和妹妹跑到这儿看一下沙子，那儿看一下小石子，到处跑，到处看，真有意思。

有一天，我和妹妹在路上挖了一个洞，用一张报纸把洞盖上，再喊来外婆，请她坐上去。我说：“外婆，我们怕你把衣服坐脏，还垫了报纸。”外婆笑了，她说她要去做饭了，饭熟了再坐。

外婆不肯坐。外婆是怎么识破的呢？我想了好久。

小时候，外婆教我数数，她很耐心地用扑克牌教我认数字，我已经长大，应该教外婆点什么。

外婆出生在山边的农村，现在到了年逾花甲的年纪，从小没有好的条件接触智能设备，一盏寿命长达三年的白炽灯就已经是她家高级电器了。

现在的生活改善了，为了不要外婆像个老外一样，啥也不知道，我打算教教外婆，如何使用智能产品。

首先，我计划教她使用智能手机，不再仅仅只是用电话。妈妈特意送给外婆一部华为的智能手机。外婆第一眼看到倒扣在那的手机，马上问：“这个是市场新出的‘铜板盒’吗？多少钱？是给我的吗？你瞧！上面粘着假钻石（其实是闪光灯），还有一个正方形眼睛（摄像头）。上面还有几个小孔（放音口），真是与众不同！哪买的？”我们哭笑不得，说：“这是给你的新手机，以后让芽宝教你。”芽宝，是我的小名，外婆总是很亲切地这样叫我。我开始耐心地教她用这部手机，她也很认真地听，可怎么也记不住。我尝试给她一点点地演示，她还是不明白。一次、两次、三次，直到第七次她终于学会了。过了几天，外婆又在叫我：“芽芽老师，我怎么又忘了怎么用呢？”我只好再教一遍，心里默数，估计过两天又得再问一次。果然，第二天，她又拉着我问：“芽芽老师，我的手机怎么黑屏呢？”我很无语的回答：“外婆你没有开机呀！”“芽芽老师，我的手机怎么充不进电呐？”我看了看她的插头，说：“外婆你没有插进插头，怎么能充进电呢。”“芽芽老师，我的手机怎么没声音呢？”“外婆你打静音了，怎么会有声音呢？”每当这个时候，外婆总是会敲敲头，说：“哦，我忘了！”

接着，我又教她用家里的新智能电视。我先看着她放，手把手教她把机顶盒打开，看她把遥控器所有开关全按了一遍。她说“我会啦！”结果电视机稍稍停了一下，就开始“下雨”。外婆马上叫我过来，“电视机出啥毛病呐？”我说：“外婆，你怎么把电视机关了，只有机顶盒亮着了。”一次次教外婆，她总算学会啦，对这个电视机好像也胜券在握了。

等外婆真的学会了用所有的电器后，我们离开了外婆家回到自己家。却不时地接到外婆的咨询电话：“手机怎么又不亮了，你们一回去电视机罢工了。”我只好一一回答她操作要领，她说：“哦，好啦！好啦！”

你看，外婆的新老师还算称职吧？其实老人最需要的是陪伴，是关心。我们小的时候她们对我们非常耐心。等他们一天天老去，我们也要用更多的耐心去回报她们。我想，这就是爱！

今年是祖国70岁生日，在这70年里，人民的生活就像“芝麻开花-节节高”。虽然我才10岁，也亲眼目睹了生活中的种种变化。其中我印象最深的，就是我妈妈老家的变化。下面就让我给大家一一道来。

我妈妈的老家在四川，我还记得小时候跟妈妈一起回老家，要做26个小时的火车，虽然是卧铺，但是沿途的颠簸还是让我觉得很不舒服，而且在封闭的车厢里待20几个小时，真的很难受哎。小时候的我又哭又闹，嚷着要下车，还因此被爸爸打了屁股！现在，有了高铁，早上在家吃完早饭出门，晚上就可以在四川吃晚饭了！高铁的车厢干净、明亮、宽敞，乘务员阿姨都面带笑容，让人如沐春风。而且高铁开起来一点都不颠簸，我在上面睡觉睡的可香了！

小时候第一次到妈妈老家时，眼前是几间低矮的小平房，房间的地面就是土地，四壁是用石头垒成的墙壁，由于缝隙很多，有各种小虫子，晚上睡觉我被咬了一身的包，难受了好几天呢，外公外婆看着也很心疼。现在，外公外婆搬到了城里，住上了高楼，是31楼哦，景色可好呢。以前外公听力不好，我跟他说话都得在他耳边大声叫，现在外公配上了助听器，我再也不用大声叫啦！

看着外公外婆脸上的笑容，感受着祖国的繁荣发展，我也笑了！

在一片碧波荡漾、清澈见底的湖中，密密麻麻地分布着形状不一、大小不同的绿油油的荷叶。有圆圆的椭圆形，也有大大的扇形。放眼望去，在那紧凑的荷叶中的细小空隙中，粉中透白和白中泛粉的娇嫩柔弱的荷花正用力往上冒。我的童年生活经历就像这不计其数的荷叶，多得浩如烟海！今天，我就来讲述一下我与家人晒荷叶的情景吧！

因为荷叶味苦、性平，服用之后对肝脏、脾胃还有心脏都有着很好的保健作用。因此，在我的家乡，通常会将新鲜的荷叶晒上一两天，再剁碎，用于泡茶喝。

记得那一天，在气温高达39℃的烈日炎炎的下午，我们决定去晒荷叶。在晒荷叶之前，我们做好了足足的准备：一张房间大小的油纸，数十根细长的木头，刚采来的一筐绿的发亮的荷叶。准备好了，我们便抬着这些材料，健步如飞地走向目的地——-光照充足的街头空地。走到空地，我们便放下材料，都各自组队忙活儿起来。我和外婆为一组。只见外婆麻利地从荷叶堆中拿出五六片荷叶，再将荷叶平整地摊放在地上。接着，用她那一双长满老茧的，皱巴巴的手把荷叶对折起来。眨眼间，一片荷叶已经叠好了。叠好的荷叶，呈扇形，平平坦坦、服服帖帖地躺在地上享受着阳光浴。

看着外婆吃力的弯着腰，带有“汗腥味”的衣服包裹着的黑不溜秋的皮肤，我不禁流下来眼泪，内心五味杂陈。我深深地吸了一口气，小心翼翼地动起手来。正当我轻易地认为晒荷叶是一项简单，很容易的活儿，便遇到了一个棘手的一个问题――该如何对折才能把荷叶折整齐呢？我拿起一片荷叶照着外婆的步骤，一步步地进行着。可我无论按哪个方向叠起，都叠不整齐，我百思不得其解。就在这时，我脑海中浮现了一句话：做任何事情，都要先仔细观察，才能找到规律和线索。我便停下手，对着荷叶注视了一会儿，很快，我找出了破绽，原来每一片荷叶的沿条上都有一条不明显的红色痕迹，我就沿着红色对折再对折。

呀！居然整整齐齐――扇形状。我把自己的发现告诉了外婆，外婆乐呵呵地笑着，直夸我是个“天才”。太阳火辣辣地烤着大地，我越干越带劲。那止不住的汗水流过我的脸庞，浸湿了我的衣服，我全身上下像被泡过澡似的，直冒得热气。不知过了多久，一筐荷叶就像一把把小扇子整齐地躺在了地上。望着那一片片晒好的荷叶，我心中胜是喜悦。

童年的劳动与付出，让我受益匪浅。我体会到了农村生活的艰辛，感受到农村人民不怕吃苦的精神，我更明白了“不付出劳动就不会有收获”的道理。那荷叶的清香已经渗入我的心田，伴随着我童年的记忆，永远不忘！

人们总爱把宽容与微笑留给陌生人，却总把暴躁与不屑冲着自己最亲的人，这样，多不可原谅啊！

我的父母常年在外地经商，我一直是由外婆带着。那是一个星期二的下午，望着窗外下起的淅沥的雨，我开始发起愁来，我今天没有带伞，希望雨可以变小。可老天似乎不近人情，越是到放学时间雨越是大，我心想：外婆会不会来接我呢？要是我有一件雨衣就好了，可是外婆没有给我买，真是的！

终于到了放学时间，此时的雨真可以称得上“倾盆而下”了，我想着外婆应该会来，因为她一向疼我，可是当我走下校车，却没有看到那熟悉的身影。我失望极了，看着别的同学妈妈打着伞，一个个地接走孩子往家里走，我小小的心充满了怨恨。

我一路飞奔回家，冰凉的雨水打湿了我的衣服，也打湿了我的心，我多希望在半路上看到外婆迎面而来……回到家，我看到外婆正在做饭，看我淋成了落汤鸡，她着急地说：“豪豪回来了，快去换一件厚衣服吧，小心着凉了！”我一听，把憋在心里的怨气和怒火一起发泄了出来：“您都不知道关心我呀！”外婆不好意思地说：“今天忙，没时间呀，我一到家就给你做饭呢。”外婆越是这样，我越感到委屈，忍不住大哭，还没好气地说：“给我买一件雨衣吧！”外婆听了，不再说什么，转身离开了家。在外婆出去的这段时间里，我感到自己错了，我想了很多，我开始为我所做的一切而感受到后悔，大约二十分钟，外婆回来了，拿着新雨衣，她裤子上沾满了泥。我忙问：“外婆，您腿怎么了？”她说：“没事，没事，就是不小心蹭的。”我心想：我错了，我错了，在父母不在的这些日子里，如果没有外婆，还有我今天舒适无忧的日子吗？我感觉我这辈子最对不起的人就是我的外婆了。想到这里，我又放声哭起来。外婆啥也没说，摸了摸我的头。

这件事已过去很久，可是每每想起，我都觉得惭愧，外婆对我的爱感动着我，并深深地烙在了我的心上。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天虽然没有下雨，但我的心情是沉痛的，因为今天，又是给外公外婆清明扫墓的日子。

外婆离开我们已有两年多了，但回想起那个令人心碎的大年初六，那场可恶的车祸，还是会禁不住地流下眼泪。

我尤为自责：如果我当时在外婆身边，不让她上街，会不会挽留住一条生命？如果坚持要让她陪我回杭州，会不会挽留住一条生命？如果我们陪着外婆待在新昌共享天伦，会不会挽留住一条生命？

一切都只是如果，一个不能挽回的事实。

我迈着沉重的步伐，和爸爸妈妈来到新昌，打开外婆家的门，往常迎接我的是笑容满面的外婆，和她热情的拥抱，可是这次，却只有空荡荡的房间，积满了灰尘。

“可可，去祭祖了！”妈妈叫我。

我一路走一路采摘油菜花，我心里堆满了说不出的苦涩。

外婆的墓到了，我把满满一捧油菜花放在外婆墓前，拜了几拜，很多话想跟外婆说，却只有满腹的伤感。

人们都说人有两条命，一条是附在肉体上的灵魂，但最可怕的就是第二种，就是你的孩子子孙没有一个人记得你的名字，我不想让外婆死第二次，那慈祥的笑容是我所不能忘记的。

天上的神灵啊，如果你听得到我的呐喊，请厚待我外婆的灵魂吧！

面条的种类成千上万，味道也各不相同。我吃过世上非常非常多的面条，都很美味。可外婆做的面却是独一无二，味道在世上没有第二个人能做出同样味道的。

虽然说这种是独一无二的面，但也是一碗朴实无华的面。

每次去外婆家，我必定会吃一碗面，因为味道太美味了。面里的配菜总是非常丰富。有虾、鸡蛋、白菜……这面也是QQ弹弹，进入口中随着口水滑入喉咙，这味道真要为它点个赞！

在一次去外婆家的路上，我早早的打了电话给外婆，让外婆先把面做起来等我们。到了外婆家后，一碗热气腾腾的面送到我面前，我一下子开始狼吞虎咽，吃完我的这碗面后，我感觉没有吃饱，望了望弟弟碗中的面，有了一个坏主意，嘿嘿嘿！

“弟弟，外婆房间里有喝的，你快去拿！”弟弟一听到这话，像一只兔子似的跑走了，一溜丘，他碗中的面到我这啦，哈哈哈！就在这时，弟弟回来了……

外婆的味道，是那般独一无二，而又朴实无华。

早晨起床就看到外婆在镜前忙碌的身影，她一会穿这件一会儿换那件，从上衣到裙子再到鞋子搭配，在镜前来回各种角度扭动着不同的姿势。外婆询问我“穿得好看吗？”我不厌其烦地回复：“好看。”最后她选择了一套最心仪的红色裙子兴高采烈地出发了。

到了目的地，下起了蒙蒙细雨，路面潮湿。我为外婆打着伞，为了不让外婆淋着雨，我们相互依靠着前行，我的手酸麻得像握着哑铃一样。我不断地换手，但仍然咬着牙坚持。外婆传递给我的每一个欣慰眼神，都使我的内心暖流涌动。

我们一路走走停停欣赏四周的美景。到了花海，我们兴奋不己，外婆像一支离弦的箭冒着大雨冲了出去，我想跟也跟不上。花朵在浓雾中若隐若现，像是在躲猫猫，红的、蓝的、黑的、白的……大地像是穿上了花衣又披着白纱。外婆站在花丛中，我用手机拍下了美丽的瞬间，这里的花很漂亮，但我觉得外婆的笑容更胜一筹。

感谢信息时代让我和外婆留下美好的回忆。天黑了，在返程的路上，我们看到了深圳的霓虹灯。一座座高楼大厦屹立在公路两旁，像一排卫兵守护着深圳，看护着外面的景色，外婆感慨新时代的辉煌。外婆辛苦了一辈子，我要多陪伴她，做些力所能及的事，要好好读书，长大后带她游遍全世界。

亲爱的外婆：

您好!

好久好久没见面了，我特别想您，您的身体还是硬朗吗?在电话中您说今年春节来这儿小住，是真的吗?那太好了!外婆，不知长途汽车您坐习惯不?听您在电话里说山路修好了，一起通到家门口，我真想去看看，外婆，你生活得好吗?有没有想我呢?

外婆，上山种地要走许多山路，一定要记得换一又轻便、舒服的鞋，不要一年四季都穿掉了颜色的胶鞋，还有哦，没事时记得把背挺直，不然佝偻着身子多难看，我知道，是沉重的背篓把您的背压弯了。还有还有，您的一又手要记得多抹护手霜，您看看，都不知裂了多少口子!一定很疼吧!

外婆，我的学习不用您操心，我会好好努力，外婆我的学校很漂亮，很整洁，您来了我一定要带您参观。外婆，我最崇拜您了。您那不大的肚子装了千千万万民间故事，千千万万首民歌民谣，夜晚，您领我看星星，那儿的星星很大很亮，我总是出神地望着，找着守护我的那颗星星，却不知那颗守护星星一直在我身边。

外婆，我长高了，大概到了您的肩膀那么高了。外婆，我好想您，想您吚吚呀呀好听的民谣，想您高大却佝偻的背影，甚至想您那一手好菜，甚至想那拉风箱一样急促的咳嗽声，还有夏日农作时的大汗淋漓，给外公缝衣时的认真劲儿……

祝您越来越年轻!

最爱您的外孙女：文文

“哒哒哒……”暑假的午后，总能在外婆家听到这有节奏的声音，一听到这声音，我就知道外婆又开始做衣服啦。

我的外婆是个裁缝，在外婆家的客厅角落里放着一台老式的缝纫机，它黑色的机身上镶着金色的图案，机座的台板光亮亮的，虽然好些地方都掉漆了，还经常罢工，但外婆仍把它当成了宝贝，每次用完都小心翼翼擦拭干净，用布把它罩起来，从不允许我们碰。

说起这台缝纫机的来历，那可是比我妈妈年龄都大哦。据外婆说，她年轻时因为家里穷，上不起学，我的太外婆就送她去学缝纫，希望有个一技之长好养家糊口。外婆手艺学成后，家里就东挪西凑给她买了这台缝纫机。从此后这台缝纫机就跟着外婆走街串户帮乡亲们做衣服赚钱了。在生了我妈妈兄妹后，这台缝纫机更是派上了大用途。今天这个孩子的衣服膝盖破了个洞，明天那个孩子裤管坏了口子，深更半夜总能看见外婆在灯下缝补衣服的场景。

外婆有一双巧手。记得我上幼儿园有一次活动，学校要求大家穿上自己发明的衣服走T台，这可难坏了我。外婆知道后，二话不说，马上开工。一天后一件衣服就完工了，墨绿的真丝软缎短袖，胸前缀了几朵多种颜色花布拼成的花朵做装饰。别提多好看了！毫无疑问，这次的活动我大出风头。殊不知，这件衣服是外婆一晚不眠不休的劳动成果，大出风头的背后承载着外婆对我多岁无私的爱啊。

现在家里的生活条件好了，不用外婆再辛苦做衣服赚钱了，外公劝外婆将这台缝纫机卖掉，或者换台自动的缝纫机。但外婆始终不答应。在外婆的心中，它就像是一头和外婆并肩作战的老马，不战斗到最后一刻不放弃。

如今，年老的缝纫机依旧发挥着它的价值，周围的邻居谁家的衣服需要补了、扣子需要钉了总会去找外婆，而外婆也会当成头等大事来完成。当听到别人道谢时，她总会异常地满足。我知道外婆已将她对他人的爱融在了这一针一线里，再也分不开了。

一天，妈妈和我来到青城山玩。

我闲着无聊，便问道：“妈妈，你能给我讲讲外婆的故事吗？”

妈妈笑着说：“你外婆的故事多着呢！你外婆小时候出生在贫困家庭里，一共有八个兄弟姐妹，你外婆排行老三。由于要养八个子女，所以你祖祖天天都忙得不可开交。家里比外婆大的是两个哥哥，一个要上学，一个要当兵，所以家里所有的家务都担在你外婆肩上。你外婆从早忙到晚，一刻也不停歇，再加上当时的口粮都是用粮票换的，粮票是要去打工挣的，所以粮票的任务也就担在你外婆肩上了。”

“当时，全家都很节省，都是老大穿的衣服小了给老二穿，老二穿的衣服小了给老三穿……有些衣服烂的不能再穿了，就把它改成内裤或者抹布。”

“那内裤烂了呢？改成抹布吗？”我在这时插了一句。

妈妈笑着说：“屁股挨过的东西去擦桌子，岂不是满桌子屎味嘛！把它剪成一条一条的当拖把也行。”

妈妈又说：“你外婆小时候还要去挑煤呢！就拿扁担去挑，结果有一次，回来的路上扁担断了。”

妈妈说到这儿皱了一下眉，又接着说：“外婆很着急啊，又不可能用手抬回来，因为太重了。结果外婆就一直在那儿坐着，眼看太阳就要下山了，外婆着急得很，可又没有办法，便哭了起来。

恰巧有个邻居路过，就问道：‘你为什哭啊？’

外婆说：‘扁担断了，没法把煤挑回去了。’

邻居便折了根棍子，又拿了一根绳子，将两根扁担拴在一起。外婆高兴极了，便挑起扁担，一下子走了几里路。”

妈妈在这时也露出了开心的神色，继续说道：“虽然外婆走得很快，但那天到家的时候都快九点了。”

“外婆可真辛苦啊！”我惆怅地说。

重读长辈的故事，让我知道了生活的酸甜苦辣，给我带来了很多启发。

深秋时节，雁过留声，桂花飘香。外婆家的桂花树开始了一年中最繁华的篇章。有的向上似镶着花边的小酒盅，盛满秋的琼浆；有的向外，像一把小号，吹响了秋的号角；有的向下，如一个个铃铛，摇出了桂花的芬芳，摇出了内心的舒畅。

还记得我住宿在乡下的那个晚上，外婆特地为我做了一盆秘制的桂花糕，让我久久不能忘怀。

只见外婆娴熟地拿起小勺，在米酒盒里翻来覆去，嘴里还念叨着：“一定要给宝宝蒸最好吃的桂花糕，她一定喜欢吃！”原来外婆一直在翻捣，是给我挑最好的呢！外婆盛了满满两勺米酒。然后她采摘了一枝最饱满的桂花，仔细清洗着，用她那有些粗糙的手指，抚摸着一片片花瓣，生怕有一丝灰尘没洗干净，被我吃下。洗好了，便放置在小木桶里捣碎，盛出来的便是金黄的粉末了。

再用面粉揉成团状，加上桂花粉和米酒，再揉成糕状，放入蒸笼。等上30分钟，便出笼了。一阵阵香味扑鼻而来，整个人，竟被这味儿熏得恍恍惚惚，徐徐沁入肺叶。我猛嗅了一口，游走于鼻翼下方的香气，似出弦的弓箭，进入了我的鼻腔。

轻轻咬上一口，一股浓浓的爱意，似暖流进入了心窝，让我陶醉。“宝宝，好吃吗？”不知什么时候，外婆已经来到了我的身旁。她那脸上，皱纹密集，她的眼里满是慈祥，她的目光似潺潺流淌的小溪，抚过我的脸，使我温暖。“慢慢吃，吃完了再来一块！”

最近，妈妈给我买了两块桂花糕，虽然好吃，但总感觉少了些什么，现在才知道，是外婆对我浓浓的爱意呀！

外婆，有你真好！