细节的魅力(汇集20篇)

唐朝繁花似锦，唐诗便是一朵不可或缺的奇葩，有着无穷的魅力。

不必说“相顾无相识，长歌怀采薇”中的伤感落寞；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”里的满目凄凉；“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”中的怀古伤今；“欲济无舟楫，端居耻圣明”里的惆怅无奈。也不必说“令为百夫长，胜作一书生”，杨炯诗作里的豪情壮志；“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，贺知章文字里的清新亮丽；“海日生残夜，江春入旧年”，王湾内心的豁达乐观；“月下飞天镜，云生结海楼”，诗仙笔下的唯美浪漫；“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，白居易诗作中的勃勃生机。单是边塞诗作中的辽远壮阔，就让人回味无穷。

“大漠孤烟直，长河落日圆。”狼烟孤直，大漠无边，滚滚长河映照着圆圆落日，景象壮美辽阔。回想诗句，王维原是形单影只“使至塞上”，似“蓬草”纷飞般孤寂飘零，却在“入胡天”的当口，见证了大漠的雄浑，由此，一改往昔的落寞，诗人也豁然开朗起来。

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”黄沙漫漫，但吹不散将士们杀敌建功的雄心壮志。朗读这句诗，我仿佛看见一个意气风发，身披金甲的将军，在行军帐前，立下铮铮誓言；我似乎又看到一群身经百战的勇士，在漫漫黄沙里，岿然不动，蓄势待发。心坚气盛，何愁“不破楼兰”？

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”何必用羌笛吹起那哀怨的杨柳曲去埋怨春光迟迟不来呢，玉门关一带，春风是吹不到的啊！望着眼前这孤城一片得苍凉之景，边塞将士不禁涌起浓浓的乡愁。虽然思乡情切，但是戍守边防的责任更为重大，与苍茫的边塞相比，更辽远的是那颗赤诚的心。终为保家卫国，“何须怨”？

……

唐诗，繁花朵朵。浏览摘选，我的心灵便在不断充实丰满；若要尽情话谈，那不知何年何月才能说完。

唐诗啊，你是一朵经久不衰的奇花，任岁月流逝，你仍可弥足留香。

唐诗啊，你是一坛陈年不腐的老酒，虽时光荏苒，你却愈发醇厚绵长。

一盏孤灯，幽幽地在这个容积并不大的空间里氤氲着橘色的光，有些单薄和羸弱。

这是女孩子们刚下了晚自习，照常理，连续上了三节“劳其筋骨”的自习后，以女孩子的天性，定是乖乖整理小被窝，伴着温暖安心入睡的。

然而，看看这些小天使吧！如一群撒欢的小麻雀，聊天侃地，打闹。各种欢乐得声音融合在一起。在这个小空间里激起阵阵声音的涟漪，仿佛有着永远也使不完的精力。

可角落里的那张小床上，一个女孩独自坐在床前，既不整理被窝，也不加入另外几个女孩的“战斗”中，只平静地看女孩子们笑着，闹着，只有当女孩们‘疯’到她旁边，不小心撞到她，她才会很拘谨地浅笑一下向她们示意。

等女孩们跑开，她又将颦眉皱起，脸上也随之划过一丝与她这个年龄不合的惆怅。

此时，学校的熄灯铃尖锐的响起，女孩们的欢笑声戛然而止，一个个极不情愿地噘起小嘴，向自己被窝方向走去，一切归复宁静！

而她，长长的呼了口气，如释重负，顿了顿。从床前站起，动作轻柔地将厚厚的袄子褪去，生怕将这片宁静打破。只发出衣服之间摩擦的“呱呲，呱呲”声，抱着棉袄端坐了许久。

“其实······”她柔柔地吐出二字。把衣服放在被子上。

“其实我也很想和她们一样，尽情的笑，尽情的玩，尽情的疯。”她轻呢着，站在床前。

她试着龇牙咧嘴的笑了，那笑容有些夸张。于是她习惯性地迅速将嘴捂上，生怕别人看到她这个“不雅”的动作。

又突然发现，其实现在一片黑暗。同寝室那些嘈杂的“小天使”们都安安静静的，或许很多人都进入梦乡了。发出轻微的均匀的呼吸声，在这个小空间里细细散开来。

她却似乎因此而壮大了胆，“咯咯咯······”地笑出了声。又谨慎的倾耳，听听是否自己的声音惊扰到了别人。见四周依然一片静谧，才安下心来。

大概是感到寒冷和疲倦了。她懒懒地打了哈欠，伸个懒腰。匆忙地把被子整平，把鞋子脱了，迅速地钻进暖暖的被子。伴着那些均匀细碎的呼吸声，她轻轻闭上眼，然后龇牙咧嘴笑了一声，这一次，依然没有被人看到。

明天，有是新的一天······

岁月就像一本书，有些页已微微泛起淡黄，还有些页连字眼都开始模糊，随着时间的流逝，但有一页的故事却没有因时间而洗去旧迹。

已进入高中旅途两月有余，我的脑海里至今仍忘不了，那个夜晚。

那是一个漆黑的夜晚，只有几颗微亮的星星在天空中闪烁，我的心情也像今晚的夜，始终低沉着。不知不觉，我浑浑噩噩过了三节晚自习。我走在学校的小路上，只听见风吹过小草的声音。进入高中，也许还没有真正进入状态，我的脑海中出现许多乱七八糟的想法，步子越来越快。

走出学校的大门，我远远的看见那辆熟悉的红色小轿车驶来，一愣，却不知手上的袋子已经在地上躺着了。走上车，看见熟悉的面孔，不知道为什么，眼睛里的水一股一股地都涌了出来。妈妈没有说话，她始终静静地忘着我，在漆黑的夜，似乎只能听到一个女孩抽泣的声音。眼泪干了，我停止了抽泣。妈妈一脸淡定的看着我，她没有问我缘由。终于开口说话了。哭完了没？想通了些什么？我本以为她应该安抚一下我受伤的小心灵，却不曾想······我沉默了，一直没有开口······她见我低下头，似乎早已看透了我的心。她又语重心长的说：“孩子，我不是不心疼你，但是，有些时候，有些事情，你得学会自己去面对，妈妈迟早有一天会离开你，做不了你一生的保护伞。”

我望向她，那一刹那，在微弱的灯光下，我发现她的眼角旁有一颗晶莹的泪珠。我才发现，我依赖妈妈那么久了，我在她的怀抱里那么久了。这一刻，我觉得自己没有长大。我握住妈妈的手，一直用护肤品滋润的手也能感到一点粗糙。这个夜晚，我觉得自己肩上承担了很多使命，但与妈妈相比，我想远远不够。在以后的日子里，做自己的英雄。

我想，我永远也不会忘记那个夜晚吧。高中没有风雨，没有磨难，没有疼痛，那不叫青春吧？以后，买对机遇与挑战，不是做一个懦夫，而要做一个奋勇向上的勇士，你都没拼，怎知道自己不行？你可以哭，但你不能输。妈妈那晚的话，已成为了我心里的书，我将带着它，不断向前。

记不清了，不知道那个夜晚有多漆黑了，不记得自己哭了多久了，不清楚钟表上得分针指到哪里了。我只记得，那一双充满期许而又温婉的眼眸······

我只是一心期盼着，那样的脚步声能每天如期响起，载着喜悦与轻盈。或许单调，却是我们之间难以言喻的幸福，我叫它——魅力。

——题记

知道我最喜欢什么吗？每天去充实的上学，回到家里打开书桌上的灯，拉开架势静静写作业。然后在寂静与明亮的背景中，用心和双耳一同倾听，感受着每一个人上楼的韵律。

你的脚步声总是十分轻盈，双脚点地是有点像铁掌水上漂。叮叮的声音很悦耳，节奏比心跳稍微快一些。你每上一个台阶的时候都不会停息，听得出来，你身体很好。然后脚步声渐渐厚重，在它忽然转换频率的时候，我就会从座位上飞奔起来，冲到门口打开房门，你就正好站在我眼前，冲我微微的笑。

你说，你喜欢看到我这样“慌乱”的样子。

你，你的脚步声沉稳厚重，是皮鞋踏在地板上的那种声音。听到它的时候，就像心里塞满的棉花被慢慢踩实。那样的安心，好像天塌下来也不会砸到我，因为有你帮我撑着。你的节奏缓慢，却步步都是力量，甚至能听出你因为小腿无力支撑那肥硕的肚子而在力量中透出的喘气声。脚步的节奏单调，没有变幻，只是皮鞋敲击台阶发出的几声闷响，神奇到听不出声音大小的转变。开门，你看见我写作业的样子，冲我微微的笑。

你说，你喜欢看到我这样的沉稳。

你，你的脚步声很轻，几乎听不到。你穿绣花的布鞋，踏在地上，轻得像一只猫。在楼上遥遥听到你轻声地喘气的时候，我总会放下纸笔，到楼下去接你。扶着你的手，感受它虽然颤颤巍巍却不失力道的韵律。离得很近的时候，能听到绣花布鞋底上的塑料与水泥地面小心翼翼的碰撞。你看到我，就会冲我微微一笑，却什么也不说

你满是邹纹的脸上焕发着光彩。我知道，你那颗正在衰老的心也在绽放笑颜。

你们，我的母亲、父亲和奶奶。我曾经自期许一定要做一个伟大的人，可今天我只想很平凡，只要我们这样单调的生活能平凡的过下去。我的充实，忙碌中夹杂着小家子气。也许，你们脚步声的魅力就在于，让我可以释然，因为知道，有你们在。

细节，就是身边的小事。古人云：“一屋不扫，何以扫天下”就是说，连身边的小事都干不好，怎么能干一番大事业呢？

在两千多年前，曹操正因为注重细节而取得了官渡之战的胜利。河北冀州袁绍率领雄兵七十万亲自讨伐曹操，但是曹操手中只有七万人马，他对抗袁绍简直是以卵击石，而且袁绍粮草充沛。曹操与之作战节节失利就当他即将退兵时发现袁绍把全军粮草重地由一个好吃酒，不务正业的糊涂鬼把守，此乃兵家大忌，天赐良机。曹操即率军连夜偷袭敌军粮草驻地，果然，不出三日，袁军大乱，曹兵趁机攻打，大破袁绍。正是在为袁绍的不关注细节与曹操的关注细节让两人有了不同的未来。

古时候有如今也有，美国的一架飞机在装配时被发现在一个涡轮上有一个细细的裂纹，但是装备人员并没有放在心上，他们只是在裂纹的表面涂抹了一层漆，草草交工了事。掩饰住了裂纹。在飞行过程中裂纹渐渐扩大。终于在又一次的飞行过程中，涡轮彻底断裂，飞机失控，但是飞行人员和地面工做人员的全力减小失误，还有一百多人因此失去了生命。

细节往往能决定成功也能决定失败。

在我寂寞的时候，你来陪我度过；在我伤心的时候，你用歌声让我得到片刻的安慰；在我骄傲时，你用歌声提醒我；在我取得成就时，你为我唱歌，鼓励我继续加油……

它是谁？它就是──音乐。

有一天，爸爸把打扫家里的卫生的重要任务交给了我。天哪！我一个人能完成吗？难道爸爸不怕把我累坏吗？总而言之，还是尽力而为吧！我拿着打扫工具， 准备开始打扫。我手上拿着扫把，扫了才几分钟，我就躺在了床上，“不扫了，累死了，累死了！”我打开音乐，边听边歇了一会儿。蓦的，我的身体似乎完全充满 了自信与力量，拿起扫把，仔仔细细地扫。听了音乐，让如此烦恼的我变得如此平静，我也更有耐心了。两下子功夫，我就把地板扫得一尘不染了。所以，音乐给我 带来了很大的帮助。

谢谢你，音乐。

今天，我和爸爸来到了四川省科技馆。

四川科技馆建筑面积41800平方米，有20多个常设展厅和3个主题展区。科技馆内有600余件展品。展品及科学性，知识性，趣味性，参与性与艺术性于一体。

进科技馆有两条路，一条路的人多，另外一条路的人少。我和爸爸好不容易挤进了人堆里，却发现我们不是走这条路，哎，又得挤出去，我心里想到。经过一番折腾后，我和爸爸进了四川省科技馆。

一进科技馆，我和爸爸就看见一个机器人。这个机器人主色调为白色，有些地方还点缀了一些粉红色和蓝色机器人大约1米，头是正方形的，头上有一个蝴蝶结，她的身体是长方形的，她站在那儿一动不动。“这个机器人我在电视上见过！今天见到本身了！”我越想越激动，不禁脱口而出：“你叫什么名字啊？”机器人没回答我，“你叫什么名字啊？”机器人也没回答我，我有点恼羞成怒了，这时旁边的工作人员对我说：“小朋友，你不要慌，也不要说太快，不然机器人会听不清楚的！”我听了，一字一顿地对机器人说：“你——叫——什——么——名——字。”机器人小声地说：“我叫科科！”我听了心里很高兴，机器人回答我的话了！

突然，我想：如果有朝一日，机器人融入了我们的生活，融入了我们社会，那我们到了餐厅，都是机器人为我们服务，为我们做菜、上菜、清洗碗筷，帮我们擦桌子摆椅子，当我们回到家里，则有机器人帮我们换鞋、按摩、沏茶，为我们办公，那该多好啊！

可是，我转念一想，如果真是这样，那么人类就会变得懒惰。如果朋友与朋友相约，也可能让机器人代替自己，这样朋友之间的关系就会变得很糟糕，所以机器人带给我们的不只是好处，也有坏处。

告别了科科，我和爸爸接着参观了1楼的其它展品。

科技馆1楼以“问天、问水、问未来”三问为主题，将航天科技馆和都江堰水利工程等展厅串联了起来。参观完这层楼后，我不禁被人类的毅力和智慧所屈服了！

科技馆的2楼展示以基础学科为主，其“三寻——寻知、寻智、寻迹”表达人类寻找智慧、寻找知识、寻找历史的踪迹的过程。参观完这层楼后，我不禁感叹到：“人类真不服输！”科技馆3楼是科学生活展区，以“三生——生命、生存、生活”为主题，把生活、生存和生存息息相关的知识融合到一起。科技馆4楼以“培养未来之星”为主题，有“美科新未来学院”，“蒲公英创客学院”，“创新展示中心”等，让我学到了许多科学知识。

这次科技馆之旅让我感受到了科学的魅力，只要你肯去观察，去研究，你就会发现科学的趣味和快乐！

往事如风，一件件大大小小的事在我耳边吹过，可是始终让我不能忘怀的，还是那件一直扎根在我心田的事。

那一次，我们高级班被邀请去观看低级班的古筝考级。刚进入考场，看着一排整齐摆放着的古等，不禁让我想起了中华千年的历史底韵。我们坐下来后，观看着那些等待考级的同学，她们一个个紧张无比，有的皱紧眉头，有的急得跺脚，有的十指相扣在一旁祈福。看到她们的样子，我心想：紧张成这样，应该是第一次考级。过了一会，她们也许等的时间太长了，便放松，互相交头接耳起来。突然一个洪亮的声普说道：“考古筝三级的同学们，五人一组，从一号开始，依次上肠！”只听她们答了一声“知道了！”便排好队，准备上场，接着第一组上来了，弹完后，评委们都皱皱眉，一组接着一组走了上来，但是评委们也好像都不开心似的，直到有一组上来以后，有一个小女孩改变了持续已久的僵局。

那位小女孩走上来做完介绍后坐下来，拨动起琴弦，刚弹了5个音，她就停了下来，她要做什么，评委向其他四位同学做了个停的手势，然后问小女孩做什么？小女孩回答道：“老师，我要换一把椅子！”她说完以后，评委的脸上好像逐渐有了笑意，“为什么？”评委追问。“老师，正常的耪子高度应该是琴的三分之一，可是这把椅子占了琴的三分之二，坐上去弹琴一点也不舒服，坐上不舒服就会影响弹琴的质量，所以我要求换一把椅子。”“好，好啊！”别的考生不注重细节，影响了分数，你注重细节没有学死知识，所以你很优秀，还有，工作人员换椅子！”“哦！原来评委一直生气的原因就是这个啊！连我都没发现！”

庄子曾说：要成事，必先细！是啊，在成功的道路上避免不了磕磕绊绊，但是要细心一点，可以为你减少失败的原因！

梁老师

在我们班里，有一个阳光老师，我们的班主任——梁老师

我的爸爸是一名警察，我为我的爸爸骄傲过。他是一个嬉皮笑脸的人。他并不喜欢打我。所以，我的朋友来我家，只要爸爸一说话，就会有笑声。爸爸把头发剪成平头，有着一面瓦刀似的脸，眉毛宛如卧蚕一般，眼睛小得跟绿豆差不多，但却很明亮，鼻梁高高的朝着天空，我的嘴唇像爸爸——厚嘴唇，脸色红通通地像个红苹果，皮肤却很粗糙，因为他的胡子，比荔枝还要粗糙，长着一对顺风耳。身高一米七左右，虽然他很胖，但我还是觉得他长得玉树临风。它一般穿着制服，因为要上班。如果不上班，他就会穿一件运动短袖上衣和一条运动短裤。这就是我的爸爸，是他给了我幸福的生活。

老爷爷家到了，那是用海草堆砌的房顶，与周围的房屋截然不同，这却引起了我的关注，据爸爸说当地的渔民早年没钱买瓦片盖屋顶，因陋就简收集海边的海草层层铺就，没成想这样的屋顶经风吹雨淋还依然结实。老爷爷和老奶奶见了我，早把我揽在怀里，说我又长高了，耳背的老奶奶听不清我说的话，眼睛眯成一条线直夸我是个好闺女。爸爸与两位老人寒暄了一阵，就起身告辞去姑奶奶家，老奶奶踮着小脚来送我们，临走还不忘塞给我一串紫红色的葡萄。

姑奶奶住在银沙滩边上，临窗就能看见海浪拍击礁石，这里用石头顺势建起堤坝，海水可以通过堤坝底部进水孔进出，而那里边养的是当地的特产海参和鲍鱼。房前拴着一只大狼狗，直冲我呲牙，另一只小花狗却友好地向我们摇着尾巴，它很快就跟我很亲近了，我走到哪它就跟到哪。爸爸和姑奶奶说着话，我就带着小花狗到礁石边去捡拾鹅卵石，那些水湾里有小鱼、小海螺，还有小螃蟹呢，我一会儿功夫就抓住了四只小螃蟹，把它们装进一个小瓶子里，我别提有多高兴，这可是我今天的“战利品”，我一个劲嘱咐爸爸，回到家我也要把它们也养起来。

回来的路上，爸爸答应我到唐岛湾公园去转转，几个月没来这里了，公园绿化、植被和休闲设施更加到位，喷泉随着音乐节奏变化万千，置身其中顿时觉着神清气爽，游艇码头还在修缮，比我去年去灵山岛时见到的更有气魄。爸爸拿出手机给我照了几张相，我扮酷摆姿势嚷嚷着要让爸爸把美景带回家去。

“扁担长，板凳宽，扁担没有板凳宽，板凳没有扁担长。扁担要绑在板凳上。板凳不让扁担绑在板凳上。扁担偏要绑在板凳上。板凳偏不让扁担绑在板凳上。”这首风靡于全国的绕口令完美表现了中华民族独有的汉字的魅力。

中华骄傲正是本次开学第一课的主题，而汉字则是中华骄傲之最。五千年来，从甲骨文到网路热词，从唐诗到宋词，从元曲到明清小说，哪一项不是中华民族的骄傲？

汉字乃是整个世界使用人数最多的，这不仅仅是中国的汉字，还是世界的汉字！一横、一竖、一横、一竖、一横，就这短短的几个笔画就构成了一个“正”字，方方正正的一个字，告诉了炎黄子孙做人要正直；一撇、一捺构成一个人字，用最简洁的笔画代替了“person”；一个“家”字，串联起世界上每一个中华民族的心。

现在，国家提倡让同学们学习中华民族的骄傲——文言文。文言文是古代时写作使用的最多的文体，就用短短的几个汉字就能表达现在一句话的意思，“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。”短短两句就描绘出作者书舍的大致模样和品位，这正是汉字所有的魅力啊！

说到文言文，还不得不说一个可以和文言文相媲美的文体——诗。诗中，我可以感受到李白那“飞流直下三千尺”的豪放；可以与苏轼共情“但愿人长久，千里共婵娟。”的思乡之情，还可以领略到毛主席那“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”的革命到底的豪情壮志。

在这短短的几个字中，我们就可以深深的感受到诗人的情怀，这难道还不够说明汉字的魅力有多大吗？博古通今者方成大器，我们不能因现代化的潮流而丢失古人给我们留下的丰富的遗产，让我们响应国家的号召，不使中华骄傲湮没在历史的滚滚长河之中！

十年离别故乡土，今朝依念故乡情。

——题记

故乡，住在我记忆最柔软的地方。

林花，春红，早春四月的故乡同诗般魅力；桃花如粉红毛毯似的盖住了山脚，几点零星的黄挤出头来，迎春花永远是最耐不住性子的一个，玉兰花开满了指头，惹得细枝直向下坠，小草还没绿全，不过没关系，待不了几时，就都会绿的，就好似不知足。谁讲了一个笑话，将这小镇上的一滩花草全给惹笑了。粉的，绿的，紫的，黄的，小镇的春天就想是一幅未干的水粉画。不过，不是拿刷子刷，而是用颜料泼上去的。没错，春天这位画师是不会吝啬自己的油彩。若不是镇子太小，想必他所带来的颜料兴许不够用呢。

鸣蝉，蛙躁，仲夏之夜漫步于小路上，青蛙咕呱细语，好像述说着属于自己的秘密，昏黄的路灯，抚过白荷娇嫩的脸颊。他们也累了，垂着自己美丽的头，昏昏睡去。青蛙似乎觉得略显安静，便“扑通”一声跳进水里，搅起一层层泛着日光的涟漪。

秋冬之景是异常短暂的，当金黄的落叶铺满石子路，还未及时打扫时，大人们便说要入冬了。也正因为如此，小镇的冬天从来都不觉得冷。

故乡的魅力，远不止仅是风景。

故乡的门前有一条小河，河里肥大的鲤鱼越过睡眠翻着身子；河水清澈同面镜子，早上朝阳将金色的光洒向河面时，车是碧玉做的，河面镶了层金箔，河底的鱼纷纷游到水面上换气，却不觉自己也穿了件金外衣。

每当这时，我都会举着一块干馒头，一小块一小块地掰给鱼儿吃，招的一群鱼儿抢食吃。平静的水面漾起了层层波纹，弄皱了河面镶的金箔，也撕破了自己的金外衣。大片的鱼儿游了过来，在家门前的河边聚成了大块的红。

故乡的魅力更体现在人情。

每天傍晚，镇子上总是最热闹的，吃完饭后，散步的老人，写完作业了玩耍的孩子，都会走出家门，问候声此起彼伏“吃饭了吗？我家做了甜汤，要不要尝一尝。”“您家孩子都那么大了，有时间一定要来我们家玩玩哟”而我更是要跑到别人家中蹭上一碗消暑汤喝，再跑到另一家要上几块绿豆糕。每扇木门后都是一张微笑的脸，主人把我请进屋，呆上一阵子，离开时口袋里会塞满叔叔阿姨给的糖豆。

后来，我便离开了故乡，到了城市，带着对故乡的不舍，城市里没有小河，一年四季里只有常绿的事物、钢筋、水泥，防盗门后一张张冷漠的脸。

故乡的魅力，住在我的记忆里，难以忘记。

在故乡的生活的日子里，一切的注定都是偶然，一切的偶然又好似注定。

十年离别故乡土，今朝依念故乡情。

法国著名作家巴尔扎克曾经说过：“‘问号’是开启任何一门科学的钥匙。”直到那天的科学课，我才开始对这句话深有体会。

科学课上，老师宣布：“我们要做个试验！”

“什么试验啊？”

“是不是很有趣啊？”老师的一句话引得我们纷纷猜测起来。

“是白糖加热试验……”还没等老师说完，同学们就不满起来：“白糖这么平常的东西，有什么可做试验的！”

老师先是笑了笑，然后神秘地拿出一块漆黑晶亮的物体，说到：“想知道这是什么吗？赶紧做试验吧！”我们点了点头，抱着好奇的心情开始做起了试验。

老师先说明了实验方法与注意点，便让我们自己动手。刚开始，我们先在金属勺子上包上锡纸，再在勺子上放入适量白糖，晶莹透亮的白砂糖颗粒分明。接着我们点燃酒精灯，把勺子放在蜡烛上加热，就这样等待着，等待着……突然，有个同学惊奇地喊到：“糖变色了！”我们的眼睛都放出了光，嘴巴惊奇得张成了“O”形。只见那白糖在火焰的炙烤下，由原先的固体慢慢融化成了液体——糖浆。没过多久，糖浆沸腾了，边缘冒出了一串串小泡泡，泡泡越涨越大，不时发出“噗噜噗噜”的声音。而此时的糖浆越来越浓稠，颜色也越来越深，甚至冒起了烟雾。我们瞪大了双眼，生怕错过哪个瞬间。科学老师说，当白糖变黑时就不能在加热了，不然就会燃烧起来。我们听了，赶紧把酒精灯灭了。

离了火的糖浆，不一会儿就凝固成一块黑色固体。

“哦，我知道了，这就是老师刚才拿的东西！”

“快让我看看！”

“嘿，你们闻，好香的焦糖味！”张同学舔了舔舌头，正想把这黑糖块放入口中尝尝时，只听老师说：“你们知道这黑色的物体是什么吗？”

“是焦糖吧！”同学们无不怀疑地说。

“不，是碳。白糖是有机物，有机物当中都含有碳。当白糖加热后，水分蒸发，就剩下碳了。”

“啊？”大家惊讶地叫了起来。而张同学呢，刚才还想尝尝这“碳”，现在早把它扔得远远的。

看来，平平常常的糖，经过实验，也会显现出它不平常的一面。这就是“问号”的魅力！

今年的冬天，分外寒冷。

今年的冬天，格外温暖。

怒号的北风呼呼地咆哮着，让人不寒而栗。听着新闻里播报的寒潮预警，看着最低气温一度刷新，这个冬天，似乎有些不太寻常。

极度的严寒天气，让我不幸卷入了流感“热潮”，身体的不适慢慢袭来，存着侥幸心理，秉着多喝热水的万能原则，我开始了与流感的“无武器”对抗。一天，两天……过去了，感冒症状并无好转，反而更加厉害了。最令我着急的是，嗓子越来越严重，从开始的沙哑到现在的几近失声，我开始改变战术，转吃感冒药、消炎药，几天下来，药吃了一板又一板，嗓子却依旧说不出话来。课堂上，只能带着扩音器，勉强发声。有几次，孩子们讨论的声音压过了我的声音，我调侃道：“老师的声音，自己听着都难受，更何况大家了！大家先勉强听几天。”就这样，度过了漫长的一天又一天。我积极地与流感病毒做着斗争，争取早一日回归正常的嗓音，可事与愿违，嗓子的情况并没有我想象的那般好，心情一度失落，真想酣畅淋漓、痛痛快快的上一堂音色优美的语文课！

那天，如往常一样，上完了上午的最后一堂课。铃声一响，孩子们争抢着跑出教室，循着餐厅的香味去觅食了。我不紧不慢的收拾着课本、作业，两个男孩子着急忙慌跑向门口时不小心碰到了讲桌，我心里想着：急这几分钟也不注意看路。刚想开口教育几句，两个孩子齐喊了一声：“语文老师！”我慢慢抬起头来，他们俩相视沉默了片刻，一个男孩子从口袋里掏出一个绿色包装的纸盒子，原来是金嗓子含片。他递给我说：“老师，我听着您最近几天嗓子不舒服，我特意给您买了这个，您多吃点，对嗓子好。”另一个孩子还不忘往我怀里塞了一个圆形透明的和果冻似的东西，是李子柒的秋梨枇杷膏，说道：“老师，您再吃点这个，管用，要是您觉得好吃，我再给您带几个来，很好吃的。”一时，竟不知该说些什么。看着那盒含片和枇杷膏，那一刻，收获了一簇感动。冬日里正午的阳光不偏不倚的打在脸上，暖在心底。我回过神来，一个劲的点头答应着，好像一个被保护了的孩子，连忙说道：“好！好！谢谢你们，我回去就吃。”两个孩子冲我微微一笑，澄澈而明亮。我们一起走在寒冬里，凛冽的寒风似乎更轻柔了，我开始感谢这个冬天。这个冬天，真的有些不太寻常，因为你慢慢地、细细地品味，香甜总是在最下面……

放学时，接孩子的家长把校门口围了个水泄不通，老的、少的四处张望着，生怕找不到自己的孩子，这方土地，被家长捂的温热，这份等待，散发着温情，记录着这个城市特有的味道。数九寒天，回到家里，一碗热汤、一桌好菜，一家人围坐在一起，煮一壶热茶，酌一杯热酒，唠唠家常，畅谈一下今日趣事，又何尝不是温馨的片刻？

在生命的流年里，总有一些温情脉脉的细节，如冬日里的阳光，在罅隙中依旧温暖如昔。这个温暖的冬季，这个处处充满爱的冬日，如同那枚常绿的叶脉书签，带着淡淡的幽香，芬芳了我整个冬季。

1和0.1相差多少也许你认为那太微不足道了，简直不值一提.可如果没有0.9的差距，如果没有那一个小数点，也许一切的努力都会化为泡沫. 1 and 0.1 How much is the difference, maybe you think it is too insignificant, it is not worth mentioning. But if there is no gap between 0.9, if there is no decimal point, maybe everything may be everything.Efforts will be turned into foam.

当年美国挑战者号升天的那一刹那，爆炸时的火花四溅，让我们触目惊心，而罪魁祸首却是一个被忽视了的小数点.

只是因为一个小数点……可是人们万万不能忽视这一个“小数点”，因为这1和0.1只是在你的弹指一挥间!

有人说：“短暂如朝露，在阳光洒散之际转瞬而逝;永恒如太阳，日复一日地东升西落.”万物生灵的全过程，对于拥有无穷力量的上帝而言，只是宇宙的一瞬间罢了.

我们能真切地感受到时间的流淌，并努力使它变慢乃至停止.可谁又能做到呢可怜的人们啊，为什么不能找到成功的那把钥匙呢其实，那就在我们身边，它就是细节.

细节是构成金字塔的一块块方石，是铺就铁路时自甘居下的一条条木头.我们仅有关注细节才能把握人生和命运.

天才“爱因斯坦”造就了相对论，这无人否认.可是当人们翻开他的手稿时，发现那儿并没有复杂的微积分，仅仅是数万次看似普通的计算、推理和证明.每一次的计算、推理和证明看起来十分渺小，但正是这些细节成就了人类科学史上的一次飞跃与突破.没有细节哪来成功忽略了细节就别想得到永恒!

一滴水可见太阳，窥一斑能知全豹.细节相当于试纸，能够测出一个人的素质和境界.你的一言一行，一举一动都能够成为命运的偏旁部首.伟人之所以是伟人，并不是他们出生起就是伟大的，而是后天的努力让他们成为了伟人.惠普创始人戴维帕卡德说过：“小事成就大事，细节成就完美”如果林则徐不注意他的弱点，他不会成为伟人，如果泽东不注意细小的事，一不留神就因细小的“庇”而掩盖了“玉”.

生活中，工作上，细节点点滴滴反映着一个人的灵魂.要追求完美，要每一个细节都完美!毁灭一个人灵魂很容易，一个细节便会让灵魂不再想当初一样晶莹剔透.所以，人要注重细节，以洁白的云装点天空，以绚烂的花装点大地，以清澈的水装点湖泊，以细节挥洒人生的色彩.请记住：1%的错误必定会带来100%的失败!所以，让我们注重细节!让细节决定成败，点滴铸就辉煌!

黄昏，明净的天空开始泛黄，头顶上方的天是湛蓝的，像一块干净的玻璃，然后颜色就渐渐地、均匀地浅下去，直到西边呈现出淡淡的黄色，有一束光从上往下射的艺术效果。我推着单车绕过喧闹无比的大街，穿过熙熙攘攘的人群，走到了殿下路，一条有四五十年历史的老街。

小的时候，我就特别爱来这里。说实话，这里并没有什么大型商场可以随意逛，也没有游乐园可以尽情玩，别的小孩子都爱挤进人头攒动的市场买糖果、玩具。而我却喜爱看安安静静的老房。那时的我，一向喜新羡奇的我，却对这拙朴而陈黯的老巷子表现出了一种异乎寻常的执着，直到现在我也不明白那里有什么独特魅力在吸引着我。

走进那个老弄，路很窄，刚好能容下我和单车。两边的房子旁一个个正襟危坐的老者在凝视着我。旧木门、木板窗、老石阶、青石板路，每一样都是历经沧桑。拐过一个弯，我看到了一幅幅温馨的场景。家家户户木门都是半开着的，门口摆着古旧的木桌，女人们喂着自家孩子吃饭。有的孩子聚在一块儿玩，有的妇女在一块洗碗碟、洗衣裳。一边干活、一边叽叽喳喳地闲聊着。男人们坐在一块儿打牌，一张四四方方的破旧木桌，4个看上去干过很多粗活的男人，周围围着一大帮看热闹的，男人们的声音响的像在开辩论赛，老远就可以听见他们粗犷的声音。矮小的屋檐人仿佛一站起来就要碰头，黑得发亮的瓦片安静地躺在那，似乎用沉默来证明老屋的年龄。老人们经常聚在某一家的院子里听收音机，里面咿咿呀呀地唱着京剧。有些老头子看着旧报纸，老婆婆会跟着一块唱，有些则在一块儿拉家常。不过只是些猪生崽鸡生蛋之类的琐碎小事，或者是些左邻右舍间的趣闻，老婆婆们都能笑上老半天，一点不亚于一群年轻的女孩子们聊天时的眉飞色舞，神采飞扬。孩子们的嬉笑声、男人们的打牌声、女人们的聊天声、老人们的唱戏声，混合成了人间最美好最温暖的交响乐。

如此夕阳之下，这个场景恬淡温馨，感动了我好久。我觉得，这样的黄昏，这样的巷弄，这样的人们，真算得上达成了古人所追求的“天人合一”。小时候，我常来这里，有时候奶奶带我来，有时候是妈妈，但每次大人都急匆匆催我离开。因此，我无比羡慕着这里的生活，就是陶渊明所向往的“桃花源”一样。这儿远离了都市疲惫喧嚣争先恐后的生活，这里远离了商场尔虞我诈斤斤计较的算计，大人们远离了专营、世故、竞争，孩子们远离了学习、考试、分数，过最简单最平凡的生活。

一个老婆婆，抱着自己的小孙子，提着一大捆菜，对一个正忙着烧菜的女人说：“快，我新买的菜，你们还没吃饭吧？快，给你一些，这菜可好吃咧！”“大妈，谢谢啊！”女人兴冲冲地拿下菜，想进屋，但忽然意识到了什么，叫住她：“大妈，等等，我这儿有些多余的萝卜呢……”

看着这里的人们，我被这些人性的最初、最纯粹的美好和善良所打动，心里暖暖的，嘴角微微扬起。

远远传来了广播里的老歌，还有妇人轻快地哼着的和音，我听着听着，突然就明白了这种独特的魅力，能让头脑混沌的我重新变回干净的魅力。

今天班队课，我们开展了“讲文明 树新风”班队活动，令我们受益匪浅。

主持人张彦超和赵古城为我们展示他们的ppt，这个ppt告诉我们，文明从一个人的细节看出：在公众场合不大声喧哗；图书馆，电影院不能大声说话，应保持安静。游览观光时，应爱护旅游观光地区的观光文明礼仪公共财物。不要随地吐痰、随地大小便、污染环境；不要乱扔果皮纸屑、杂物。

最重要的是经常使用文明用语：“谢谢”、“对不起”、“您好”、“来晚了”、“对不起、”“抱歉”等词，少用粗言恶语。

我们要养成良好的文明习惯，做文明的小学生。让我们每一个人管住自己的嘴，不说粗话、脏话，不随地吐痰；管住自己的手，不乱扔垃圾、不打架斗殴；管住自己的脚，不践踏草坪。我相信，经过我们全体同学共同努力，一定会营造出一个文明美好的校园。试想假如全国每一个校园都共同创建文明校园，那么我们民族的整体素质将大大提高，国家的综合实力将会大大加强，祖国的未来一定是繁荣昌盛、灿烂辉煌！

这次活动告诉我们，文明要从细节抓起，一个人的品行从小事中可以看出，仔细一想，在我们的生活中，不文明的语言经常出现，恶语伤人，我们应该为人友善，养成良好的习惯。文明礼仪，不仅是个人素质、教养的体现，也是个人道德和社会公德的体现。更是城市的脸面，更是国家的脸面。所以我们作为具有5000年文明史的“礼仪之邦”，讲文明、用礼仪，这也是弘扬民族文化、展示民族精神的重要途径。

让我们从小事做起，从细节开始，做一个文明人！

一块泡沫板

保安师傅一手拎着袋子上的环，一手在下面小心翼翼地托着。

疫情期间，外卖似乎从奢侈品变成了必需品。不想出去也不敢出去，点个外卖再合适不过了。

我们小区的外卖集中在东门取放，东门的保安便又多了一个任务--看守外卖。

每天一到早上10点，天辰花园小区保安王师傅就拿出一块泡沫放在临时放外卖的桌上，每当一份外卖送到。他都会左手拎着袋子，右手在下面小心翼翼地托着，然后很平稳地放到泡沫板上。泡沫板防止了外卖与被雨水冲刷了一晚上的桌子接触。就是这样一个再平凡不过的小举动，这块泡沫板温暖了饭菜，也温暖了人们的心。

一句问候

“下午好!”他笑着对我说。

我推门听到外卖员说了这么句话，有些惊奇。

令我惊奇的是那句“下午好”。我印象中的外卖员都是低头看着手机，一言不发我大概也就说句谢谢就把大门一关。而这句话镇住了我，我的本能反应就是把门开得直一点，想多看他一两秒。

他的年纪似乎不小了，满脸笑意，眼睛眯的都快看不见了。他也摘下了那臃肿的头盔，似乎与客人之间的那道隔阂就没有了，手机也并没有拿在手中。头发快半白半黑了，可能已经退休了。但我可以断言，现在像他这样的外卖员肯定很少了。

那块泡沫板，那一句问候

他是一个普通到尘埃里的老伯，没有华丽的衣着，没有显赫的家室，没有出彩的容貌，更没有出色的事迹。但我却认为他有着不同凡响的魅力，在不经意间让他的平凡染上一丝绚丽的光彩。他被邻里称为吴老伯，是一名退休工人。

吴老伯时常穿着褪色了的粗布衫，脚下的布鞋沾满了泥泞，头发花白，皱纹肆意地横满了他的脸。的确，他在普通人眼里甚至有些寒酸，但了解他的人却一定不这么认为。反之，他在周围人当中很受尊敬，也很有人缘。

那时正值寒冬，邻居们把垃圾袋放在门外后，便偷懒不想下楼，直接进屋休息了。室外的环境可以用恶劣来形容，任谁都不想在这种天气外出，吴老伯却下了楼。我清楚地透过窗户看到他用他那布满老茧的手把邻居们放在门外的垃圾袋一个一个地拎起来，一个不剩地扔在户外的垃圾桶里。紧接着，我看见吴老伯蹲下来望着草丛里。忽然，几只冻得瑟瑟发抖的流浪猫探出头来可怜兮兮地哆嗦着。吴老伯赶紧把它们抱在怀里带回了家。后来，我听说吴老伯养了这些小猫整整一个冬天。他的魅力由此产生。

吴老伯是个有忙必帮的人。他在空闲的时候会把楼道里的灰尘、杂物清扫干净，只要是邻居们有什么需要帮忙的地方，他一定会在第一时间施以援手。

吴老伯是个善良宽容的人。他经常给路边的流浪猫狗喂食，小孩子贪玩打碎了他家的玻璃他也不追究，只是默默地修好。

吴老伯是个乐善好施的人，他自己靠着微薄的退休金过活，却每年都捐几千元资助两名贫困山区的中学生读书。

他不富，不贵，也并不类似于那些过于伟大的人，但他有一种发自他内心深处的魅力。或许他的魅力已经建立在了人格的层面上，那就是他的助人为乐和默默为大家做事的精神，他的魅力，已经为他博得了众人的尊敬。

梅花美丽，是因为她坚强，坚强到不畏严寒;陶瓷美丽，是因为她坚忍，忍过了从火中烧灼的痛苦;我美丽，是因为我坚持，一点一点的战胜自己的怯懦。

初秋，家乡没有金黄的落叶，只有常青的树木。青春的气息扑面而来，而我带着少年人独有的意气风发与桀骜不羁行走在田间的小路。远处是大块小块的田野，绿色随意铺着，水田里的水咕咚咕咚冒着泡。再往前些，便是若隐若现，似有似无的独木桥了。

我想独木桥飞去。桥下是湍湍急流，水拍击着石块的声音清脆入耳。我也决定不辜负我的年少轻狂，逞一把过独木桥的威风。

我刚一脚踩上桥，心就一上一下地，快得有些不受控制了。第二脚下去，身子不受控制地摇晃起来，吓得我赶紧撤回了脚，回到桥边。我擦了擦头上的冷汗，心中实在沮丧。亏我还称轻狂之人，竟是连这一座桥都过不去，实在是不甘心。心不甘，意难消。

于是，不甘心的我第二天又去了那座桥边。我是一定要过了这桥的，我在心中为自己打气道，我摸着鼻尖，迈出了第一步;对自己说了句镇静，迈出了第二步;拍了拍胸脯，迈出了第三步;擦擦头上不断冒出的汗，迈出了第四步……好不容易到了桥的中间，我喜出望外，却不想桥身微晃，我又吓得撒腿往回跑。脚下接触地面，我的心才稍安下来，可我仍是没成功过桥，我的心愈发不甘。

于是，第三天，第四天，第五天……

终于，第六天的我仍走到桥的中间，往下看去，流水仿佛张开大口，要将我吞入腹中，水拍击着山石，发出冷冷的嘲笑，怎么办，我又要放弃了吗?我真的不要再放弃了，我要坚持。你要坚持，坚持，没什么好怕。我安慰着自己，拔腿就向前冲去，一个大跨步，我猛地扑在草地上，那么柔软，那么舒服，让我不禁红了鼻头，湿了眼眶。

微笑，是一种暖人心扉的力量，是人心中的太阳，总能给人温暖的鼓励……

在一次作业完成得不理想的时候，当老师以低沉的语气点到我的名字时，我的心中十分害怕，害怕老师惩罚我。

“胡雯漫，下课到我办公室来一趟。”一句冷不丁的话从老师的嘴里蹦出，我心里十分难受，同学们看我的眼光里仿佛都是嘲笑，我低着头坐下了。

下课了，我怀着忐忑的心打开了老师办公室的门，老师见我来了，把作业本递给我，当我接过作业本时，老师竟给了我一个微笑，那一刻，似乎我心中的阴云都被一缕微笑的阳光散开了。那次，老师只是让我把作业订正一遍。

还有一次上体育课，我们要练习跳远，老师让我们自由分组，理所应当，我和我的好朋友在一个组。

“胡雯漫，我们来比赛吧，看看谁跳得远。”我的好朋友向我招招手。

“好呀，我们三局两胜！”

“没问题，开始吧！”

我俩站好位置，就开始跳了，前一跳还行，可是后一跳，风却不小心摔到地上把脚扭了，我的脚当场就肿了，而且，我无法站起来去医务室，我的好朋友看到后，十分着急，干脆又找了一个同学，把我架到医务室去了。

医务室里，医生为我涂了药，用了20分钟，当我被好朋友架出去后，她给了我一个微笑，刹那间，我似乎忘记了疼痛，心中充满了阳光……

微笑，你是一种安慰，你是一种鼓励！