名人故事大全汇总3篇 作文怎么写（汇总20篇）

巴尔扎克是法国著名的文学巨匠。他与一位年逾古稀的老太太之间，曾发生过一件趣事。

一天，一位年逾古稀的老太太拿着一本破旧的作业本问巴尔扎克：“大作家，你给我瞧瞧，这小子有没有天分，将来是不是块当作家的料?”

巴尔扎克接过作业本后，认真地看了看，胸有成竹地说：“嗯，这小子天赋不高，灵气不多，凭这很难当作家。”

老太太听后，发自内心地笑道：“好小子，我以为你们当作家的什么都懂，没想到，你连自己30多年前的小学作文都看不出来!”

巴尔扎克也禁不住笑了。他做梦也没有想到，这个老太太竟是自己30多年前的小学老师。

巴尔扎克的判断显然是错了，因为他只看到了孩子的基础，却忽视了孩子将来的努力。

任何人都不可能一出世就名扬天下，誉满全球。巴尔扎克在成名之前，他写的那些文稿不断地被退了回来，他陷入困境，负债累累。最困难的时候，他甚至只能吃点干面包，喝点白开水。但是他挺乐观，每当就餐，便在桌上画上一只只盘子，上面写上“香肠”“火腿”“奶酪”“牛排”等字样，然后在想象的欢乐中狼吞虎咽。

正是在这段最为失意的日子里，巴尔扎克破费了700法郎，买了一根镶着玛瑙的粗大手杖，并在手杖上刻了一行鞭策自己的字：“我将粉碎一切障碍。”

正是这句无所畏惧、一往无前的座右铭，支持他度过了难关。后来，柳暗花明，他果然成功了，成为享誉世界的大文豪。

巴尔扎克的作业和手杖，又一次证明了无数成功人士坚信的箴言：“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”成功就是一直在努力。

1、孙敬悬梁

东汉时候，有个人名叫孙敬，是着名的政治家。他年轻时勤奋好学，经常关起门，独自一人不停地读书。每天从早到晚读书，常常是废寝忘食。读书时间长，劳累了，还不休息。时间久了，疲倦得直打瞌睡。他怕影响自己的读书学习，就想出了一个特别的办法。古时候，男子的头发很长。他就找一根绳子，一头牢牢的绑在房梁上。当他读书疲劳时打盹了，头一低，绳子就会牵住头发，这样会把头皮扯痛了，马上就清醒了，再继续读书学习。这就时孙敬悬梁的故事。

2、苏秦刺股

战国时期，有一个人名叫苏秦，也是出名的政治家。在年轻时，由于学问不多不深，曾到好多地方做事，都不受重视。回家后，家人对他也很冷淡，瞧不起他。这对他的刺激很大。所以，他下定决心，发奋读书。他常常读书到深夜，很疲倦，常打盹，直想睡觉。他也想出了一个方法，准备一把锥子，一打瞌睡，就用锥子往自己的大腿上刺一下。这样，猛然间感到疼痛，使自己清醒起来，再坚持读书。这就使苏秦“刺股”的故事。

3、董仲舒三年不窥园

董仲舒专心攻读，孜孜不倦。他的书房后虽然有一个花园，但他专心致志读书学习，三年时间没有进园观赏一眼，董仲舒如此专心致志地钻研学问，使他成为西汉着名的思想家。

4、管宁割席分坐

汉时，管宁与华歆二人为同窗好友。有一天，两人同席读书，有达官显贵乘车路过，管宁不受干扰，读书如故，而华歆却出门观看，羡慕不已。管宁见华歆与自己并非真正志同道合的朋友，便割席分坐。管宁其后终于事业有成！

5、李密牛角挂书

隋朝李密，少年时候被派在隋炀帝的宫廷里当侍卫。他生性灵活，在值班的时候，左顾右盼，被隋炀帝发现了，认为这孩子不大老实，就免了他的差使。李密并不懊丧，回家以后，发愤读书，决定做个有学问的人。有一回，李密骑了一条牛，出门看朋友。在路上，他把《汉书》挂在牛角上，抓紧时间读书。此事被传为佳话。

6、匡衡凿壁偷光

西汉时期，有一个特别有学问的人，叫匡衡，匡衡小的时候家境贫寒，为了读书，他凿通了邻居文不识家的墙，借着偷来一缕烛光读书，终于感动了邻居文不识，在大家的帮助下，小匡衡学有所成。在汉元帝的时候，由大司马、车骑将军史高推荐，匡衡被封郎中，迁博士。

7、车胤囊萤夜读

车胤，字武子，晋代南平（今湖北省公安市）人，从小家里一贫如洗，但读书却非常用功，“家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。”车胤囊萤照读的故事，在历史上被传为美谈，激励着后世一代又一代的读书人。

8、陈平忍辱苦读书

陈平西汉名相，少时家贫，与哥哥相依为命，为了秉承父命，光耀门庭，不事生产，闭门读书，却为大嫂所不容，为了消弭兄嫂的矛盾，面对一再羞辱，隐忍不发，随着大嫂的变本加厉，终于忍无可忍，出走离家，欲浪迹天涯，被哥哥追回后，又不计前嫌，阻兄休嫂，在当地传为美谈。终有一老着，慕名前来，免费收徒授课，学成后，辅佐刘邦，成就了一番霸业。

9、陆羽弃佛从文

唐朝着名学者陆羽，从小是个孤儿，被智积禅师抚养长大。陆羽虽身在庙中，却不愿终日诵经念佛，而是喜欢吟读诗书。陆羽执意下山求学，遭到了禅师的反对。禅师为了给陆羽出难题，同时也是为了更好地教育他，便叫他学习冲茶。在钻研茶艺的过程中，陆羽碰到了一位好心的老婆婆，不仅学会了复杂的冲茶的技巧，更学会了不少读书和做人的道理。当陆羽最终将一杯热气腾腾的苦丁茶端到禅师面前时，禅师终于答应了他下山读书的要求。后来，陆羽撰写了广为流传的《茶经》，把祖国的茶艺文化发扬光大！

10、少年包拯学断案

包拯包青天，自幼聪颖，勤学好问，尤喜推理断案，其家父与知县交往密切，包拯从小耳濡目染，学会了不少的断案知识，尤其在焚庙杀僧一案中，包拯根据现场的蛛丝马迹，剥茧抽丝，排查出犯罪嫌疑人后，又假扮阎王，审清事实真相，协助知县缉拿凶手，为民除害。他努力学习律法刑理知识，为长大以后断案如神，为民伸冤，打下了深厚的知识基础。

11、万斯同闭门苦读

清朝初期的着名学者、史学家万斯同参与编撰了我国重要史书《二十四史》。但万斯同小的时候也是一个顽皮的孩子。万斯同由于贪玩，在宾客们面前丢了面子，从而遭到了宾客们的批评。万斯同恼怒之下，掀翻了宾客们的桌子，被父亲关到了书屋里。万斯同从生气、厌恶读书，到闭门思过，并从《茶经》中受到启发，开始用心读书。转眼一年多过去了，万斯同在书屋中读了很多书，父亲原谅了儿子，而万斯同也明白了父亲的良苦用心。万斯同经过长期的勤学苦读，终于成为一位通晓历史遍览群书的着名学者，并参与了《二十四史》之《明史》的编修工作。

12、唐伯虎潜心学画

唐伯虎是明朝着名的画家和文学家，小的时候在画画方面显示了超人的才华。唐伯虎拜师，拜在大画家沈周门下，学习自然更加刻苦勤奋，掌握绘画技艺很快，深受沈周的称赞。不料，由于沈周的称赞，这次使一向谦虚的唐伯虎也渐渐地产生了自满的情绪，沈周看在眼中，记在心里，一次吃饭，沈周让唐伯虎去开窗户，唐伯虎发现自己手下的窗户竟是老师沈周的一幅画，唐伯虎非常惭愧，从此潜心学画。

13、屈原洞中苦读

屈原小时侯不顾长辈的反对，不论刮风下雨，天寒地冻，躲到山洞里偷读《诗经》。经过整整三年，他熟读了《诗经》305篇，从这些民歌民谣中吸收了丰富的营养，终于成为一位伟大诗人。

14、范仲淹断齑划粥

范仲淹从小家境贫寒，为了读书，他省吃俭用。终于，他的勤奋好学感动了寺院长老，长老送他到南都学舍学习。范仲淹依然坚持简朴的生活习惯，不接受富家子弟的馈赠，以磨砺自己的意志。经过刻苦攻读，他终于成为了伟大的文学家。

15、司马光警枕励志

司马光是个贪玩贪睡的孩子，为此他没少受先生的责罚和同伴的嘲笑，在先生的谆谆教诲下，他决心改掉贪睡的坏毛病，为了早早起床，他睡觉前喝了满满一肚子水，结果早上没有被憋醒，却尿了床，于是聪明的司马光用园木头作了一个警枕，早上一翻身，头滑落在床板上，自然惊醒，从此他天天早早地起床读书，坚持不懈，终于成为了一个学识渊博的，写出了《资治通鉴》的大文豪。

16、玄奘苦学佛法

玄奖是唐代一位高僧，为了求取佛经原文，玄奘从贞观三年八月离开长安，万里跋涉，西行取经，终于到达印度，历时十七年，着有《大唐西域记》，为佛教和人类进步、世界文明作出了伟大的贡献。

17、岳飞学艺

民族英雄岳飞生逢乱世，自幼家贫，在乡邻的资助下，拜陕西名师周桐习武学艺，期间，目睹山河破碎，百姓流离失所，萌发了学艺报国的志向，克服了骄傲自满的情绪。寒暑冬夏，苦练不缀，在名师周桐的悉心指导下，终于练成了岳家抢，并率领王贵，汤显等伙伴，加入到了抗金救国的爱国洪流中。

18、厉归真学画虎

五代画虎名家历归真从小喜欢画画，尤其喜欢画虎，但是由于没有见过真的老虎，总把老虎画成病猫，于是他决心进入深山老林，探访真的老虎，经历了千辛万苦，在猎户伯伯的帮助下，终于见到了真的老虎，通过大量的写生临摹，其的画虎技法突飞猛进，笔下的老虎栩栩如生，几可乱真。从此以后，他又用大半生的时间游历了许多名山大川，见识了更多的飞禽猛兽，终于成为一代绘画大师。

19、沈括上山看桃花

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，当读到这句诗时，沈括的的眉头凝成了一个结，“为什么我们这里花都开败了，山上的桃花才开始盛开呢？”，为了解开这个谜团，沈括约了几个小伙伴上山实地考察一番，四月的山上，咋暖还寒，凉风袭来，冻得人瑟瑟发抖，沈括矛茅塞顿开，原来山上的温度比山下要低很多，因此花季才来得比山下来得晚呀。凭借着这种求索精神和实证方法，长大以后的沈括写出了《梦溪笔谈》。

20、徐霞客志在天下

有一天，江边发生了一件怪事，很多人在打捞落水的石狮，却怎么也找不着。这时，一个叫徐霞客的小孩说，只要溯江而上，就能找到石狮。果然石狮找到了，大家都赞誉这个聪颖的小孩。原来他就是长大后成为伟大地理学家、旅行家的徐霞客。

21、李晟练成神箭手

李晟的父亲是一员威武的大将，李晟希望长大成为父亲一样的人。可是，父亲却总是说他年纪小，不能习武。李晟不甘心，偷偷学习射箭，终于练成了百发百中的神箭手，让父亲刮目相看。

22、陆游书巢勤学

南宋诗人陆游他从小就刻苦勤奋、敏而好学。他的房子里，桌子上摆的是书，柜中装的是书，床上堆的也是书，被称作书巢。他勤于创作，一生留下了九千多首诗，成为我国历史上一位杰出的大文学家。

23、刘勰佛殿借读

夜深了，佛殿里忽然传来朗朗的读书声。小和尚们吓坏了，以为里面有鬼，立刻报告给老和尚。于是，老和尚带领小和尚捉鬼，没想到“鬼”原来是一个叫刘勰穷孩子，他在借佛灯读书呢。刘勰经过刻苦学习，终于成了伟大的文学家。

24、阎若璩口吃成大器

着名的考据学家阎若璩小时候是个口吃的孩子，常受到大家的嘲笑和欺负，在母亲和老师的鼓励下，阎若璩凭着勤能补拙的精神，刻苦读书，付出别人几倍的努力，赶上了正常的同学，此后，阎若璩仍旧凭着这股好学肯吃苦的精神，成为了着名的学者。

25、顾炎武读破万卷书

明末清初的思想家顾炎武童年非常不幸，天花病差点夺走了他的生命。虽然他体弱多病，但是在母亲的教导和鼓励下，顾炎武勤奋苦读，以过人的毅力手抄《资治通鉴》，终于成为一代大学者。

26、欧阳修刻苦练字

北宋大文学家欧阳修，自幼天资过人，但是由于家境贫寒，家里无钱买纸买笔，欧阳修的母亲郑氏为了让儿子习文练字，想出了一个巧妙的办法，用荻草代替毛笔教小欧阳修写字。欧阳修勤奋刻苦，练成了一手好字，成为远近闻名的神童，而这种刻苦精神也影响了他的小伙伴李尧辅，将李尧辅带上好学之路。

27、蒲松龄草亭路问

清代文学家蒲松龄在路边搭建茅草凉亭，记录过路行人所讲的故事，经过几十年如一日地辛勤搜集，加上自己废寝忘食的创作，终于完成了中国古代文学史上划时代的辉煌巨着《聊斋志异》。

28、贾逵隔篱偷学

贾逵，字景伯，出生于公元30年，东汉人，是有名的经学家、天文学家。他是西汉名家贾谊的九世孙。父亲贾徽也是一个大学问家。贾逵深受家庭的影响，从小聪慧过人。为了能够读书，贾逵小时候隔着竹篱笆，偷听老师讲课的故事。

29、孟柯改过勤学

孟子是战国时代的着名思想家、政治家。但是，孟子并非是一个天生就有学问的人，他幼年的时候非常贪玩，不喜欢读书。后来，孟母为了教育他，三次搬家，还剪断布匹开导他。终于，孟子明白了要想成才，必须努力勤奋的道理。

30、宋濂冒雪访师

明朝着名散文家、学者宋濂自幼好学，不仅学识渊博，而且写得一手好文章，被明太祖朱元璋赞誉为“开国文臣之首”。宋濂很爱读书，遇到不明白的地方总要刨根问底。这次，宋濂为了搞清楚一个问题，冒雪行走数十里，去请教已经不收学生的梦吉老师，但老师并不在家。宋濂并不气馁，而是在几天后再次拜访老师，但老师并没有接见他。因为天冷，宋濂和同伴都被冻得够呛，宋濂的脚趾都被冻伤了。当宋濂第三次独自拜访的时候，掉入了雪坑中，幸被人救起。当宋濂几乎晕倒在老师家门口的时候，老师被他的诚心所感动，耐心解答了宋濂的问题。后来，宋濂为了求得更多的学问，不畏艰辛困苦，拜访了很多老师，最终成为了闻名遐迩的散文家！

31、陶弘景菜园求学

古代的时候，对自然界产生很多误区，人们相信螺赢是将螟蛉变成自己的儿子这个荒唐的传说，还把领来的儿子叫做“螟蛉子”。陶弘景对此表示怀疑。他在村边的菜园子里找到一窝蜾蠃，蹲在菜地里聚精会神地整天观察。陶弘景发觉它们有雄也有雌，经过许多天细致的观察，陶弘景终于揭穿了蜾蠃衔螟蛉的秘密：原来蜾蠃也有自己的后代，螟蛉是被衔到窝里给幼虫当食物的，根本不存在“螟蛉义子”这回事！从此，陶弘景更感到，凡事最好亲自观察，绝不能人云亦云。

古代名人中，有很多人都喜欢去读一些书，提升自己的文化修养。下面是小编整理了古代名人读书的故事，希望对你有帮助！

顾炎武读破万卷书

明末清初的思想家顾炎武童年非常不幸，天花病差点夺走了他的生命。虽然他体弱多病，但是在母亲的教导和鼓励下，顾炎武勤奋苦读，以过人的毅力手抄《资治通鉴》，终于成为一代大学者。

欧阳修借阅典籍

北宋大文学家欧阳修，自幼天资过人，但是，他四岁时父亲就去世了。由于家境贫寒，家里无钱买纸买笔，欧阳修的母亲郑氏为了让儿子习文练字，想出了一个巧妙的办法，用荻草代替毛笔教小欧阳修写字教给他写字。还教给他诵读许多古人的篇章。到他年龄大些了，家里没有书可读，便就近到读书人家去借书来读，有时接着进行抄写。就这样日以继夜、废寝忘食，只是致力读书。欧阳修勤奋刻苦，练成了一手好字，成为远近闻名的神童，而这种刻苦精神也影响了他的小伙伴李尧辅，将李尧辅带上好学之路。

蒲松龄草亭路问

清代文学家蒲松龄在路边搭建茅草凉亭，记录过路行人所讲的故事，经过几十年如一日地辛勤搜集，加上自己废寝忘食的创作，终于完成了中国古代文学史上划时代的辉煌巨著《聊斋志异》。

陶弘景菜园求学

陶弘景菜园求学：古代的时候，对自然界产生很多误区，人们相信螺赢是将螟蛉变成自己的儿子这个荒唐的传说，还把领来的儿子叫做“螟蛉子”。陶弘景对此表示怀疑。他在村边的菜园子里找到一窝蜾蠃，蹲在菜地里聚精会神地整天观察。陶弘景发觉它们有雄也有雌，经过许多天细致的观察，陶弘景终于揭穿了蜾蠃衔螟蛉的秘密：原来蜾蠃也有自己的后代，螟蛉是被衔到窝里给幼虫当食物的，根本不存在“螟蛉义子”这回事!从此，陶弘景更感到，凡事最好亲自观察，绝不能人云亦云。

悬梁刺股

汉朝的孙敬刻苦好学，每天一早就起来就读书，直至深夜。因为疲劳瞌睡，常会不知不觉打起盹来。他就把绳子的一头悬在屋梁上，一头系着头发。这样，一打盹，头皮就会被扯痛。后来，他终于成为儒学大师。战国时的苏秦因为游说秦国失败，家里人不理他，就发愤自学。每当瞌睡时，就拿锥子刺自己的股(大腿)，直至鲜血淋漓。后来他成为有名的学问家。

后人将两人的事迹合在一起，用“悬梁刺股”形容刻苦自学。

凿壁偷光

汉朝元帝时的匡衡，从小喜好读书。可是家里很穷，连饭都吃不饱，哪有钱上学读书呢?他只好白天干活，晚上自己学习。家里没有钱买灯油，怎么办呢?匡衡没有向困难屈服，想出了一个办法：在墙壁上凿了个小洞，借邻居家照射过来的微弱灯光看书学习。他勤奋刻苦，学到了许多知识，后来做了宰相。

司马光警枕励志

司马光是个贪玩贪睡的孩子，为此他没少受先生的责罚和同伴的嘲笑，在先生的谆谆教诲下，他决心改掉贪睡的坏毛病，为了早早起床，他睡觉前喝了满满一肚子水，结果早上没有被憋醒，却尿了床，于是聪明的司马光用园木头作了一个警枕，早上一翻身，头滑落在床板上，自然惊醒，从此他天天早早地起床读书，坚持不懈，终于成为了一个学识渊博的，写出了《资治通鉴》的大文豪。

张海迪生于1955年，小名玲玲，山东济南人。5岁因患脊髓管瘤，高位截瘫，自学了小学、中学、大学的专业课程，并获得了硕士学位。1983年张海迪走上创作文学的道路，后成为山东创作协会一级作家并且是山东作家协会副主席。

5岁时张海迪因患脊髓管瘤而不能上学，但她非常想学习，恨不得跳出病魔的“控制范围”。一天玲玲终于挎不住心中的渴望，她对妈妈说：“妈妈我要上学。”话刚说完，妈妈的眼泪夺眶而出：“孩子，妈妈和爸爸会让你学到知识的!”玲玲不能上学，家里又请不起教师，妈妈爸爸下班后便亲自教她。

有一次，她感到非常疲倦，连作业都无力完成(家庭作业)，就对妈妈说：“这些作业我明天再做行吗?”妈妈却正重地对她说：“今天的事今天做完。”听了妈妈的话，玲玲明白到学习贵在坚持和自觉，绝不能拖拉。

学习知识的决心让这位钢铁战士傲视一切苦难，经过多年的努力，张海迪不但能够阅读英文版的报刊和文学作品，还能翻译许多长篇小说;不仅能够像其它人一样学习丰富的知识，还成为一位著名的作家。她的作品〈〈轮椅上的梦〉〉给了无数奋进中的人以无尽的力量。

在我们周围，还有许许多多个像张海迪的人，我们应该学习他们做一个生活强者!

老约翰·洛克菲勒在他33岁那年赚到了他的第一个100万。到了43岁，他建立了一个世界最庞大的垄断企业———美国标准石油公司。那么，53岁时他又成就了什么呢？

不幸的是，53岁时，他却成了忧虑的俘虏。充满忧虑及压力的生活早已摧毁了他的健康，他的传记作者温格勒(Winkler)说，他在53岁时，看起来就像个僵硬的木乃伊。

洛克菲勒53岁时因为莫名的消化系统疾病，头发不断脱落，甚至连睫毛也无法幸免，最后只剩几根稀疏的眉毛。温格勒说：“他的情况极为恶劣，有一阵子他只得依赖酸奶为生。”医生们诊断他患了一种神经性脱毛症，后来，他不得不戴一顶扁帽。不久以后，他订做了一个500美金的假发，从此，一生都没有脱下来过。

洛克菲勒原本体魄强健，他是在农庄长大的，有宽阔的肩膀，迈着有力的步伐。可是，在多数人的巅峰岁月———53岁时，他却肩膀下垂、步履蹒跚。

他是世界上最富有的人，却只能靠简单饮食为生。他每周收入高达几万美金———可是他一个星期能吃得下的食物却要不了两块钱。医生只允许他喝酸奶，吃几片苏打饼干。他的皮肤毫无血色，那只是包在骨头上的一层皮。他只能用钱买最好的医疗，使他不至于53岁就去世。

为什么？完全是因为忧虑、惊恐、压力及紧张。事实上，他已经把自己逼近坟墓的边缘。他永远无休止地、全身心地追求目标，据亲近他的人说，每次赚了大钱，他的庆祝方式也不过是把帽子丢到地板上，然后跳一阵土风舞。可是如果赔了钱，他会大病一场。一次，他运送一批价值4万美金的粮食取道太湖区水路，保险费需要150美元。他觉得太贵了！因此没有购买保险。可是，当晚伊利湖有飓风，洛克菲勒整夜担心货物受损，第二天一早，当他的合伙人跨进办公室时，发现洛克菲勒正来回踱步。

他叫道：“快去看看我们现在还来不来得及投保。”合伙人奔到城里找保险公司。可等他回到办公室时，发现洛克菲勒的心情更糟。因为他刚刚收到电报，货物已安全抵达，并未受损！于是，洛克菲勒更生气了，因为他们刚刚花了150美元投保。

事实上，是他自己把自己搞病了，他不得不回家，卧床休息。想想看，他的公司每年营业额达50万美元，他却为区区150美元把自己折腾得病倒在床上。他无暇游乐、休息，除了赚钱及教主日祈祷，他没有时间做其他任何事情。

他的合伙人贾德纳(GeorgeGardner)与其他人以2000美元合伙买了一艘游艇，洛克菲勒不但反对，而且拒绝坐游艇出游。

贾德纳发现洛克菲勒周末下午还在公司工作，就央求他说：“来嘛！约翰，我们一起出海，航行对你有益，忘掉你的生意吧！来点乐趣嘛！”

洛克菲勒警告说：“乔治·贾德纳，你是我所见过最奢侈的人，你损害了你在银行的信用，连我的信用也受到牵连，你这样做，会拖垮我的生意。我绝不会坐你的游艇，我甚至连看都不想看。”结果他在办公室里待了整个下午。

后来，医生告诉他一个惊人的事实，他或者选择财富与忧虑，或者他的生命。他们警告他：再不退休，“就死路一条”。他终于退休了，可惜退休前，忧虑、贪婪与恐惧已经摧毁了他的身体。

医生竭尽全力挽救洛克菲勒的生命，他们要他遵守三项原则———这三项原则，终其一生，他都牢牢记住。这三项原则是：

(1)避免忧虑，绝不要在任何情况下为任何事烦恼。

(2)放轻松，多在户外从事温和的运动。

（3)注意饮食，每顿只吃七分饱。

洛克菲勒严格遵守这些原则，因此他捡回一条命。

他退休了，他开始学习打高尔夫球，从事园艺，与邻居聊天、玩牌，甚至唱歌。他开始想到别人。

这一生他终于不再只想着如何赚钱，而开始思考如何用钱去为人类造福。总而言之，洛克菲勒开始把他的亿万财富散播出去。

洛克菲勒基金会在人类历史上是史无前例的，也可以说是独一无二的。

今天，你我都应该为盘尼西林和其他数十种使用他捐赠经费完成的发明，而真诚地感谢洛克菲勒。以前儿童患脑膜炎的死亡率曾高达五分之四，现在我们子女的生命不再受脑膜炎的威胁，这也是洛克菲勒的功劳。

洛克菲勒开心了，他彻底改变了自己，使自己成为毫无忧虑的人。事实上，后来当他遭受事业重创时，他也不肯因此而牺牲一晚睡眠。

这个重创是他一手创办的标准石油公司被勒令罚款，这是美国当时最大的一笔罚款。美国政府裁定标准石油公司垄断，直接违反了美国反托拉斯法。诉讼持续了五年，全美最杰出的法律精英都加入了这场历史最冗长的法庭战争，但最后，标准石油公司败诉了。

当法官宣判时，辩方律师都担心洛克菲勒无法承受———他们显然并不了解他的改变。

当天晚上，一位律师打电话通知洛克菲勒，他尽可能平静地叙述这个判决，接着他说出了心中的顾虑：“我希望你不要因为这个判决而难过，洛克菲勒先生，希望你今晚能安心睡觉。”

洛克菲勒立即回答：“约翰森先生，不要担心，我决心好好睡一觉。你也不要放在心上，晚安！”

这几句话居然出自一位曾为150美元而失眠的人口中———洛克菲勒用了很长的时间才学会克服忧虑。

53岁时，他差点丧命，最后却能活到98岁。

1877年冬天，一场大雪降在美国的代顿地区，城郊的山冈上到处是白茫茫一片。一群孩子来到堆着厚厚白雪的山坡上，乘着自制的爬犁飞快地向下滑去。山坡上顿时响起阵阵笑声。

在他们旁边，有两个男孩静静地站着，眼睁睁地看着欢快的爬犁从上而下划过。大一点的男孩叹道：“嗨！要是我们也有一架爬犁该多好啊！”

另一个孩子撅着嘴说道：“谁叫我们爸爸总不在家呢！”他灵机一动，又接着说道：“哥哥，我们自己动手做吧！”被称做哥哥的男孩一听，顿时笑了起来，愉快地说道：

“对呀！我们自己也可以做。走，奥维尔，我们回去！”于是，两个孩子一蹦一跳地跑下山坡，向家里飞快地跑去。

这弟兄两个就是莱特兄弟，大的叫威尔伯，小的便是奥维尔。他们从小就喜欢摆弄一些玩意，经常在一起做各种各样的游戏。他们的爷爷是个制作车轮的工匠，屋里有各种各样的工具，弟兄两个把那里当作他们的乐园，经常跑去看爷爷干活。时间一长，他们就模仿着制作一些小玩具。因此，弟兄两个决定，这次要做架爬犁，拉到山坡上与同伴们比赛。

当天晚上，弟兄俩就把这种想法告诉了妈妈。妈妈一听，非常高兴地说道：“好，咱们共同来做吧！”于是，弟兄俩个跑到爷爷的工作房里，找到很多木条和工具，不加思索就干了起来。

“不行”妈妈阻止他们说，“干什么事情得有个计划，我们首先得画一个图样，然后才做！”

弟兄俩个明白了这个道理，就同妈妈一起设计图样。妈妈首先量了兄弟俩身体的尺寸，然后画出一个很矮的爬犁。“妈妈，别人家的爬犁很高，为啥你画的爬犁这么矮？这能行吗？”弟弟奥维尔不解他问。

“孩子，要想叫爬犁跑得快，就得制成矮矮的，这样可以减少风的阻力，速度也就会快多了。”妈妈温和地解释道。弟兄俩个这才明白，干任何事情都不应莽撞，应首先弄懂道理。

过了一天，莱特兄弟的矮爬犁做成了。弟兄俩把它推到小山冈上，刚放在山坡上，就跑来了一个男孩。“快来看呀，莱特兄弟扛了一个怪物！”这个男孩大惊小怪地叫道。

不一会儿，孩子们都围了上来，指手划脚地议论着这个怪模怪样的东西。莱特兄弟不以为然，勇敢地说道：“谁和我们比赛！”

先前跑过来的男孩连忙叫道：“我来！我来与他们比赛！”说完，就把自己爬犁拉了过来。

比赛结果，当然是莱特兄弟获胜，孩子们再也不嘲弄这个爬犁，反而围起来左瞧右看，似乎想从中找到什么。莱特兄弟非常高兴，带着胜利的喜悦回家去了。

圣诞节到了，爸爸也从外地回来。圣诞节早晨，爸爸把礼物送给了他们，兄弟俩急不可耐地打开一看，是一个不知名的玩具，样子好怪好怪的。

爸爸告诉他们，这是飞螺旋，能在空中高高地飞去。“鸟才能飞呢！它怎么也会飞！”威尔伯有点怀疑。

爸爸笑了一笑，当场做了表演。只见他先把上面的橡皮筋扭好，一松手，它就发出呜呜的声音，向空中高高地飞去。兄弟这才相信，除了鸟、蝴蝶之外，人工制造的东西，也可以飞上天。于是，弟兄俩便把它拆开了，想从中探索一下，它为何能飞上天去。

从这以后，在他们的幼小心灵里，就萌发了将来一定制造出一种能飞上高高蓝天的东西。这个愿望一直影响着他们。1896年，莱特兄弟在报纸看到一条消息：德国的李林塔尔因驾驶滑翔机失事身亡。这个消息对他们震动很大，弟兄俩决定研究空中飞行。

这时候，莱特兄弟开着一家自行车商店。他们一边干活挣钱，一边研究飞行的资料。三年后，他们掌握了大量有关航空方面的知识决定仿制一架滑翔机。

他们首先观察老鹰在空中飞行的动作，然后一张又一张地画下来，之后才着手设计滑翔机。1900年10月，莱特兄弟终于制成了他们第一架滑翔机，并把它带到离代顿很远的吉蒂霍克海边，这里十分偏僻，周围既没有树木也没有民房，而且这里风力很大，非常适宜放飞滑翔机。

兄弟俩用了一个星期的时间，把滑翔机装好，先把它系上绳索，像风筝那样放飞，结果成功了。然后由威尔伯坐上去进行试验，虽然飞了起来，但只有1米多高。

第二年，兄弟俩在上次制作的基础上，经过多次改进，又制成了一架滑翔机。这年秋天，他们又来到吉蒂霍克海边，一试验，飞行高度一下子达到180米之高。

弟兄俩非常高兴，但并不满足。他们想能否制造一种不用风力也能飞行的机器？

兄弟俩反复思考，把有关飞行的资料集中起来，反复研究，始终想不到用什么动力，把宠大的滑翔机和人运到空中。有一天，车行门前停了一辆汽车，司机向他们借一把工具用用。来修理一下汽车的发动机。弟兄俩灵机一动，能不能用汽车的发动机来推动飞行。

从这以后，弟兄俩围绕发动机动开了脑筋。他们首先测出滑翔机的最大运载能力是90公斤，于是，他们向工厂订制一个不超过90公斤的发动机。但当时最轻的发动机是190公斤，工厂无法制出这么轻的发动机。

后来，一名制造发动机的工程师知道了这件事情，答应帮助莱特兄弟。过了一段时间，这位工程师果然造出一部12马力、重量只有70公斤的汽油发动机。

弟兄俩非常高兴，很快便着手研究怎样利用发动机来推动滑翔机飞行。经过无数次的试验，他们终于把发动机安装在滑翔机上，不过是在滑翔机上安上螺旋桨，由发动机来推动螺旋桨旋转，带动滑翔机飞行。

1903年9月，莱特兄弟带着他们装有发动机的飞行再次来到吉蒂霍克海边试飞。虽然这次试飞失败了，但他们从中吸取了很多经验。过后不久，他们又连续试飞多次，不是因为螺旋桨的故障，就是发动机出了毛病，或是驾驶技术的问题。

莱特兄弟毫不气馁，仍然坚持试飞。就在这时，一位名叫兰莱的发明家，受美国政府的委托，制造了一架带有汽油发动机的飞机，在试飞中坠入大海。

莱特兄弟得知这个消息，便前去调查，并从兰莱的失败中吸取了教训，获得了很多经验，他们对飞机的每一部件作了严格的检查，制定了严格的操作规定，于1903年12月14日，又来到吉蒂霍克，进行试飞试验。

这天下午，兄弟俩先在地面上安置两根固定在木头上的铁轨，并有一定的斜度，好让飞机方便地滑行。接着，就把他们制造的飞机，放在铁轨上面。

最后是由谁先飞的问题，兄弟俩争执不下，只好用抛硬币的方法，由威尔伯先飞。

威尔伯上机后，伏卧在飞机正中，一会儿便发动飞机，发动机传出轰鸣的声音，螺旋桨也慢慢地转了起来。

飞机在斜坡上刚滑行3米，就挣脱了结在后面的铁丝，呼啸着升到空中。

“飞起来啦！”奥维尔兴奋地叫道。话音未落，飞机突然减慢速度，很快掉落在地上。整个飞行时间不到4分钟。

奥维尔赶忙跑上前去。威伯尔已从堕落的飞机里跳了出来，兄弟俩赶紧观察飞机，飞机也未受损。

“是什么问题呢？”兄弟俩左思右想，逐一检查。发动机没毛病，螺旋桨转动很好，技术操作也完全正确。……“哥哥，我知道原因了！”奥维尔满面笑容地说道：“咱们是利用斜坡滑行的，距离只有3米飞机就起飞了。而这时螺旋桨的转动还没有达到高速，所以一会儿就栽了下来。”“对呀！”威尔伯点头称是，接着说道：“咱们不能利用斜坡滑行起飞，而要靠螺旋桨的力量飞上去。这样吧，把铁轨装在平整的地方再试验一下。”

他们连续工作了三天，把铁轨又重新安置在一片平坦的地面上。

1903年12月17日上午10点钟，天空低云密布，寒风刺骨。被兄弟俩邀来观看飞行的农民冻得直打寒颤，一再催促兄弟俩快点飞行。

这次由奥维尔试飞，只见他爬上飞机，伏卧在驾驶位上。一会儿，发动机开始轰鸣，螺旋桨也开始转动。

突然，飞机滑动起来，一下子升到3米多高，随即水平地向前飞去。

“飞起来啦！飞起来啦！”几个农民高兴地呼唤起来，并且随着威尔伯，在飞机后面追赶着。

飞机飞行了30米后，稳稳地着陆了。威尔伯冲上前去，激动地扑到刚从飞机里爬出来的弟弟身上，热泪盈眶地喊道：“我们成功了！我们成功了！”

45分钟后，威尔伯又飞了一次，飞行距离达到52米，又过了一段时间，奥维尔又一次飞行，这次飞行了59秒，距离达到255米。

这是人类历史上第一次驾驶飞机飞行成功，莱特兄弟把这个消息告诉报社，可报社不相信有这种事，拒不发布消息。莱特兄弟并不在乎。继续改进他们的飞机。不久，兄弟俩又制造出能乘坐两个人的飞机，并且，在空中飞了一个多小时。

消息传开后，人们奔走相告，美国政府非常重视，决定让莱特做一次试飞表演。

1908年9月10日这天，天气异常晴朗，飞机飞行的场地上围满了观看的人们。人家兴致勃勃，等待着莱特兄弟的飞行。

10点左右，弟弟奥维尔驾驶着他们的飞机，在一片欢呼声中，自由自在地飞向天空，两支长长的机翼从空中划过，恰似一只展翅飞翔的雄鹰。

人们再也抑制不住他们的激动心情，昂首天空，呼唤着莱特兄弟的名字，多少人的梦想终于变为现实。

飞机在76米的高度飞行了1小时14分，并且运载了一名勇敢的乘客。当它着陆之后，人们从四面八方围了起来。过后不久，莱特兄弟在政府的支持下，创办了一家飞行公司，同时开办了飞行学校，从这以后，飞机成了人们又一项先进的运输工具。

孩子是未来，既属于父母期望的未来，也属于社会期望的未来。父母往往把一切希望都寄托在孩子身上，但孩子并不就是父母的一切，父母心中还应有事业和属于自己的生活。孩子的所有，父母要关心；但孩子的所有，父母未必都要在意。尤其是父母并不认同的孩子的那一些，父母应留出心底里的一角，求同存异吧！有道是：“理解了干，不理解的看，但不要顶着干。”我想，与儿女的关系，这种处事精神是可以借鉴的！

杨振宁强烈的民族意识缘于父母对他进行的传统文化的教育，一点一滴的渗透，以及父亲的言传身教。早在厦门居住时，杨武之就教儿子读唐诗，教中国历史朝代更替的顺序：“夏商周……”，天干、地支顺序：“甲乙丙丁……”“子丑寅卯……”甚至于八卦……在清华园里，杨武之对杨振宁进行一次正规的教育——读古书、受古训。杨振宁12岁时，杨武之请专人教儿子谈《孟子》，还讲了许多上古历史知识，所以，在中学时代，杨振宁又象儿时背诵《龙文鞭影》一般背诵《孟子》全文。

对杨振宁的中国情结影响最深的还是父亲杨武之。杨武之留学归来之后先后执教于厦大、清华、西南联大等高等学府。他为人师表、工作认真，热爱着水深火热的祖国的教育事业。杨振宁是第一个回祖国访问的外籍科学家，之后，他几乎年年回国，给祖国科学事业出谋划策，他是祖国忠实的儿子。杨振宁常谈起中国的传统本土文化和生活，深为父亲敬业爱国的精神所感。他深知，父亲对他加入美国籍深为不满，在1983年作了这样的记述：“……我父亲在1973年故去前一直在北京和上海当数学教授。他曾在芝加哥大学获得博士学位，游历甚广。但我知道，直到临终前，对于我的放弃故国，他在心底里的一角始终没有宽恕过我……”

丰子恺育有七个子女,他认为童年是人生的黄金时代,极力反对把孩子培养成“小大人”。

在生活中,丰子恺称外出做事为“无聊”,和孩子们在一起则内心充满欢喜,抱孩子,喂孩子吃饭,唱小曲逗孩子,画画引孩子笑,和孩子们特别亲近。又一次,长子瞻瞻要丰子恺抱他到车站去买香蕉,“满满地擒了两手回来”,到家时,却熟睡在父亲的肩头,手里的香蕉早已不知去向。丰子恺在《给我的孩子们》一文中感叹:“这是何等可佩服的真率、自然与热情!大人间的所谓’沉默’、’含蓄’、’深刻’的美德,比起你来,全是不自然的、病的、伪的!”

除了让孩子在爱的空气中自由成长,丰子恺还重视培养孩子的独立精神。1947年,他不如知天命之年,与子女“约法”,强调最多的便是“独立”,其中一条写道:“”大学毕业后,子女各自独立生活,并无供养父母之义务,父母亦无供给子女之义务。“同时,子女独立后,要与父母分居,”双方同意而同居者,皆属邻谊性质,绝非义务“。

有时候,名人较一般人而言,多的不仅仅是学识,还有那独一无二的气度,且那气度会代代延续！

易建联出生于广东鹤山市一个普通的工薪家庭，父母都是老实巴交的邮政职工。父母的身高都在170米以上。因为遗传的缘故，他生下来就比同龄人高，这让他处处显得傲气凌人。

因为工作调动的关系，易建联两岁时随父亲来到深圳。

他3岁时，就学会了怎样把家里的电器弄得四分五裂，4岁时就把邻居的孩子打得跪地求饶。他进幼儿园才一周，就成了园里的破坏大王。班里的同学都不喜欢他，避而远之。老师经常打电话到家里诉苦。

因为朋友越来越少，易建联找不到玩耍的乐趣，索性玩起了篮球。那个时候，也只有篮球才是他唯一的朋友，他有什么快乐和忧愁的事，都会在运球的时候大声说出来，在他看来，那是很正常的事，但别人暗地里却骂他疯子。

7岁那年，他进了深圳一个比较好的学校读书，他向学校最有名的老师学习篮球。

他不信自己不能闯出一番成就，易建联信誓旦旦对母亲说，你们看着吧，不出10年，我将成为中国篮球史上最有价值的球员。在家人看来，他的话只是对理想的一点毫无意义的安慰。因为，那时，他是一无所成。

10岁时，他身高已经有180米。他紧紧记得当年的那个誓言，他和几个同样爱好篮球的伙伴组建了一支篮球队，他取名叫“梦之队”。队伍组成后他们就开始了紧张的训练。父亲看在眼里，又喜又忧，喜得是他从儿子身上看到了当年那个顽强而又灵气逼人的自己，忧得是他担心顽皮的儿子会把上课的时间也拿来练球。

为了监督他的学业，易建联父亲不得不经常请假去学校看望他。

12岁生日那天，父亲带他去游乐园玩。走到门口，父亲突然问他要不要到山上去，因为那里的体育馆正在举行一场少年职业比赛。但是等观光车的人太多，等了很久还没位子，父亲突然提出抄近路走，这样时间还能快一点。

他感到很惊讶，这里他来过几次，并没有发现父亲所说的近路。父亲笑了，拐了一个弯后指着一处陡坡说，就从这里上。

他愣住了。父亲没有理会他，借助旁边的一棵小树，几下就翻上去了。8分钟后，他们走到了体育馆的前面，父亲指着来的那条路，意味深长地说，孩子，成功其实就像我们争先恐后地赶到山顶，如果都去坐观光车，不知要轮到什么时候，就算坐上了，也被别人远远甩在了后面。既然都只是一个过程，为什么我们不选择其他的方式呢，比如走路，虽然前面有荆刺和陡坡，你也许会跌倒很多次，但只要坚持下去，你总能比别人捷足先登，也只有那样，你才能形成自己的优势啊。

父亲的这番话，让他铭记在心。

因为有父亲的支持和鼓励，他很快报名参加了深圳的街头篮球赛，虽然第一轮就被淘汰，但他没有泄气。他和队员击掌发誓，明年重新再来。

回到家不久，他没有想到，深圳体校教练戴忆新竟然闻讯而至。他庆幸自己遇到了伯乐。由于有了专门而系统的训练，他的身高与球技直线上升。

20××年，身高达202米的他入选中国国家青年队，在20××年到20××年的比赛中，他以优异的成绩成为了CBA史上最年轻的总决赛最有价值球员。

他就是中国篮坛的热门人物，被称为新一代人气王的易建联。

20××年8月，他签约密尔沃基雄鹿队，成为继王治郅、巴特尔、姚明之后，第四位进军NBA的中国球员，他也是第一位到现场经历选秀过程的中国球员。

他的至理名言就是：“荆刺和挫折，在一个人的理想下根本不算什么，鄙视它，爬上去，山顶上的你才是真正掌握自己命运的上帝。”

宋朝的时候，有一位有学问的人，名叫杨时，他对老师十分尊重，一向虚心好学。“程门立雪”便是他尊敬老师、刻苦求学的一段小故事。

杨时在青少年时代，就十分用功。之后中了进士，他不愿做官，继续访师求教，钻研学问。当时程颢、程颐兄弟俩是全国有名的学问家。杨时先是拜程颢为老师，学到了不少知识。4年后，程颢逝世了。为了继续学习，他又拜程颐为老师。这时候，杨时已经40岁了，但对老师还是那么谦虚、恭敬。

有一天，天空浓云密布，眼看一场大雪就要到来。午饭后，杨时为了找老师请教一个问题，约了同学游酢一齐去程颐家里。守门的说，程颐正在睡午觉，他们不愿打扰老师的午睡，便一声不响地立在门外等着。

天上飘起了鹅毛大雪，越下越大。他们站在门外，雪花在头上飘舞，凛冽的寒气，冻得他们浑身发抖，他们仍旧站在门外等着。

过了好长时间，程颐醒过来了，这才明白杨时和游酢在门外雪地里已经等了好久，便赶快叫他们进来。

这时候，门外的雪，已经积得有一尺多深了。

杨时这种尊敬老帅的优良品德，一向受到人们的称赞。正由于他能够尊敬师长，虚心向老师求教，学业才进步很快，之后最后成为一位全国知名的学者。四面八方来向他求教的人，都不远千里地来拜他为老师，大家尊称他为“龟山先生”。

1、罗斯福还未当上美国总统之前，家中遭窃，朋友写信安慰他。罗斯福回信说：谢谢你的来信，我现在心中很平静，因为：第一、窃贼只偷去我的财物，并没有伤害我的生命。第二、窃贼只偷走部分的东西，而非全部。第三、最值得庆幸的是，做贼的是他，而不是我。一言可以兴邦，一言可以亡国。

2、美国前总统里根在任初期遭遇枪击，子弹穿入胸部，情况危急。在生命攸关的当头，里根面对赶来探视的太太的第一句话竟是：亲爱的，我忘记躲开了。美国民众得知总统在身受重伤时，仍能不忘幽默本色，康复应该指日可待，因此也稳定了可能因总统受伤而动荡的政局。事情发生之后，是好是坏都不重要，重要的是，你从哪个角度去切入。

3、英国首相威尔逊，在一次演讲中，刚进行到一半时，台下突然有个捣蛋分子，高声打断了他：狗屎！垃圾！威尔逊虽然受到干扰，但他情急生智，不慌不忙的说：这位先生，请稍安勿躁，我马上就要讲到你提出的关于环保的问题了。全场不禁为他的机智反应鼓掌喝彩。掌握自己的情绪，才能掌握自己的未来。

4、邱吉尔首相在一次公开场合演讲时，由台下递上来一张纸条，上面只写着两个字：笨蛋。邱吉尔知道台下有反对他的人等着看他出糗，便神色轻松地对大家说：刚才我收到一封信，可惜写信人只记得署名，忘了写内容。邱吉尔不但没有被不快的情绪控制，反而用幽默将了对方一军，实在是高招。幽默的机智反应并非只是能言善道，而是一种快乐、成熟的生活态度，掌握了它等于掌握智慧的结晶，得到快乐的泉源。

5、一天，拿破仑到野外打猎，突然听见远处有人呼叫，他循声走去，看见一人落水，正大声求救。拿破仑毫不犹豫的举起枪来，大声叫道：喂！听好！你要是不爬上来，我就开枪打死你。那个人听了，顿时忘记落水的危险，立刻使尽全力向岸边游去。上岸的第一句话就是：你不救我就算了，为什么还要开枪打死我？拿破仑从容不迫的回答说：假如刚才我不吓唬你，你就不会奋力游上岸，那又怎么能脱险呢？要别人怎样对你，自己先怎样对别人。

6、艾森豪威尔将军参加某餐会，会中安排演讲节目，总共邀请五位贵宾致词，艾森豪威尔排在最后一位上台。前面四位，个个千言万语、赘言连连，轮到他时，时间已近十点了，台下早已意态阑珊、兴致缺缺。善解人意的艾森豪威尔将军一上台便说：任何演讲都会有句点，我就作为今晚演讲的句点好了。语毕鞠躬而退。

7、有一次，萧伯纳在街上行走，被一个冒失鬼骑车撞倒在地上，幸好并无大碍。肇事者急忙扶起他，连声抱歉，萧伯纳拍拍屁股诙谐的说：你的运气真不好，先生，如果你把我装死了，就可以名扬四海了。善于表达的人，有的是论点犀利，一针见血，有的是滔滔雄辩，口若悬河，但是都不如令听者发出真心微笑的幽默话语来的巧妙，来得“四两拨千斤”。

8、一次，美国知名作家马克吐温，因为看不惯国会议员在国会通过某个法案，而在报纸上刊登了一个广告，上面写着：国会议员有一半是混蛋。报纸一卖出，许多抗议电话随之而来，这些国会议员可不认为自己是混蛋，纷纷要求马克吐温更正。马克吐温于是又登了一个更正启事：我错了，国会议员，有一半不是混蛋。有幽默感的人，凡事健康思考，保持正面态度，当遇到困难时，比较容易化险为夷。

从盖尔出生的那天起，他的爸爸妈妈就开始为他担心了，因为盖尔左手的尾指边长了根小小的第六指。

转眼间，盖尔已经3岁，父母把他送进了幼儿园。可上幼儿园的第一天，他回家后便眼泪汪汪地问爸妈和爷爷：“为什么我比其他小朋友多了一根指头？迪克说我是怪物。”大家都沉默了。是啊，随着年龄的增长，盖尔的第六根指头也长大了许多，看上去有点碍眼。此时此刻，爷爷陷入了沉思，盖尔是那样的聪明可爱、乖巧伶俐，他的悲哀和自卑令爷爷感到不安。突然，他的目光掠过钢琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕，大拇指用力地压在掌心里。爷爷像发现什么珍宝似的，立即把雕像拿在手里看了又看，然后会心一笑，把盖尔抱放在自己的膝盖上。

“宝贝，你看爷爷右手的大拇指，它是个小懒虫，从你出生的那天起，他就开始睡觉了，到此刻都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指蜷在掌心，然后让掌心朝下，并把盖尔的左手掌心朝上，当两只手合在一齐的时候，正好10个手指，不多也不少。“我明白了，您的大拇指偷懒不听话，所以，我就替您长了一根手指，是这样的吧，爷爷？”天真的盖尔开心地笑了，充满了自豪。小小的他觉得，这第6根手指担负着重大的职责，它是来帮忙爷爷的。

爷爷迅速把这件事告诉了家人和朋友，还请盖尔的老师在班上告诉其他小朋友，盖尔帮爷爷长了一根大拇指。小朋友们非但不再嘲笑盖尔了，还佩服盖尔小小年纪就帮忙大人。

自从和盖尔说过沉睡的大拇指的事后，只要见到盖尔，爷爷右手的大拇指就会条件反射般地蜷曲进掌心。时间稍长一些，右手的大拇指就会麻麻地痛，得用左手帮忙才能慢慢地舒展开。久而久之，爷爷竟习惯成自然，时刻把右手大拇指蜷起来，也习惯了用四根指头吃饭做事。不熟悉的人还真以为爷爷的手原本就是那样的。而盖尔呢，自从听了爷爷的故事后，对第六指个性关心爱护，冬天的时候还特意涂上一层厚厚的防裂霜，他觉得这是爱爷爷的一种表现。

一次，当爸爸妈妈把盖尔带到医院说能够切除第六指，盖尔大声抗议：“这是我帮爷爷长的手指，怎样能够切除呢？除非爷爷的大拇指睡醒起来了。”但是，爷爷的手指五年来一向习惯蜷曲在掌心里，它已经变形萎缩，完全失去了最初的力度，重新扳直已不可能，却使盖尔度过了幸福快乐的童年。爷爷对此，已经十分满足了。

当爷爷明白盖尔拒绝切除第六指的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布，把大拇指缠住，然后告诉盖尔，他已经动了手术，手指立刻能够伸直了，盖尔的第六指已经完成了历史使命。盖尔听话地随父母去了医院，手术很成功，而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了很久，但始终无法伸展。

爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔受到前所未有的震撼，因为沉睡的大拇指给了他完整的人生，还真真切切地告诉他什么叫亲情。

叶锦添是个很难界定的人。二十多年来。他游走在古典与前卫之间，带着一份恣意妄为的轻狂，创造了多部堪称风华绝代的经典作品。他穿最简单的黑白素色，谈笑间总是温文尔雅，脑子里却装满天马行空的奇思异想。从服装设计、电影美学到视觉艺术，合作过的都是大导演，拿过的都是大奖项，他不停游走于各个领域却又总能得心应手。2010年，他担任造型设计总监的新版电视剧《红楼梦》热播，奇才叶锦添再次成为人们关注的焦点。

每个人都有自己要走的路

1957年，叶锦添出生在香港的一个穷苦家庭。那时候，他和兄妹、父母和七八户人家挤在一个大房子中，一家人拥有的空间就是夹层的上下木板，没有隔墙，只有用围帐划清的界线。

多年后，回忆起童年，叶锦添的脸上仍带着微笑：“智慧是被生活逼出来的。童年时我没有发表意见的习惯，只是喜欢想象，个性比较自闭，和别的孩子不太一样。”

大人们照旧为生活忙碌，他们不能了解，这个看上去闷闷的男孩子缘何会那么狂热地喜欢黑色和红色，在叶锦添的解读中，那是悲观的颜色。

家里五个孩子，叶锦添排行老四。从小他就比较喜欢奇特的东西，漫画也喜欢特别一点的。那时，同样喜欢画画的哥哥一度成了他的偶像，跟着哥哥，他开始画画和摄影。童年的大部分时光，他都消磨在收集和绘制连环画中了。

“穷人有穷人的世界，当你真正穷的时候，确实也不知道和别人有什么分别。我从小就养成了一种盲目高傲的性格，总是会把自己保护得好好的，对我不利的事情都充满了防范。我很容易会架起一道装饰性的围墙使自己看起来独特和出众。穷也穷得有型有格，虽然口袋里身无分文，但开口都是最贵的和最有品位的东西，无论怎么样都要去最好的咖啡厅，就是喜欢那种气氛。”

父母担心儿子会走上穷画家的人生之路，坚决反对他画画。为此，叶锦添和父母爆发了长达几个月的冲突，直到他多年后站上奥斯卡的领奖台，他与父母的矛盾纠结才算消除。作为妥协，1982年，叶锦添考入香港理工学院摄影专业，毕业后去了电影双周刊《曝光人物》当摄影师。

在美术方面，叶锦添没有接受过太多正统训练，但却不妨碍他越画越有名。后来在香港本地的一次美术大赛中，他得了几项大奖。也正是因为这些天马行空的画作，他被香港电影“怪才”徐克一眼相中。1986年，吴宇森筹拍电影《英雄本色》，徐克是这部戏的监制。在徐克的力荐下，29岁的叶锦添成为该片的执行美术。在这部电影中，叶锦添为周润发做出了一个风靡一时的经典造型“小马哥”——牙签、西装、风衣和光可鉴人的发型，轰动全港。

毫无疑问，23年前与徐克的初次邂逅让《英雄本色》取得了巨大的成功，虽然那仅仅只是他踏入影坛后的第一份工作。与此同时，叶锦添还经常以双重身份穿梭于不同的摄制组，在做美术指导的同时，还兼在报纸上开设摄影专栏。此后与关锦鹏合作的《胭脂扣》更是彻底激发了他的创作灵感，催生了叶锦添内心对于电影，从工作到喜爱再到痴迷的疯狂历程。

出于对西方艺术的喜爱，1987年，30岁的叶锦添背起行囊，凭着一口不流利的英语走遍整个欧洲。从最西边的葡萄牙到东南边的希腊爱琴海，再到东北边的南斯拉夫，他度过了一个年轻艺术苦旅者最难忘的悠游时光：一身旧军衣，十足的探险队造型。白天吃着面包，赶赴博物馆、美术馆，晚上则落脚小旅馆和青年旅社。睡不了几个小时，又兴致勃勃地出发，寻找新的视野。在每天每分每秒中，说不尽的经验，已潜入了身体的记忆里。旅行让叶锦添找到了同类，“看着毕加索、凡·高他们的画，我就感觉像自己画的，因为他要表达的就是我想表达的，里面有我自己的感觉。”

在现实与理想中把玩平衡

回到香港的叶锦添满怀希望，准备在电影上大显身手，哪知“机会屈指可数，生活穷困潦倒”。不仅日子穷得叮当响，而且甚至一年里也没一部戏可拍，有时连午餐都吃不上。前途在哪里？艺术是什么？叶锦添进入了事业的低谷期，心情郁闷。

就在这个时期，叶锦添对中国的传统文化产生了浓厚的兴趣。他到处找来老杂志和旧书，发疯般地研究起京剧脸谱，看京剧装扮，琢磨京剧戏服甩袖，企图在尝试恢复一种传统美感的同时，融入个人的经历和眼光。

真正翻身是在1993年。电影《诱僧》剃光了影星陈冲的眉和发，反倒成就了叶锦添。他拿到了生平第一个大奖——台湾金马奖最佳美术设计奖。这是他事业的重要转折点。

艳丽妖娆的《诱僧》使他结识了该片男主角吴兴国。叶锦添信手拈来的几幅设计图被吴兴国一眼瞧中：“不错嘛，愿不愿意跟我去台湾？”由此，叶锦添加盟吴兴国经营的当代传奇剧场。舞台让叶锦添的想象力得到更淋漓尽致的宣泄，惊艳至今的《楼兰女》由此诞生。

“这些戏服，极尽繁复又华美艳丽，全是我一针一线做出来的。凤冠代表婚礼、假花代表死亡、链条代表枷锁、利剑象征复仇、海藻意喻生殖，剧情每一步发展和人物内心的活动变化，我都尽量用这些服装的符号外化出来。1993年《楼兰女》在台湾首演，一炮打响，很多年轻人都来了，连那些老一代的人，也好奇地来看我们在搞什么新的东西。”

当第一次看到演员穿着他设计的衣服在舞台上表演的时候，叶锦添被震住了。“吴兴国让我懂得舞台演员身上的魔力。演员可以将你想象的感觉找出来，他们身上有一种力量，你在他身上找到了这个力量，你就能让他演的形象立起来。《楼兰女》的服装设计使我在台湾红起来，并引起国际关注。可以说，吴兴国对我艺术的成功影响最大。”

自此以后，叶锦添好运不断，他转型做了7年的舞台剧，担任了四十多部戏剧的服装造型设计、道具、舞台设计工作，接触到了大量的中国传统文化和艺术，大到唐宋的建筑，小到衣服袖口，这对他日后的设计影响很深。

2000年，是叶锦添事业上的转折年。这一年，他的名字与一部叫《卧虎藏龙》的电影紧密相连。2001年的奥斯卡之夜，当相貌平平、服饰简约的叶锦添带着他惯有的斯文和腼腆走上领奖台，从著名影星凯瑟琳·泽塔·琼斯手中收获了万众瞩目的小金人时，这个第一位在奥斯卡奖台上得到认可的中国电影人，创造了，一段与艺术、信念、历史三者交融的奇迹。

丰富的灵感源于积累

叶锦添的服装作品不仅而貌丰富，并且跨足各种艺术形式，包括电影、舞蹈歌剧、戏剧、戏曲、传统乐舞、音乐剧场等。而他的创作灵感，到底从何而来？

答案很简单，厚积薄发。叶锦添的书架足以让每一个爱书人又羡又妒。上白天文，下至地理，早自远古神话，近到当代艺术，种类涵盖诗歌小说、建筑戏曲因为工作需要，他还特别收藏题材偏门的书，他甚至专门到日本去寻找有关城堡设计的书，研究攻守双方的战斗，城堡每个地方的功能。“事实上某些领域内的专业书籍，在我的工作中也用得到。例如做船的书，拍《赤壁》时要做船，我们要计算浮力，研究船怎么压在水面上，这牵扯到整个设计的可能性，需要很多专业知识。”

从艺术的道路一路走来，叶锦添也从读书人变成一个著作颇丰的作者，从《繁花》、《流白》到《神思陌路》，他笑言自己与书是“共生关系”：“很多人看书是为了丰富自己写作的天空，我不是，我看什么有感觉都会去做。”他看文字，便制造文字；他看技术，便制造技术；他看影像，便制造影像；他读书，自己也写书。

醉心艺术，但叶锦添的日子并不宁静。多年来，从《大明宫词》，《橘子红了》、《射雕英雄传》、《无极》、《夜宴》、《赤壁》，到如今的新版《红楼梦》，叶锦添的服装造型一直备受争议。对此，处于争议旋涡中心的叶锦添很坦然：“我一直在强调，不论谁设计新版《红楼梦》，不管设计成什么样，都会被批评。真正的艺术应该是单纯的、纯粹的。我处于精英文化的尖端，为了满足那些每天看很多世界艺术品的人，必须走得更快。艺术是整体的，现在只是一个过渡期，我相信，观众一定会喜欢我们耗费了大量心血做出来的作品的。”

叶锦添表示，无论是荣誉还是责难，今后仍会有很多，但他不会为之所动，因为自己要做的事情，想做的事情，实在太多了。“比如我现在很喜欢写东西，写自己每天的心情。多年的艺术工作，让我有很多积累，我会一本本把它写出来。我想，这不是贪心，而是自在。我想努力做出一点乐趣来，尽量享受不一样的人生。”

“说真的，我一点都不感到奇怪，如果你明白书豪在大学时经历过的那些困难遭遇，你也不会奇怪。”当世界都被林书豪震撼时。NR(美国职业橄榄球大联盟)中国公司活动协调员何凯成这样说。他在哈佛大学与林书豪做了3年室友，亲如兄弟，毕业后，依然持续着紧密的联系。

林书豪第一次在NBA首发上场时，何凯成特意赶到现场支持好友。“看到书豪此刻的表现，我打心里为他高兴，他的信仰支持他走到此刻，也让我得到很多启发。”何凯成说。

我们就是在迎新会上认识的。我明白他就是学校篮球队的，他也明白我就是橄榄球队的，我们很快就成了好朋友。大一时我们还不就是室友，那时候新生和谁住，就是学校统一安排的，到了二年级自由选取时，我俩都没犹豫。就搬到了一齐。刚来哈佛的时候，我并不就是一名基督教徒。能够说就是书豪的虔诚感染了我，让我也相信了信仰的力量。大学时，书豪特意成立了一个基督小组，规模不大，有六七个成员。我也就是其中之一。在这个小组里。我们会分享很多东西，无话不说。我们会一齐做祷告，尤其就是当小组内其他成员遇到困难的时候。

大三时，因为伤病的影响，我被教练从主力的位置上撤了下来。那种落差让我心里很不好受，情绪很消沉。书豪看到后，开始为我每一天祈祷。那些祷告，听得我耳朵都快磨出茧子了。

书豪还给我发过一封超长的邮件，里面讲了很多他如何借助上帝的力量渡过苦难遭遇的事情，他特意把圣经里能够在当时帮到我的部分都摘出来，期望能给我启示。

在大学联赛中，我和书豪遇到过很多种族歧视的事情。我还好，头盔戴上后没多少人能看出我就是亚洲人，可书豪就不一样了，他完全暴露在球迷面前。很多极端的球迷会讲难听的话，可书豪对我说，他们要说什么还就是会说，上帝会帮忙我们渡过这些难关的。

篮球对书豪来说就是一种传播自我对上帝信仰的工具，他期望用自我在球场上的一切、用他的成功来告诉人们信仰的力量有多么重要。

今年差点被裁掉的时候书豪曾对我说，如果不打球，他会去做一名牧师。

虽然我们就是借助运动特长进入哈佛的。但书豪的学习成绩也很棒。他不就是那种死读书的书呆子，不会把那么多的时间用在功课上，我们的共识就是，在大学里应当把更多的时间用在建立人际关系上。让自我的朋友圈广泛一些。

这个家伙真的很聪明，要完成功课或者考试之前，他才会拿出课本好好看，短时间的突击就能简单应对考试，而且取得不错的分数。

书豪喜欢打电动、看电影，兴趣很广泛，这些都没有影响到学习。

聪明就是一方面，他的专注也起到了重要的作用。在做一件事情的时候，他绝对不会分心，而就是把所有注意力都集中在这件事情上，无论学习、打球，他都全情投入。这样一来，做事情的效率就会很高。

刚来哈佛篮球队时，他十分瘦，跑跳潜力也不就是球队最棒的。他的弱点很多，比如左手突破当时很弱，但他会拿出超多的时间来训练改善，让这些弱点不再制约他。一次大学比赛中。他在最后时刻错失罚球绝杀对手的机会，结果那一晚，这个家伙就一向在球馆里不停地投篮。那时候他身体很单薄，于就是就不停地练习力量，我亲眼看着他一点点变得强壮。体能训练十分枯燥，他就是很有毅力的家伙。

大四时，他的实力已经吸引到很多的NBA球探。刚开始，书豪发现球探来看他打球，很想表现一下，多点得分，这种状况下，他就不会像以往那样，用更多的传球带动球队，比赛就会打得不大好看。

之后，他也就是透过自我的信仰，转变过来，重新变成一个无私的书豪。

此刻有很多人都说书豪在数据上的表现多么好，但他其实最不在意的就就是球场上的数据，如果球队能够赢球，哪怕自我不得分。他都不会在乎。

作为H。O。T。China选拔赛中千分之一的优胜者，韩庚是幸运的，他踏上了韩国的征途，但第一样要面对的难题就是语言。没有认识的朋友、亲戚，对韩语又一无所知，所以学习韩语便成了他每天的必修课。

韩庚表示，刚开始他觉得韩语挺简单的，还试过用汉字来标发音，在经理人的教导下，仅用了一到两个星期就可以和当地人进行简单的问候交流。但学着学着，韩庚发现韩语其实并不好学，规矩也多。他回忆道：“韩语有敬语、伴语，还有比较亲近的朋友之间聊天的用语，但我刚开始只会说那些伴语，不管跟谁，比如老板还有公司职员，都（用伴语）这样说。”事实上，韩国长幼尊卑的观念很强，如果对着长辈不用敬语，容易招来误会。结果韩庚说的韩语一度引起公司人员的反感，觉得这个中国小子毫无礼貌，但韩庚并没有因此停下步伐，仍然努力地学习。

韩庚说，那时除了必要的演艺培训外，他每天平均都要拿10多个小时来学习韩语，“当时我学得特别认真。每天就像学英语一样拿张小纸写上：阿尼阿赛呦……我的墙上都贴满了小纸条，每天睡觉看着看着就睡着了。”凭着坚持不懈，韩庚现在已经可以操一口流利的韩语。但他却非常谦虚，笑言：“如果是韩国人，还是能（从口音）听出我是从外国来的

练跳舞：骨折两个月都不知道

由于有着6年的舞蹈训练，作为中央民族学院舞蹈系高材生的韩庚在进军韩国之前，已经具有相当不错的舞蹈水平。但他刚到韩国受训的时候，所在的班级却是最低的C班。对此，韩庚并没有丝毫意外：“这是肯定的啦，我刚到当然是从最基层开始。”当然，这也与韩庚以往练习的舞种截然不同大也关系，他表示，“我是学民族舞的，但一进去公司就要跳Hit hop和poping这种舞蹈，肌肉要一下一下的动，不同的舞蹈，肌肉动的位置又不同，挺复杂的。”就这样，身在异乡的韩庚连自己最拿手的舞蹈也要从零开始练习。

对于舞蹈练习，韩庚坦言自己从来也不会觉得闷，而且最喜欢一个人练舞。在当SM练习生的时候，他最高的纪录曾是连续练舞20个小时。这是否是经理人公司的要求？韩庚解释道："这是我自己的要求，因为出道之前就有编好的舞蹈，还有歌，都要练。那时经纪人也不在，只有编舞的老师和我们，所以就自己练习，要准备最完美、最好的演出。”凭着扎实的基本功，韩庚在短短的半年内就从最低的C班升到了A班。他自豪地说：“那时候，A班就只有三个人，我、东海，还有恩赫。”

作为专业的舞者，体型偏瘦的韩庚在长期的练习下也受过不少伤。由于练舞时动作过激，韩庚的手臂曾经骨折，“当时确实也不知道哪受伤。因为我很瘦，所以去健身。有一天我做俯卧撑的时候，觉得胳膊很疼，我就跟经纪人说‘胳膊很疼，能不能去医院？’到了医院拍完片子，才知道是骨折了，问是什么时候骨折的，（医生）说应该是两个月前，但医生说骨折已经长好了，不过是长歪了。”所以，现在韩庚举手的时候，胳膊就会咯噔咯噔地直响，但幸运的是，这对他的演出并没太大影响。

强忍耐：被迫戴面具上台演出

2005年11月6日，韩庚和其他11名韩国男孩组成了面向亚洲市场的大型组合（2006年又新加一名成员组成13人——编者注），正式出道！站在舞台上的那一刻，激动和欣喜不言而喻。可是残酷的事实在出道的兴奋还没有褪去的时候，却给韩庚泼了一盆冷水。韩国有相关规定称，作为外国籍艺人，只能签约三个电视台，其他未签约的电视台不能露脸。而对于一个刚出道的艺人来说，谁都知道曝光率意味着什么。

韩庚回忆说：“当时经纪人突然跟我说要去一趟外国人出入处，到了那里，出入处的工作人员问了我好多东西，比如说参加过什么演出，拍过什么广告，上过什么杂志？说完之后觉得说要罚款，因为没有正当的一个手续，没有一个演艺的签证。因为当时我是公司第一个从外国来的艺人，所以公司也不知道是什么样的一个程序。因此公司当时就说‘你从今天结束后，在韩国不能演出了’。那时候一听，我马上就哭了，自己对自己说‘完了，这才刚刚开始，就又把我封杀掉了，就不能让我演出了’。所以之后的那场演出，我就当它是在韩国的最后一场演出，我一定要尽全力，要所有韩国的歌迷知道有我一个韩庚在舞台上，给他们留一个深刻的印象。”

后来，不言放弃的韩庚与经理人想出戴面具演出的折衷办法，“我跟经纪人一起商量，因为如果缺我一个人队形就全乱了，还得重新排，而且第二天马上要演出。”于是，韩国KM电视台的现场，Super Junior的舞台上出现了一位带着黑色和银色交加面具的男孩。

生活关

变坚强：打电话给母亲哭了10分钟

有辛酸，自然也有迷茫。当时还没出道的韩庚最迷茫的时候该是每年训练生回国续约的那段时间。SM公司的训练生很多，竞争也很激烈，每天都有新的练习生加入，旧的练习生离开，淘汰和自己的放弃每天都在不断的上演。几次续签之后，当初一起到达韩国的同伴们都离开了，只剩下他一人。在韩国不到500元人民币的生活费使他在韩国的两年内都没有逛过街，两点一线，公司和宿舍。

韩庚曾经想家想得哭过，第一次在韩国过春节的时候，他哭了，在电话中哭了10多分钟才最终开口说了一句：“妈，新年快乐。”他也曾经在困难和挫折前退缩过，每当看到有同伴在出道前几天就被换下，他曾想放弃。但喜欢舞台的他从没放弃：“不是没有羡慕过，不是没有彷徨过，只想努力的学习，努力的证明自己。”

艰苦中快乐着

虽然在韩国的星路历程充满辛酸艰苦，但能让韩庚熬过这段艰苦岁月的原动力，除了父母的支持，相信最大的支柱就是Super Junior其他队员和“庚饭”带给他的温暖。

洗澡比赛

说到Super Junior的趣事，韩庚想起了洗澡比赛，“我们分两个宿舍住，两个宿舍相临，为了增加睡觉时间，就要缩短洗澡时间，这样在组合中展开了‘洗澡洗得最快大赛’。不洗澡的其他11个成员是评委团，洗完澡的成员要接受评委团的评价：洗完澡后身上要有浴液的香味，身上不准有泡泡，评委们都要闻一闻进行评价。在第一届比赛中，团员始源自诩可以在两分钟内洗完。当然，其他成员开始都不相信。大家让始源洗澡，别的成员都站在浴室门外，一边听着一边计算时间，测验结果让大家非常惊讶，因为他洗澡竟然只用了1分钟30秒。”不过这个记录后来被另一位成员“神童”打破，他竟然在22秒钟内洗完澡，并且没有违反比赛规则！韩庚说：“到目前为止，没有人能够突破‘神童’的记录。”

生日快乐

在韩庚22岁生日当天， SJ的其他成员邮寄了一盒记录着他们各自深情祝福的录影带到身处中国的韩庚手上。其中，组员强仁说道：“韩庚哥这次生日，希望一切都顺利，不要生病，和父母分开，一定很孤独，这次回家和父母一起过春节，健康地好去好回。回来以后再和我们Super Junior其他成员一起，为了给大家展现更好的面貌而努力。”兄弟的友谊，暖在韩庚的心头。

铁杆粉丝

韩庚虽然在国外独自奋斗，但祖国的“粉丝”并没有因距离而忘却这位异国的舞者。当韩庚还是训练生的时候，博客便成了他和祖国“粉丝”们的唯一联系。每次看到博客上那些来自祖国亲切的问候，他都会感动不已。没有个人电脑，韩庚只能在公司上网，没有中文输入法，他就用英文打拼音。就在韩庚22岁生日的那天， SJ国内的歌迷组织通过韩国留学生将一台有着中文输入法的笔记本电脑送到了韩庚手里，拿到礼物的当天，韩庚留言了，第一句就是：“终于可以用中文留言了！谢谢你们！”

成仿吾是我国当代著名作家。他4岁开始读书，记忆力很好，他的祖父很喜欢他。其实，祖父更喜爱成仿吾那自觉的学习态度。每天，他黎明前就自行起床，在高脚油灯下朗读古文，早饭后又写字、作文。这些好习惯，直到晚年，他还坚持不懈。8岁时，他每天步行20多里，到一个设在祠堂里的私塾去读书，朗读、书写、背诵，成绩优异，10多天就练写一篇文章。10岁时，他到离家80多里路的西门书屋上学。西门书屋全校有七八十个学生，年龄最大的20多岁，成仿吾最小，学习成绩却在众人之上，是西门书屋就读学生中的佼佼者。12岁时，为了获得更多的知识，成仿吾执意一人到县城去读官办小学，后来因病才辍学。

13岁时，成仿吾的母亲戴氏病逝。大哥成劭吾回国奔丧。料理完丧事后，就带着成仿吾前往日本读书了。哥哥一人的公费，供兄弟两人留学之用，生活自然十分艰苦。但仿吾的学习却更勤奋了。他学外语总学在别人前头，一天能背熟100多个外语单词。成仿吾先在名古屋第五中学上学，不到一年，就完全掌握了日语，说、读、写，样样都很自如。同学们学日语时，他已经开始学英语了。同学们学英语时，他又学德语了。经过一生的艰苦努力，最终，成仿吾精通了日、英、德、法、俄5种语言。后来，郭沫若在《创造十年》里就非常赞赏地说：“他很有语学上的天才，他对于外国语的记忆力实在有点惊人。”在古诗词方面，郭沫若又说，成仿吾“到日本时年纪很小，但他对于中国的旧文献也很有些涉猎。我们在冈山同住的时候，时常听见他暗诵出不少诗词。这也是使我出乎意外的事。”

她是一位聪明而又美丽的少女，他是一位英俊而又憨厚的少年。她与他住在美国芝加哥南部一个贫民窟里，他们是邻居。他常常用一辆单车载着她，一起上学，一起玩耍。

她热情浪漫、富有幻想。她常常坐在他的单车后面，用双手搂住他的腰，把自己的身子贴在他的脊背上，闻着他身上熟悉的味道，在心里激荡起一道道涟漪。她一遍又一遍地幻想着与他的甜蜜恋情：头上是蓝蓝的天，脚下是金黄的沙滩，远处是波光粼粼的大海。他牵着她的手，一边奔跑，一边欢笑……当她正沉浸在自己幻想中的时候，学校到了。他停住了车，看到她的脸上飞满了红晕，关切地问：“你怎么了？”她从单车上拽过自己的书包，飞快地走了。

她什么也没有说，留给他的只是一阵风，还有夹杂在风里的少女香氛。他是一位诚实本分的男生，一直把她当自己的亲妹妹。可是，当他看到她羞涩的眼神，他忽然感到，她已经不是小时候那位跟自己一起玩过家家的小妹妹了。她已经长大了，她的身上洋溢着一种美丽而迷人气息，这种气息令他心猿意马。他看着她的背影，深呼吸，幸福地笑了。

她爱他，他也爱她。可是，她没有表白，他也没有表白。她与他的恋情就像是那辆单车，她是后轮，他是前轮。他们一起手挽着手，可是，两个人却始终走不到一起。不过，那种情愫在她的心里越来越膨胀。最终，她再也控制不住自己，她决定主动出击。

这天放学，他用单车带着她一起回家。她还是坐在后面，还是用双手搂住他的腰，还是把身子贴在他的身上。到了家门口，她终于鼓足了劲，对他说：“你今晚有时间吗？”他看了看她，疑惑地问：“你有事？”她红着脸，说：“我问你有时间没有！”他说：“有呀！”她说：“那好，今晚8点在公园里见面！”她说完，一溜烟儿地跑了。他看着她的背影，惊讶得张大了嘴。

那晚，月很圆，夜很静，天很冷。为了这次约会，她特意穿了一套裙子。可是，她来到约会地点，才知道自己错了。她冻得浑身直达哆嗦。他脱下自己的外衣，披在了她的身上。她顺势拥入他的怀里，抱紧了他。她感到很温暖，很幸福。

她的家庭虽然很不富裕，但是她前卫，追求新潮。高中毕业那年，学校要举行一次舞会。这次舞会要求参加的人自带舞伴。她坚决地报了名，并且动员他当自己的舞伴。他答应了。那天，她第一次穿上了高开衩丝绸礼服，而他也按她的要求，穿上了一件黑色礼服。

华丽打扮的两人骑着单车出发了。来到舞会，时间还很早。她便邀请他一起拍一张照片。她要他搂着她的腰，可是舞会上么多人，那么多眼睛看着他们，保守而又拘谨的他害怕了。最终，她坐在一只藤条椅子上，而他则拘谨地站在她的身旁，仿佛是她的保镖。

这是她与他唯一的合影。这张合影成为他们多年后回忆自己初恋的唯一证物。

那天夜里，他们玩得非常开心，非常快乐。她用自己的开朗和热情感染了他。他们在一起跳舞。跳了一曲，又跳一曲，一直跳到曲终灯亮。

舞会散场后，他又用单车带着她回家。他把她送到家门口，两个人站下来。你看着我，我看着你。她用期待而又鼓励的眼光看着他，希望他能给自己一个拥抱，一个热吻。他知道她的心思，可是，他始终没有勇气。他在心里挣扎了好一会儿，终于用颤抖的手，把她搂在怀里，轻轻地吻了吻她的唇，然后，就羞涩地逃跑了。这是他的初吻，也是她的。

她叫米歇尔，现在成了美国第一夫人；他叫大卫·厄普丘奇，现在是一家企业的客户代表。这是他们初恋中的第一次亲吻，也是唯一的一次。高中毕业，米歇尔立志要考大学，而大卫则选择了职业学校。就这样，米歇尔与大卫结束了短暂而又甜蜜的初恋。

如今，虽然两个人的地位发生了很大变化，但是，那段单车上的甜蜜初恋却深深地埋在两个人的心底，种下了甜蜜的回忆。

“天王巨星”苏东坡

苏东坡才华出众，加上长得玉树临风、风度翩翩，因此拥有大批的粉丝。虽然苏东坡“星途坎坷”，但这些忠实的粉丝却一直追随，对他不离不弃。

苏东坡任杭州通判时，喜欢到西湖游玩。有一天，苏东坡游览西湖时，忽然着到一个年轻貌美的女子驾船追了上来。苏东坡不知其来意，一时愕然。女子激动万分地说，她自小就仰慕苏东坡，但一直无缘相见，现已嫁为民妻，今日亲眼看见自己的偶像，也了却了多年的愿望。之后，美女粉丝给苏东坡弹奏了一曲古筝，便驾船翩然而去。苏东坡无比感慨，为此，他写下一首《江神子》。

苏东坡谪居黄州时，有一个叫李琪的粉丝，非常想要苏东坡的签名墨宝，但一直没有机会。多年过去了，李琪仍拿不到偶像的签名墨宝，眼看苏东坡就要调离黄州，她心急如焚。离开当日，黄州官员设宴为苏东坡饯行，宴席就设在李琪所服务的酒店。真是天赐良机，李琪决定豁出去了。酒过三巡，菜过五味，苏东坡酒兴正酣。看到时机成熟，李琪便捧着酒杯跪拜在偶像面前，随即拿出自己的随身汗巾，求苏东坡签名墨宝。苏东坡倒也爽快，让李琪取来笔墨，挥手便在汗巾上写道：“东坡七载黄州住，何事无言及李琪?”到此，即掷笔袖手，复与宾客谈笑。只写两句?这可把李琪急坏了，于是她再次跪拜，求苏东坡再续。苏东坡大笑，接着写了两句：“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”书毕，在座宾客无不击节赞叹，李琪也了却多年心愿，激动得流下眼泪。

苏东坡59岁时被贬至惠州，当时，他的邻居温氏有个女儿叫温超超，年方16岁，貌美如花。在当时，16岁已经是谈婚论嫁的年龄了，但温超超的眼光极高，任提亲的踏破门槛，她就是不肯嫁人。直到苏东坡被贬谪到惠州，她才算是找到了意中人，她高兴地对人说：“嫁人只嫁苏东坡!”于是，每天晚上，温超超不顾其淑女形象，愣是翻过高墙，来到苏东坡窗前听他吟诗诵读。一个晚上，窗外的温超超被苏东坡发现了，慌乱之中，温超超马上就翻墙跑回家中。苏轼跟踪寻到温家，问其缘故。温父无奈地告诉了苏东坡实情。苏东坡并不是好色之徒，他答应温父，要给温超超找到一个好归宿。但天有不测风云，不久，苏东坡就又被贬到海南儋州去了，此事也因此不了了之。到苏东坡遇赦放还，途经惠州时，温超超已经抑郁而终。

在京城的皇宫里，苏东坡的粉丝也不在少数。当时，皇宫中的皇太后、皇后、公主和不少宫女都是苏东坡的超级粉丝。她们对苏东坡的一贬再贬非常愤慨，但始终无能为力。北宋元丰年间，“乌台诗案”案发，苏轼被逮捕下狱。宋神宗当时也是苏东坡的忠实粉丝，看到自己的偶像入狱，神宗为此闷闷不乐。后来，皇太后向宋神宗哭诉，搬出了当年宋仁宗“吾为子孙得两宰相”的祖训，为苏东坡说情。最终，宋神宗决定对苏东坡从轻处理。所谓的“吾为子孙得两宰相”，其实就是前任皇帝宋仁宗对苏东坡爱戴有加的一个体现。

更加不可思议的是，在宋朝疆域之外，也有苏东坡的粉丝。有一回，苏东坡的弟弟苏辙出使辽国，在辽国，苏辙惊奇地发现，辽国人常常向他打听苏东坡的情况。后来，苏辙在给苏东坡的信中写道：：“谁将家谱到燕都，识底人人问大苏。”由此可见，苏东坡在辽国也有极大的影响力。当时高丽国有两个兄弟，也是苏东坡的忠实粉丝，他们分别取名为金富轼、金富辙。轼和辙，正是苏东坡兄弟的名字，由此又可见，苏东坡被外国人崇拜的程度。

莱布尼兹(1646-1716)是17、18世纪之交德国最重要的数学家、物理学家和哲学家，一个举世罕见的科学天才。他博览群书，涉猎百科，对丰富人类的科学知识宝库做出了不可磨灭的贡献。

莱布尼兹出生于德国东部莱比锡的一个书香之家，父亲是莱比锡大学的道德哲学教授，母亲出生在一个教授家庭。莱布尼兹的父亲在他年仅6岁时便去世了，给他留下了丰富的藏书。莱布尼兹因此得以广泛接触古希腊罗马文化，阅读了许多着名学者的着作，由此而获得了坚实的文化功底和明确的学术目标。15岁时，他进了莱比锡大学学习法律，一进校便跟上了大学二年级标准的人文学科的课程，还广泛阅读了培根、开普勒、伽利略、等人的着作，并对他们的着述进行深入的思考和评价。在听了教授讲授欧几里德的《几何原本》的课程后，莱布尼兹对数学产生了浓厚的兴趣。17岁时他在耶拿大学学习了短时期的数学，并获得了哲学硕士学位。

20岁时，莱布尼兹转入阿尔特道夫大学。这一年，他发表了第一篇数学论文《论组合的艺术》。这是一篇关于数理逻辑的文章，其基本思想是出于想把理论的真理性论证归结于一种计算的结果。这篇论文虽不够成熟，但却闪耀着创新的智慧和数学才华。莱布尼兹在阿尔特道夫大学获得博士学位后便投身外交界。从1671年开始，他利用外交活动开拓了与外界的广泛联系，尤以通信作为他获取外界信息、与人进行思想交流的一种主要方式。在出访巴黎时，莱布尼兹深受帕斯卡事迹的鼓舞，决心钻研高等数学，并研究了笛卡儿、费尔马、帕斯卡等人的着作。1673年，莱布尼兹被推荐为英国皇家学会会员。此时，他的兴趣已明显地朝向了数学和自然科学，开始了对无穷小算法的研究，独立地创立了微积分的基本概念与算法，和牛顿并蒂双辉共同奠定了微积分学。1676年，他到汉诺威公爵府担任法律顾问兼图书馆馆长。1700年被选为巴黎科学院院士，促成建立了柏林科学院并任首任院长。

1716年11月14日，莱布尼兹在汉诺威逝世，终年70岁。

惊艳无比的美国好莱坞影星海迪·拉马尔在晚年的时候，心情一直不够舒畅，她为自己过去的美丽而耿耿于怀。

她对《洛杉矶时报》的一位记者说：“如果我不美丽，也许现在会有更多的人记着我。”

海迪·拉马尔在上个世纪30年代被人称为“世界上最漂亮的女人”。但同时她又是一位在电子科学方面颇有造诣的发明家。

她曾和一位钢琴家合作发明了“秘密通讯系统”，可以应用于军事，防止信息失密，甚至系统还可以干扰入侵国家的导弹。这项发明引起了美国军方的兴趣，认为这是极具有应用性的。但是，由于系统体积庞大，美国军方不得不舍弃。

20年后，晶体管问世了，拉马尔试着把机器中的电子管改成晶体管，系统的体积缩小了。这套系统被军方采用，首先用到了军舰上。为此，她获得了美国电子科学基金会授予她的荣誉奖章，成为美国“光谱扩展”学科中坚研究人员。

但是，她的这一巨大的成绩却被美丽所掩盖。她所到之处，没有人会认为她是一位科学家，在人们眼里，她只是一位美丽的影星。即使在气氛严肃的研究院里，许多男子也为她的美丽而想入非非。

现在，许多科学家回顾“光谱扩展”技术，都认为拉马尔的贡献是巨大的，但可惜的是，人们都没有把“光谱扩展”和美丽的拉马尔联系起来。

拉马尔说：“美丽是不长久的，它只会误人。”这样的感悟在眼球经济时代，似乎是多么的经不起推敲。但拉马尔说：“总有一天，那些美丽女子会有和我一样的感悟。”

美丽是很难得的气质，但恭维美丽而恭维得漂亮，就更难得了。以美丽著名的德文希尔女公爵有一次从马车上下来，附近刚好站着一个清道夫，他正在点烟斗。清道夫看见了女公爵，惊叹之余大声喊：您的眼睛可以点燃烟斗！此后再有人恭维她，女公爵都觉得索然无味了。

法国作家伏尔森的好友丰特奈尔是一位有名的科学家和文学家，他97岁时还谈笑自若。一日，他在社交场合遇到了一位年轻貌美的女子。他对那位女子说了很多恭维话，片刻之后，他再次经过那位女子面前时却没看她一眼。于是那女子对丰特奈尔说：我该怎么看待你的殷勤呢？你连一眼也没看我。丰特奈尔不慌不忙地回答：我若看你一眼只怕就走不过去了。

丘吉尔的父亲曾投身于选举，他的母亲到处去为丈夫拉选票。有一天，丘吉尔夫人向一个工人拉选票，那工人却直截了当地拒绝说：不，我当然不会投票给一个到了晚餐时间才起来的懒惰家伙。夫人闻言非常着急，连忙向工人解释他听到的是错误的传说。那工人看了夫人一眼，很高兴地说：哇！夫人，您若是我的妻子，我根本就不要起床了。工人的幽默，对一位贵妇而言也许有点失礼，但英国人通常不认为这是吃豆腐，可以一笑置之。