我发现了生命的奥秘作文【通用19篇】

在这个世界上，有无数个生命，而每个人都只是这芸芸众生中的一员，如果将每一个短暂的生命演绎的完美又拥有其存在的价值呢？这个问题让我深思了很久，而最终，还是刘伟断臂的钢琴王子给了我答案。

刘伟，他与所有年轻人一样有着自己的梦想和追求并努力地去争取着，看待问题更是有着自己独到的见解和内心的想法。而唯一与别人不同的是，在他十岁那年因触到高压电而永远失去了双臂，曾经的他极度绝望，但当他看到与他一样失去双臂的人仍然很努力地活着时，他渐渐地开始对生活燃起了希望之火，于是渐渐地学习用脚穿衣服，用脚吃饭他特别着迷于音乐，也就是十九岁那年，他开始学弹钢琴，从此，钢琴成了他生活中必不可少的一部分在今年，他怀着对音乐的热爱参加了《中国达人秀》。

就在初赛的第三场，我看到了这个帅气的小伙子。而当时的我特别疑惑：一个失去双臂的人还会有什么才艺呢？只见他镇定地走到了导演组为他特制的琴凳，舒展了一下脚趾，开始表演。当琴声响起，全场寂静，天哪，这犹如天籁之音的琴声竟出于这个用脚弹琴的男生？美妙的琴声打断了我的遐想，而那时的我除了惊讶，还有惊叹！全场观众包括评委全都站起来了，如雷鸣般的掌声哗然响起，大家眼里更是闪动着一种叫泪的感动。他成功晋级了，而在半决赛中，刘伟边弹边唱的一首《爱的代价》更是让我热泪盈眶，这其中，对于刘伟来说，需要付出的汗水要比常人多几千倍，多几万倍，因为我们也许都知道，从一个失去双臂初期连自己生活都不能自理的人到现在甚至比有些用手弹钢琴的人都出色靠的是什么。还记得年少时的梦吗，我从刘伟深情的演唱中看到了他年少时对于生活的茫然与这个世间的酸楚，但我从他身上看到更多的，是现在对于生活乐观，积极向上的态度，他凭借着对生活的顽强成为了第一位中国达人冠军，八万人体育场那首《beautiful》，应该是刘伟现在对于人生的态度吧！虽然我无法想象在这十三年他是怎么走来的，更无法想象他能重新面对一切需要多大的勇气，但事实告诉我，他做到了！他会代表中国达人站在世界的舞台上，他是我们中国人的骄傲！

我不由得问自己：刘伟可以为了自己的梦想那么艰难的走着，那么我们在遇到困难时又有什么可以畏惧的呢？而相比之下，我们是不是应该庆幸自己还有能力去打下属于我们自己的一片天空呢？我们是健全人，要比刘伟幸运很多，我们可以用双手做我们想做的事情，可以为自己的理想去奋斗！

是啊，生命的美丽在于精神的强大，一个人只要拥有坚韧不拔的精神，就必将拥有一个完美的人生！

美源自于生活，源自于社会，但更源自于人类内心最深处的美，不仅人类如此，动物也是如此。团结互助的美，高尚品行的美，都在生活中无处不在，而平凡的生命美，宛如一颗定海神针，与生活息息相关。

夏日的夜晚，田野间，灌木丛里，我们都会听到那美妙的乐曲。请你仔细聆听这“呱，呱，呱——”的鼓声，那旁边附和着的“竖琴”声，你就会发现：原来是青蛙和蛐蛐儿！是谁为它们在这夏日朦胧的夜晚，点亮了这台无与伦比的“音乐会”？有吗？当然有。

看，那飞着飞着的，闪着闪着的在寻找什么呢？也许，夜深了，它们找不到回家的路；也许，风凉了，它们找不到为自己遮挡的衣衫；也许，是寂寞了，使用自己那微弱、暗淡的光照亮着夏日的夜晚。夜风啊！请不要吹熄它小小的灯盏，尽管它的光太微弱、太暗淡。但它只是想凭自己薄薄之力照亮夜的黑暗。它们飞过池塘，为青蛙和蛐蛐儿点亮了“音乐会”；它们飞过灌木丛，为花儿们点亮那娇美含羞的脸蛋；它们飞过烟囱顶，是为了点亮夜晚正准备劳动的人儿……

它们一心向着光明，不为被人欣赏而生长，却为着自己的特色而存在。城市里的灯光五光十色、绚丽多彩。而它们却不与城市的灯光媲美，因为它知道：美源自于内心。

于是，它们便努力地向前飞行，他们不是毫无目的地飞，而是心里有着一个大胆的目标——它要不屈地向黑暗挑战，决心探索夜的深浅！

世界上应该有光，应该有美，正像应该有太阳，而萤火虫的美，却远胜于世间的繁华景色，因为它是“生命之最美”！

美，是无处不在的，萤火虫的生命美，就让我发现：做一件事，要充满自信和勇敢，即使没有能力，也要用尽全力！

感受美，发现美，认识美！这样，你才能真真正正地明白美——“生命之最美”！

今天，我抓住了一只小螃蟹，我把它放在小水杯中……

第二天一早，我刚刚起床，就看见我的一只小螃蟹变成了两只，奇怪，就是小螃蟹昨天晚上产卵，现在也不可能长这么大呀，我带着好奇心，起下床去看，发现一只小螃蟹一动不动地在那里坐着，我动了动它，它一点也没动，我又摸了摸它，它还不动。我好奇地把他捞上来，哦，原来那是小螃蟹的老壳，我把它的壳放到了另一个小螃蟹盆里，又摸了摸小螃蟹的背，奇怪，我的小螃蟹的背它怎么变得和面条一样软?我问爸爸，爸爸说，你还记得你看潜水的奥秘吗，我说，记得。那么你还记得老龙虾爷爷吗。记得，(他们两说的什么暗语??)哦。我恍然大悟，原来它的壳脱掉后身上的新壳不可能马上变硬，一定要等新壳变硬后才可以四处走动，不然，会被我放在盆里的小草鱼吃掉的。过了一天，小螃蟹的壳变硬了，开始抓鱼吃了，你看，一只小鱼游到它那里去了，只见它准备来个突裘，可这招对灵巧的小鱼来说不起作用，于是这场突然裘击变成了追小鱼的戏，你看，那小鱼游得那么快，哪可能追上的。追了一圈又一圈，小螃蟹终于把小鱼追到了一个死角，它把手，不是，应说是大钳放到两边，不让鱼游出，最后，用力一夹，把鱼夹成了两块，它夹住了它的战利品，一边吃一边看，生怕有人把它的鱼抢去似的。又过了几天，它的又脱了一层，眼看着鱼苗被这个家伙吃得所剩无几时，我姨父又送来一瓶子鱼苗，我把它们放到水里，小鱼欢快的游动。这时。我发现里面有一只可怕的大鱼，正向小螃蟹游去，不过，这只鱼的嘴吃不下它，于是它打算吃它的脚，于是它用力一咬，它的牙就把小螃蟹的脚咬了下来，我一看，生气的想把那个可恶的东西放到我的晒鱼台上，让它活活干死。我想了想，就用小鱼网把它抓住和放到了“晒鱼台”---窗台上，用放大镜的强光照它，让它变成鱼干，回头一看，螃蟹已回到鹅卵石做的小洞里去了，一连几天，我都没有看见小螃蟹，直到一天晚上，一阵沙沙的响声把我惊醒，刚开始我以为是鬼，在被子里了躲十多分钟，热得我出来透气。这时我发现一个大圆球从鱼缸中爬了出来，我打开小灯，小螃蟹在透气呢，我又定眼一看，让我大吃一惊，小的足竟然长好了。

那条大鱼呢，已经变成了块很好的鱼干了，但它口中还叼着它的蟹足，真是不到黄河不死心哪。

小螃蟹已经长大了，它让我知道螃蟹也可以脱壳，还有它的足有再生能力。

早晨，我在楼下转悠，发现一个很小很小的蚂蚁洞。我一下就来了兴趣，找来一根细长的树枝，小心翼翼地插入洞里，大群的蚂蚁爬了出来，真壮观呀!

可是，我发现一个奇怪的虫子，这只虫子的肚子两旁有黄色的小刺毛，它混在了蚂蚁群里，是蚂蚁的食物还是蚂蚁的同类?突然，我想起《动物之最》里说过，蚂蚁群有一位“酿酒师”，我想：这只虫子应该是那位给蚂蚁们提供酒的“酿酒师”吧!

蚂蚁们认为刚才的“战争”结束了，互相安慰着回到蚂蚁洞。这时，一只蚂蚁慢慢地向“酿酒师”旁边爬去，它爬上了“酿酒师”布满毛的背上，轻轻地“弹”着上面的毛，很象在弹琴。“酿酒师”也非常乖巧，慢慢地动了几次后，分泌出了一种乳白色的液体。那只蚂蚁迅速爬了过来，贪婪的吸着“酿酒师”酿出的美酒。接着又有许多蚂蚁争先恐后地爬上了“酿酒师”的背。“喝”完酒后，蚂蚁们又左摇右摆地回到了蚂蚁洞。我悄悄地低下头，闻了闻“酿酒师”身上的味道，真的有一股淡淡的酒味!

原来，和我们人类一样，蚂蚁中也有“酒鬼”呀!大自然还有很多很多奇妙的事情等着我们去发现和探索呢!

有一天早上，我从睡梦中惊醒了。我一起床，突然闻到了一股清香，我随着香气来到了阳台，发现原来是种在花盆里的玫瑰花开了，我连忙拿起我心爱的小水桶去给花浇水，这时我发现有一些水从花盆底下流出来。

我移开小花盆一看，原来是花盆底部有一个小孔，我又浇了一些水，发现有些水又从那里流了出来，我非常好奇，想：“花盆的底部为什么要有小孔。”我最后决定做一个试验，揭开花盆底部有孔的奥秘。

我开始做试验了，我先用两个小盆子，一个是底部有孔的，而另一个没有小孔。我先在两个花盆里放同样多的土，种同样的花。第一天，它们都生机勃勃的，第二天我又去观察发现那个有孔的花盆里的花好像比昨天更艳了，而没有孔的花盆里的花有些焉，第三天那个有孔的花盆里的花还是那样生机勃勃，而没有孔的花盆里的花快要凋谢了，我赶快把它又创出来，种在其它的花盆里，过了几天花又变得有生气了。

我终于揭开了花盆有孔的奥秘，原来那个小孔是用来通风、排水的。

我发现了花盆有孔的奥秘，以后我一定要多观察发现大自然更多的奥秘。

[寒假作文四年级

世上处处都有美的地方，只是看你有没有发现它的眼睛。不经意之中，我也发现了生命也有它自己独特的美丽之处。

这次日本9.0级的大地震，转眼间高楼大厦变成一片废墟，一条笔直无比的大桥顿时变得四分五裂，人们发出了惊恐的尖叫声，而这只是死亡的前兆，紧接着是一条50米高的海浪从远处飞奔而来，单单只有地震还有逃生的一线生机，然而这次却加上了无情的海啸，海边那原本被人们评为世界上最坚固的围墙，以为能阻挡住死亡的脚步，没想到在大自然的面前却是那样微不足道。随着海啸的接近，人们显得无计可施，因为连一个逃生的地方也没有，生命显得是那么的脆弱。但是，那位80岁的老太太和16岁的少年，在海啸袭卷时被压在冰箱旁，那种为了父母、为了子女而活下去的欲望是那么的强烈，她们用尽一切办法，在废墟下顽强的坚持了9天，直等到救援人员的到来。在这种极其艰难的困境中，正是坚强的意志拯救了他们自己的生命。这种坚强的求生意志，难道不是生命的美丽吗？

再接着，日本的四个核电站因为因为海啸产生的海浪太高，紧急发电机的围堰系统没有十米高，被海啸淹没，不能正常工作，就发生了氢气爆炸。氢气爆炸引出了核辐射。人们为了生命的安全，不得不离开了自己温暖的家，一而再，再而三的从5公里退到10公里，从10公里退到30公里……

但是却有180名勇士，为了控制核辐射的危害，分50人一组，人称“福岛50死士”，他们把生死置之度外。他们比我们更加知道核辐射的杀伤力，（核防护专家指出，壮士们因长时间在强辐射条件下工作，其中70％的人员可能会在2周内死亡）但他们甘愿承受极大的辐射。因为他们知道倘若炉芯熔毁，大量辐射尘将散布空气中，届时死伤人数将数以百万计……。如今所知，50死士中1人受到强烈辐射，超过20人受伤。他们为了更多的人能够更好的生存，甘愿舍去自己美好生命。这种‘以自己生命保护每一个人’的无我精神，难道这不是生命的美吗？

啊！生命的美丽！生命的美丽不是外面的眼睛看得见的美丽，是用里面的眼睛去看见，用心去感受的！

我发现生命如此美丽在这个世界上，有无数个生命，而每个人都只是这芸芸众生中的一员，如果将每一个短暂的生命演绎的完美又拥有其存在的价值呢？这个问题让我深思了很久，而最终，还是刘伟——断臂的钢琴王子给了我答案。刘伟，他与所有年轻人一样有着自己的梦想和追求并努力地去争取着，看待问题更是有着自己独到的见解和内心的想法。而唯一与别人不同的是，在他十岁那年因触到高压电而永远失去了双臂，曾经的他极度绝望，但当他看到与他一样失去双臂的人仍然很努力地活着时，他渐渐地开始对生活燃起了希望之火，于是渐渐地学习用脚穿衣服，用脚吃饭……他特别着迷于音乐，也就是十九岁那年，他开始学弹钢琴，从此，钢琴成了他生活中必不可少的一部分……在今年，他怀着对音乐的热爱参加了《中国达人秀》的赛场。就在初赛的第三场，我看到了这个帅气的小伙子。而当时的我特别疑惑：一个失去双臂的人还会有什么才艺呢？只见他镇定地走到了导演组为他特制的琴凳，舒展了一下脚趾，开始表演。当琴声响起，全场寂静，天哪，这犹如天籁之音的琴声竟出于这个用脚弹琴的男生？美妙的琴声打断了我的遐想，而那时的我除了惊讶，还有惊叹！全场观众包括评委全都站起来了，如雷鸣般的掌声哗然响起，大家眼里更是闪动着一种叫泪的感动。他成功晋级了，而在半决赛中，刘伟边弹边唱的一首《爱的代价》更是让我热泪盈眶，这其中，对于刘伟来说，需要付出的汗水要比常人多几千倍，多几万倍，因为我们也许都知道，从一个失去双臂初期连自己生活都不能自理的人到现在甚至比有些用手弹钢琴的人都出色靠的是什么。“还记得年少时的梦吗，”我从刘伟深情的演唱中看到了他年少时对于生活的茫然与这个世间的酸楚，但我从他身上看到更多的，是现在对于生活乐观，积极向上的态度，他凭借着对生活的顽强成为了第一位中国达人冠军，八万人体育场那首《You Are Beautiful》，应该是刘伟现在对于人生的态度吧！虽然我无法想象在这十三年他是怎么走来的，更无法想象他能重新面对一切需要多大的勇气，但事实告诉我，他做到了！他会代表中国达人站在世界的舞台上，他是我们中国人的骄傲！我不由得问自己：刘伟可以为了自己的梦想那么艰难的走着，那么我们在遇到困难时又有什么可以畏惧的呢？而相比之下，我们是不是应该庆幸自己还有能力去打下属于我们自己的一片天空呢？我们是健全人，要比刘伟幸运很多，我们可以用双手做我们想做的事情，可以为自己的理想去奋斗！是啊，生命的美丽在于精神的强大，一个人只要拥有坚韧不拔的精神，就必将拥有一个完美的人生！

星期天，我到叔叔家玩，发现一个纸盒里有十来头蚕宝宝，这线蚕宝宝全是黑色的，像蚂蚁一样大小。放有一片桑叶，小东西爬到桑叶上，津津有味的吃起美食来。叔叔见我在盒子旁坐了半天，就问我要蚕宝宝吗？我听见了，真是欣喜若狂，连声说：“好的”。

晚上，我去看蚕宝宝时，发现中午的桑叶已被蚕宝宝爵的千苍白孔。然后便给它们更换叶子。不一会儿，刚放进纸盒里的桑叶已经破了几个小洞。

第二天中午，我再次观察蚕宝宝时，发现蚕宝宝长大了许多，头上的颜色变浅了，呈深灰色。它们慢慢地蠕动着身子……

星期六，我去看蚕宝宝时，发现它们换上了一身的新衣裳，美丽极了！全身上下呈浅灰色，大约有1厘米长、二毫米宽。蚕宝宝长大后，叶子多吃了许多，这是为什么？我怀着疑惑不解的心情来到书店查找资料。终于在一本《我爱科学》书上找到答案。原来蚕宝宝长大后会大量吃桑叶。呀！连养蚕的学问都这么深奥，何况养其他动物呢！

在这次养蚕的经历上，它告诉我们这样一个道理：留心处处皆学问。看似平凡的大自然，事实上，有着无穷的奥秘，等待着我们去发现，去探索。

我发现大自然有许多奥秘。比如：要下雨时，燕子会低飞；蚂蚁会搬家；再比如：小狗在夏天吐舌头是为了散热……而最近，我又发现了一个大自然的奥秘。

这几周，奶奶家和邻居因为榕树长得不好而发愁，有人说留下一棵剩下的砍掉，榕树就会长得愈来愈好，也没什么办法了，我们两家便只好照做。在砍的时候，奶奶心疼得要命——其实这已见怪不怪了，毕竟她可是一枚标准的“小气鬼”。奶奶一会摸摸这边，一会儿瞧瞧那边——“要不，只砍几棵吧？”奶奶心疼地瞅着榕树，“如果不管用不就亏了吗？”奶奶一下话，全家都不敢违背，爸爸叹了口气，举起斧子，把几棵瘦小的榕树给砍了，唰唰唰，转眼五六棵榕树倒下了，爸爸正准备继续，不料，奶奶突然冲过来，护着剩下的榕树，“哎哟，你就别砍了！”“好，听你的”。爸爸又叹了口气，放下了斧子。

我觉得无聊，便跑去邻居家，只见邻居家的院子一片狼籍。满地的榕树让我吓了一跳，再望向种榕树的地方，那边居然只有一棵树干十分纤细的榕树！这里是惨遭台风洗劫了吗？我抽了抽，邻居倒是大方地笑了笑。估计那一小棵榕树会死！我怜惜地望了望那棵榕树，一阵风吹来，它便在风中摇曳。

而昨天，我再回去奶奶家时，发现那棵小榕树居然已经和邻居家的房子差不多高了！而奶奶家的呢？并没有太大的变化。我十分惊讶，但又很快释然了。一棵独自吸收大自然养分的榕树比五六棵榕树一起吸收大自然养分的榕树长得快很正常呀！

大自然是我们赖以生存的家园，我们应该去更多地了解它；接触它。大自然有许多的奥秘等待着我们去发现。

世界万物丰富多彩，美不胜收，有着千丝万缕的联系。只要我们细心地观察，用心地思考，就会发现事物的奥秘。我就发现了蚂蚁的奥秘。

一天，我独自一人在小区里玩，发现一棵木菠萝树下一群蚂蚁正在急忙赶路，我觉得很奇怪，心想：“这么凉爽的天气，它们在忙什么呢?”好奇的我就蹲在地上想看个究竟。只见这支“浩浩荡荡”的队伍正聚精会神地往一个地势较高的地方“急行军”，它们有的“单枪匹马”，头顶“白面包”，有的三五成群，前呼后拥地扛着“大吔”，还有的象是联络员，前后奔跑，一会用头碰碰这个，一会碰碰那个。呵，真好象是在看一场行军战斗片。追随它们的路线，我发现了它们的巢穴，它的入口要比地面高得两三厘米……正看得入迷，几颗豆大的雨点啪啪打在我的头顶，哦!下大雨了，我急忙往家跑，心想是不是要下大雨蚂蚁才搬家啊?带着疑问我上网搜索，果然验证了我的想法，原来蚂蚁还是小小气象预报员呢。

我又发现一点蚂蚁的奥秘。有一次，我在老地方“偶遇”上回搬家的几只蚂蚁，我想：“它们不会又搬家吧?它们会不会搬到人们家里?那可不是什么好事。”然后，我二话不说就一脚踩了下去，可是一只也没踩到，我又用脚在地上蹭了几蹭，好让它们找不着回去的路。后来，我一直盯着它们，发现它们在转悠几圈之后竟然安全地走回家了。这是为什么呢?我飞奔到家，打开电脑一搜索，哦!原来，蚂蚁的视觉器官非常灵敏，陆地上的景色、太阳的位置和蓝天上反射下来的日光，都可以用来辨认回巢的方向。蚂蚁还可以根据气味来认路，有些蚂蚁会在它们爬过的地方留下一种特殊的气味，只要沿着这种气味走，就不会迷失方向了。有的蚂蚁，虽然不会在爬过的地方留下特殊气味，但是它们对往返路上的天然气味非常敏感，所以也不会迷路。正是蚂蚁的这些特殊功能，使它们可以排除干扰安全地回到家。我想要是我是一只蚂蚁就好了，走到哪都不用担心回不了家。

世界真奇妙，只要我们注意观察就会发现大千世界的奥秘。

聪明出于勤奋，天才在于积累。人一开始智商大多数是一样的，是由于后天的生活环境、家庭背景、学习风气等才会变得各不相同。

我，不算聪明，不是天才，我是一个很普通的女孩。在五年级下学期时，我脱胎换骨，似乎变了一个人，我的笑容消失了，我喜欢上了书，要问我为什么会喜欢书，我会回答：“我也不知道。”

下课了，不和同学嘻嘻哈哈，手里——书;放学了，不舒舒服服的坐在沙发上看电视，手里——书;放假了，不和朋友、同学去玩，手里——还是书。我想大家也知道了，我的学习迅速进步了，课外知识知道了很多，得到了很多老师的表扬。你也许还是会问：“你为什么会喜欢书呢?书是很无趣、乏味的啊!”我还是那句话：“不知道，也许是把看书当做是兴趣吧!”

现在我知道了，我是强迫自己的，但渐渐的，我真正的，我爱上了读书。我知道了什么是聪明出于勤奋，天才在于积累，所以我才会有这些想法。人不是天生就什么都会的，就算再有天赋，你不努力也是白搭，难道想一步登天吗?那是在白日做梦!所以，再聪明都要勤奋的去学习，这样才会进步;每个人都不是天才，只是有的人喜欢学习，喜欢读书，多积累了才会成为天才。有的人会说书和无趣，那是不对的，书并不无趣，只要你看透了，你就会懂得很多道理，知道很多东西，那么你自然就不会这么想了。

我家种了三株苗，辣椒、茄子和番茄。记得刚买回来没多久，它们就相继开出了美丽的花。我喜滋滋地看着这三株苗，希望它们能早日结果。

果然，过了一个多星期，辣椒苗便蹭蹭地长起了个儿，继而结出了五六个尖尖的青辣椒。几天后，番茄也不甘示弱，争气地结出了葡萄大小的番茄。但是，由于我家花盆不够，只好把茄子、番茄和辣椒种在了一起。茄子种在中间，受到了其他苗的排挤，养分都被吸走了，远远望去，就像巨人的两腿之间蹲了个小矮人。

很多天过去了，茄子苗也没有结果。我渐渐放弃了它，以为这茄子只是光开花不结果的没用“矮子”。

直到这个星期六的早上，我像往常一样来给植物浇水，突然惊讶地发现茄子苗居然结出了一个小茄子！虽然小得连一根手指都不到，但我依然被眼前这一幕所震撼。这株苗究竟有多大的生命力啊，它在经历了那么多风风雨雨后竟然还能结出一个小茄子，也许它只不过想看看这个世界，也许，这就是生命的奇迹吧！

今天，这个小小的茄子让我发现了生命的奇迹，生命的绚烂，我们也要像茄子一样，勇敢地面对困难，努力去争取，让生命更加光彩夺目！

90岁之前，杨振宁感觉自己的身体一直变化不大。但90岁之后，生命的奥秘还是不可避免地一个个主动向他揭示了。

他向《人物》讲述了其中的一个重要发现：「年纪大了以后才懂年轻的人都不懂为什么老年人老要穿很多的衣服。我现在懂了。为什么呢?因为衣服只要穿得不够一点，受一点凉，5分钟、10分钟没关系，要是半个钟头以后，常常就是以后一两天身体什么地方老是疼，所以现在我很怕这件事情，所以我现在也多穿一点衣服。」因为身体的关系，他已经6年没有去过美国了，「因为美国太远」，甚至也不敢离协和医院太长时间——「一有病，就赶快叫他司机把他送到协和。」杨振汉说。

杨振汉曾听大哥向他感慨：老了以后这问题多了。有一次，「早上起来腰不能动了。他觉得就是风吹的，没穿厚衣服出了毛病了。出了毛病以后，就老是吃完早饭，反正躺着不动，不动了以后，肠子蠕动有问题了……」

「不在了」成为他在回忆往事的时候频繁出现的词。在清华园一起玩耍的小伙伴「前几年还有，现在都不在了」。2002年7月，他在伦敦看画展时见到一句话，毕加索写信给老年马蒂斯说：「我们要赶快，相谈的时间已经不多了。」他急忙将毕加索的话抄下寄给老友熊秉明，但还没等收到回信，熊秉明就在几个月后去世了。在他80岁生日宴会上几位聚首的西南联大老同学——梅祖彦、宗璞、马启伟、熊秉明，到了第二年，熊秉明、梅祖彦、马启伟、宗璞的丈夫，以及他自己的夫人杜致礼都相继「不在了」。

他也有过两次有惊无险的大病经历。第一次是1997年，一天他在石溪家中突然感到胸闷，检查结果是心脏大血管有七处堵塞，三天后，做了四根心脏血管的搭桥手术。手术前，写了遗嘱。醒来后，他朝恢复室外的家人画了一个长长的微积分符号，表示自己很清醒，还可以做微积分。第二次在2010年，从英国回来后突然严重呕吐、高烧，有几小时处于半昏迷状态，说一些别人听不懂的「胡话」。葛墨林后来听杨振宁平静地回忆当时的感受：「就感觉到好像这个魂儿已经飞出去了，就是说那个魂儿还跟他说话——我说这是杨振宁吗?」

除了身体，自然也无时不在向他展示自身的深邃和伟大。这位研究了一辈子宇宙奥秘的伟大科学家在自然面前越来越感到惊奇和敬畏。他感叹：「自然界非常稀奇的事情非常之多。」在电视上看到鸟栽到水里抓鱼，速度和准确让他惊叹自然结构的「妙不可言」。母牛与小牛之间的bonding也让他感到「非常神秘」——刚出生的小牛几秒钟之后就知道站起来，失败了之后知道反复尝试，知道去吃母牛的奶……

「现在渐渐地越来越深的这个新的想法是什么呢，就是觉得自然界是非常非常妙，而且是非常非常深奥的，就越来越觉得人类是非常渺小，越来越觉得人类弄来弄去是有了很多的进步——对于自然的了解，尤其是科学家，当然是与日俱增的——可是这些与日俱增的里头的内容，比起整个自然界，整个这个结构，那还是微不足道的。我想从整个宇宙结构讲起来，人类的生命不是什么重要的事情，一个个人的生命那更是没有什么重要的。」这是杨振宁最新的发现——也是他一生所有发现的升华。

星期六，我和我的小伙伴一起去打乒乓球。

我们玩的特别开心。我和我的小伙伴打着打着。小伙伴看到一只特别可爱的小狗，立刻跑了过去。乒乓球飞了出去，还好我在这里还有一个。我们又高高兴兴地打了起来。过了一会儿，小伙伴特别累，把乒乓球打偏了，乒乓球飞到了公园那边了，我这里没有乒乓球了，我立刻跑到了公园，我刚要拿到乒乓球，被我们班一个非常顽皮的小孩踩了一脚，我把他推到了一边，捡起乒乓球回家了。

我回到了家，我刚要把乒乓球扔的时候。爸爸叫住了我，爸爸说：“你想让它复原吗？”我说：“不可能复原的。”爸爸说：“你把乒乓球放到热水里，看会怎样？”我到了一杯热水。我把乒乓球放到热水里，不到一两秒，神奇的一幕出现了，乒乓球复原了，我很好奇，便追问爸爸究竟是什么原因。爸爸说：“乒乓球碰到热水，温度升高。气体运动速度加快，气体体积变大，乒乓球就复原了。”

其实生活中，只要我们细心观察就能发现更多的科学奥秘。

指导老师李纪伟

如果有人问你：“你喜欢书吗?”相信你一定会毫不犹豫地答道：“当然喜欢!”那么你又有多么喜欢它?你又是如何待它的?

书，一个能够教育我们的“小老师”，在生活当中就相当如我们的老师。他们虽然职业相同，都是老师，但类别却不同。书是一个能看不能说的哑老师，而我们生活中的老师却是个很实际，这是他们的工作，教育好我们是他们的责任，而书不同，它很现实，只要你喜欢它，爱护它，它就会以同样的方式来回敬你，也相当于生活中的一个道理：只有你善待别人，别人才会善待你，只有你尊敬别人，别人才会尊敬你。世界上许许多多的事情也是这样，而这些道理都不是从书里来的吗?如果你不理解，不懂它是什么意思，那就说明你在撒谎。

或许你会反驳道：我很喜欢书，但我天生就很笨，那是智商问题，因为他们脑子好用。我会如实回答你：那就要笨鸟先飞，要知道，并不是每个天才他自从出生以来就很聪明，这是个错误的想法。其实每个天才背后都有着个不为人知的秘密，只要勤奋，就能超越他人，成为天才。如果你真的一生下来脑子就不好使的话，那你也不要怕，你只要努力、努力、不断地努力，成功就已经离你不远了。别人下一层功夫，你就得下十层功夫，这样的道理你不是不明白，总的来说就是要发奋学习。

这个社会就是这么现实，每个人都在竞争，所谓“能者上，不能者下”。

读书是要费功夫的，不过也不是让你死读书，你得抓住学习要领，让自己的基础打得更好、更严实。有句古话说的好：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。意思是：宝剑的锋利是需要经过反复磨砺才能形成的，梅花的清香是要经历考验才换得的。人要想成才，首先事要成功，事要成功就得付出代价，经历考验。只要“有志者，事竟成”，就会成功!就要看你的造化了，看你到底勤不勤奋。

书和人一样，如果你几天不去动它，不去理它，它就会把你给忘了的。所以，你要温故而知新，把以前没认真复习过的地方再复习一遍，从中你就会发现新东西!

相信自己，成功是离不开勤奋的汗水和极大努力的!

：

小朋友你是否注意过蜘蛛结网?你是否观察过蚂蚁搬家?今天让我们一起进入千变万化的大自然去探索、去寻找。

一个晴朗的早晨小新、芳芳还有小军一起去观察美丽的大自然。

小军手里拿着记事本把蜘蛛结网的事件一一作了记录。突然，一只蚊子撞上了蜘蛛网，蜘蛛网把这只蚊子给粘住了，小军觉得莫名其妙，心想：粘蚊子有什么用呢?正在这时小军看到蜘蛛腿一蹬，很快地向蚊子爬去，又正当小军纳闷时，蜘蛛已把蚊子吞进肚子里了，这时小军才恍然大悟，蜘蛛结网的目的。

突然在一旁观察的芳芳尖叫了起来：“几只小小的蚂蚁也能搬动米粒，简直不可思议，团结的力量真大啊!”

这时，在另一旁用放大镜观察花儿的小新，自言自语地说：“哇，花儿好像在慢慢地长大呢!”

小朋友只要你能留心观察周围的事物，那么你也能发现到大自然许许多多的奥妙。

大家看了题目一定很奇怪，一根粉笔有什么奥秘，接下来就让我来告诉你吧！

在北京之旅中，我们做了一次有趣的实验——粉笔色谱。

我们每人拿了一根粉笔和一根彩色笔，接着把粉笔的大头那边画上一个指甲盖那么大小的标记（用彩色笔画），再把粉笔大头放在表面皿里头，倒入水，（水没过底）。一边做着实验，我的心里在嘀咕着：粉笔上只有一种颜色，怎么能说是色谱呢。

真奇怪！

我想：会不会是一种颜色被水感染了，就变成了几种颜色呢？

可我还是不明白，只有一点水，又是怎么染呢？

于是，我开始思索……

哦！突然，我想到了在实验之前，老师为我们介绍过化学，这会不会跟化学有关呢？

就在我绞尽脑汁时，老师让我们闭上眼睛，“一、二……”数到“十”，我们再睁开眼睛，那粉笔成了三种颜色。

老师揭晓：“所有的颜色都是由三原色变成的，水顺着粉笔往上升，把一种颜色变成了三种颜色。”原来如此。

太棒了！我发现了粉笔中的奥秘了。相信你们也知道了。

周末，我在玩一个关于飞机的游戏，玩得不亦乐乎。可我一直有一个问题：世界上第一架喷气式客机是什么样的呢？

其实，这个问题我已经想了两年了，它一直像谜一样的在我眼前转来转去，让我的脑子晕头转向。可真讨厌！我一定要想办法把它弄明白才行。

事后，在今年的一月份，直到我看了一部纪录片，才明白了这个问题的真相。这部纪录片叫《重返危机现场》，其中有一个视频叫《彗星客机事故》。在看这个视频之前，我还以为这架飞机叫彗星，而当我看了这个视频之后，我也不能确定上面说的一定是真的，因为上面说彗星客机是世界上第一架喷气式客机。我看到它的样子很是奇怪，它拥有四个魔鬼引擎，剩下的跟老式客机没有两样，但只能坐四十二人，真可惜。

之后我干脆从百度上查了一下，才知道，世界上第一架喷气式飞机是英国研发的慧星式客机，但由于飞机研发不合格而停飞。哦，原来是这样啊！我终于弄明白了！

“读万卷书，行万里路。”只要我们多读书、多积累，多出去看看，就会有更多的收获在等着你。

我八岁那年的一天，在我姥姥家那里发现了许许多多的动物和昆虫，其中有一次发现使我难忘。

记得有一次中午，我吃过午饭，在外面发呆的时候，突然看见了一只大蜘蛛，那只蜘蛛在吐丝。我想：它是在捕捉飞蛾、蚊子、苍蝇以及一些小虫子吧！这对我来说是一件好事呀！因为我姥姥家那里的小虫子非常多，这下我可以有很多有趣的新发现啦！

第二天，我发现蜘蛛已经吐了一大半的丝了，还有一点没织完呢！下午一点多的时候，我看见蜘蛛已经吐好丝了，它躲到网子的一个角落，正等着它的食物自投罗网呢！

第三天，我看见蜘蛛网上都是飞蛾，蚊子，苍蝇和其它叫不上名字的小飞虫，我想，这一次蜘蛛可以饱餐一顿了。

又过几天，我发现蜘蛛把自己吐的丝都吃了，我想：蜘蛛为什么把自己辛辛苦苦织的网吃了呢？我迷惑不解，只能用我的秘密武器——电脑了。我上网查找这一个问题，我终于找到了这个问题的答案：蜘蛛的丝过几天粘性就消失了，就捕捉不了虫子了。蜘蛛只有把自己吐的丝吃掉，经过体内物质的作用，才能再一次吐出新丝进行织网。原来是这样啊！我顿时恍然大悟。

那天我非常高兴，因为我发现了蜘蛛的奥秘，以后我一定多观察，发现更多关于昆虫的奥秘。

薄荷，想来大家都很熟悉，饭店里有，路边也有，吃一片，凉凉的，很爽。但是大家有没有种过，并观察过呢？我就观察过，今年初夏时，一盆嫩嫩的薄荷入住了我家，接下来就让我来揭开薄荷的奥秘吧。

首先说一说薄荷的茎，它的茎在幼苗时是绿色的，随着慢慢地长大，变成了紫色。过了一个夏天，这盆薄荷的茎就变成了棕褐色。这时叶子也长得很茂盛了。薄荷在嫩叶时，是嫩绿的，一层包着一层，长大后再一层一层打开，颜色也由浅绿越变越深，也越来越大，郁郁葱葱的，像一片微缩的雨林。

我家的薄荷到了十月就开出了美丽的白色花朵，梢头上像点点雪花要往下飘洒。粗粗一看，只见一大朵白色的花开在薄荷茎的顶上，仔细一看，其实只是一团小花，像星星一样。花蕊有两个分枝，是一个“丫”字形。薄荷的花苞是绿色的，花萼也是绿色的，像一丛丛簇拥在一起的小喇叭。有很多的虫子为薄荷花授粉，比如苍蝇、蚊子、蜜蜂等等，也许它们都垂涎薄荷的香甜吧。薄荷吃进嘴里很清凉，可以当作消暑的菜，效果非常好，我尝了一片，味道很好，凉丝丝的，不过看到苍蝇停在上面以后，就不敢吃了。秋天来了，有小小的黄果子攀在枝条上。

现在，经过我的讲述，大家知道了薄荷的茎、花、叶子、果子是什么颜色、怎么样的了吧。薄荷虽然是一种平淡的花，但浑身都是宝，可以榨薄荷油作为医用、作调味剂。薄荷还是一种充满希望的植物，它的味道沁人心脾，清爽从每一个毛孔渗进肌肤，身体里每一个细胞都通透了，那是一种很幸福的感觉，会让那些曾经失去过的人得到一丝安慰，所以薄荷的花语是“愿与你再次相逢”和“再爱我一次”。它还有一种花语是“有德之人”。

嘿，大自然真无奇不有，像这样的秘密，还有很多等我们去发现、去探索。