我在努力作文精品20篇

带有一丝凉气的雨丝，透过窗，落在我正翻看的书页上。我正品味着我那最喜欢的书——《骆驼祥子》。

这部长篇小说的作者是老舍，小说讲述了一个没爸没妈，没有依靠，单纯质朴的年轻人——祥子，从农村到城市谋生的故事。

祥子的愿望很简单，就是拥有一辆属于自己的黄包车，他为了实现自己的梦想不断努力。上进的祥子，省吃俭用，从不放弃，是个拼命三郎。当别人喝着一块钱一杯的茶时，他喝的茶却是一分钱一杯。他没有东西遮挡狂风暴雨，但他在拼命寻找找到一个躲雨的地方。

作为一个乐观青年的祥子，经历了接二连三的失败，或者也可以说他就没有成功过。但他还是坚持自己的梦想，虽然常常出现一些小插曲。在经过无数次努力最后都失败的情况下，连他心爱的小福子也死了，他终于堕落了，他认命了。他不再乐观、积极、向上，从一个诚实可爱的青年变成了一具自暴自弃的行尸走肉。看到最后，千万条思绪都牵动着我的心。

慢慢品味，细细琢磨，作者以祥子的经历，反映了当时社会的黑暗与不公平，他把自己的情感融入到了主人公的刻画过程中，我可以感受到一个作家对普通劳动人民的关怀。每个人物都有自己存在的理由，祥子的身上有让人感动和敬佩的地方，他的身世与遭遇值得我们同情，但后来他的堕落让人痛惜。这本书最打动我的地方，是前期的祥子为实现自己的梦想而不懈努力努力。

我轻轻合上书，闭着眼仰靠在沙发上，听着窗外滴滴答答的雨声，不禁想：现实中的你，是否也曾为自己的梦想而努力过?我们身边是否也有祥子呢?是否遇到一点挫折就轻言放弃了呢?祥子的结局有当时社会的因素，但没有家世、没有背景不是放弃的理由。这本书让我受益匪浅，它告诉我，没有伞的孩子，更要努力奔跑……

“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”说出这话的人，恐怕只有林黛玉一人吧！这女子才华横溢，满腹诗经，却多愁善感，悲观人生。她是一朵玫瑰，光鲜亮丽的外表下是一层尖尖的刺，在刺的下面，又是一根脆弱的枝干。花朵是她的才华和美丽，刺是她的坚强，在坚强之下又是她卑微的自尊与寄人篱下的自卑。这样一个女子，谁能读懂她的心？

读懂了她的美

林黛玉生来娇美，长大后更是一个美人，但更美的是她的才华，她的诗文，且说才华，她的诗文在第八回合元妃省亲中便初展头角，多说无益，先来看看这黛玉为宝玉写的《杏帘在望》中最后两句“一地春韭绿，十里稻花香。”而这元妃看了之后，有说不出的高兴。可惜她这绝世才华却成为了她以后悲惨生活上悲哀的寄托。她的美，虽令人惊叹，但也令人不屑。可是，别人不知道的，才华只是她一生中最重的一笔，也是这一笔，让她对人生产生了幻灭感。

读懂了她的悲

你是否想过，那种寄人篱下的日子？黛玉便是这般，她虽过着荣华富贵的日子，却没有自己的私人财产，当领赏时，她的奖赏也是最少。她没有能依靠的人，没有依靠的事，原本手中想拥有的爱情中的安心与对宝玉的信心，也随着宝钗的到来烟消云散。有人说，黛玉自己对宝玉没有信心，清高自傲；也有人说，是她配不上宝玉，家世衰弱。可是你知道，黛玉她一人在荣国府里孤身住在潇湘馆，自尊与自卑让她不堪重负，只能用清高自傲来掩盖她的悲。在荣国府的日子，每一步走得小心翼翼；心中悲屈无处可泄，只好葬花泄恨；宝玉大婚，黛玉心痛难忍，毅然焚稿断情，一命呜呼时，她的悲，谁能懂？她紧紧攥着的爱情与自尊竟如此不值？宝玉，黛玉与宝钗三人的相遇，便注定了悲剧的发生。可三人间，最痛苦的人是谁？还不是她——-“潇湘妃子”林黛玉。

读懂了她的痛

有人说，身体上的痛不是真的痛，而心上的痛才是永恒的。每当我看到她焚烧断情时，心中不免心酸，她好歹也是史老太太的外甥女，临死前竟没有一个人去过问。黛玉早年失母，身子本来就弱，为何还要遭此厄运？封建社会有多黑？贾母，凤姐和王夫人为何这样歹毒？不知地下的黛玉知了如何想呢？封建社会的迫害，使宝玉与黛玉成了一对阴阳相隔的苦命鸳鸯。黛玉，她已痛得麻木不仁，伤得体无完肤。别人说，多愁善感让黛玉魂归西天，但要不是封建社会的残害，她会多愁善感吗？

读懂了她的愿

“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！”她虽没有“可叹停机德”的宝钗那么讨人喜爱，却有“堪怜咏絮才”的清高才华；她虽没有彭祖之长寿，但她流星一般的短暂生命却“生如夏花，灿如秋叶”。她虽没有优哉游哉的自由生活，可她的心从未更改——“执子之手，与子偕老”，这卑微的星星之愿，会永远的珍藏在她心中。

我愿这个命运多舛却满腹诗文的女子，来世生于盛世，得一有心人，白首不分离。

日落黄昏，行人散落。我望着一身尘灰的工人拖着疲惫的身躯走在泊油路上，归路长久，找不到踪迹。余晖洒落，渐行渐远，人影消失至尽头的地平线。

本来，他可以努力，尝尝先苦后甜，可他却颠倒了自己的人生。这类人不计其数，分不清何为“苦”，何为“甜”。最不堪的是年少轻狂贪食“甜”，而后的一味必是苦。人生不可能全是甜的，失去了苦味，自然少了目标，人生的意味也就淡去了。

然而，人的一生可能都被苦难疾病所困扰，因此出现了两种人：一是悲观者，一是体味其味、创造快乐、奇迹逢生者。前者为悲，后者因努力则生乐。

如此，世界上有努力和不努力这两种人。

假想我的后生，若是我努力，到达彼岸，我必然笑口常开，悠悠自乐。居于林，与山鸟同乐，云烟缭绕肴香飘飘；游鱼戏水，水印盘月；绿林阴密，群山连绵。赏此景，便怡然自得矣。

人们常说，你未来的样子藏在你现在的努力里，现在的不努力定格你未来的人生。

试想，我不努力，人生会是怎样的呢？也许四处奔波，苟且生活罢。虽说钱财乃身外之物，但最基本的物质生活，不努力也是得不到的。人的生活，若是享乐、敷衍一生，最终苦了自己。如果自己的一生终究是由于不努力造成的，不努力就有悔于自己的人生，自己应该觉得惭愧。

我本来可以努力，又何必放弃？不言放弃，不懈努力，于每个人而言，终必食好果。

努力做人，说着容易，做起来难。最主要是具备坚定的恒心，可这谈何容易？然而生活会迫使你思考。经过千锤百炼，你对人生又会有不同的看法，又怎会这样苦谈努力与不努力了呢？虽恒心难存，人心易变，但埋头苦干，终会苦尽甘来。

时光飞逝，转瞬即逝。6个月后，将是一场忙碌的中考。在郁郁葱葱的六月季节，我们迎来了离别。都说青春生活最幸福，喜怒哀乐我都尝过。我们一起欢笑，一起烦恼，一起疯狂，一起憧憬未来，带着谈畅的理想，从教室到走廊，从走廊到操场。每个人都有我们的欢笑，网上的作文，汗水和泪水。我们一年级幼稚，二年级自大自信，三年级压力大。三年来，我们经历了从天真到成熟的风暴。这三年，像一首歌，一段难忘的时光，像风铃一样轻轻摇曳。三年转眼就过去了，还有36个月1095天26280小时1576800分94608000秒慢慢说。

人生的三年是可数的，但有多少年能像这样值得留恋？走了很久，没有回头看一次，看着天空中红色的夕阳，心怦怦直跳，似曾相识的感觉很遥远，很亲切。就像是在意识中长期死亡，又像是长途跋涉后的饱腹感。初三是年轻人生的特殊岗位，我们在学习面前打拔河。互相比较，互相学习，互相炫耀。在接下来的几个月里，我们会把你，我，他作为下一个目标，下一个敌人。

半年后，我们再来一次。人的一生会有几个毕业季节？在过去的三年里，所有的爱和怨恨，所有的“香料”，都逐渐消逝了。毕竟这几年我们认真走过，敷衍过，处理过。毕竟“相识是有缘”。

接下来的半年，让我们一起努力奋斗，一起奋斗。

天色已暗淡，天空中沉重的颜色一下子让气氛变得僵硬了，看着实在让人心塞。

沉寂在电视中的我，被突如其来的“呜呜……”扯了出来，就好似鬼哭狼嚎，竟还可恶的敲打着我家那并不太稳固的窗子，就像一只粗暴的野兽。禁不住重重“诱惑”的我怀揣着好奇心站了起来，踮起脚望向那神秘的窗外……

窗外那一棵棵粗壮的大树，都要站不稳了，整一片向右边倾斜着，指不定在什么时候就会倒下。绿绿的嫩芽，也被冲得油光发亮，小草也谦虚的低下了头，弯下了腰，朝我们敬礼，露珠顺着小草的弧度爬到了地上。一把把五彩的小伞举过头顶，真美呀！一颗颗珍珠跌落在伞上便立马又弹了起来，伞就像它们的起跳板，刚跃起的它们完美的落在了伞上，沿着伞往下滑，滑到伞尖聚成小水珠“吧哒”掉在了地上，还没有多久地上就变得湿湿湿的了。此时调皮的伞和人们玩起了赛跑，当你理所应当的追出去时，头发，衣服……都已经变得湿漉漉的了，都怪那顽皮的伞。

雨水跃动空中，落入水泽，涌入心田，弥漫着花儿和泥土的清香，就在这神秘幽远的雨声中，我读懂了它的话：就算短暂，也要美丽一次，留下印迹……

我急急忙的跑下楼，想来感受一下泥土的芳香，贴近大自然，我站在屋檐下，结果脑袋被重重的敲了一记，我抬头一望，哦，原精炼是屋檐下破了一个洞，水不断的从外边涌入。水在阔大发间漫延，水冰凉凉的往下滑，像一个小虫子在发间爬，过了不一会儿又被敲了一记，此时我的拖鞋也湿了，看来我得回去装备好再来。

装备好了，可时不时感觉我手中的伞会被夺走，我不得不死死的拽住，突然我好像被施了“魔法”，我的眼睛都刺痛得睁不开，可不是迫不得已的张开了一条缝，树看到了我这面目狰狞的表情，把叶片都转过去偷笑了，笑得还一抖一抖的，我的身体也开始抖了，还打了一个喷嚏，有一股力把我往回推，它不再顽皮了，还借它的力量送回了家。

风时而呼啸，时而轻柔、旋转、跳跃、尽情尽兴地舞蹈。它改变着周围的事物，也被它们改变着。它就这样轻声低喃着从我耳边掠过。噢，我读懂了它的话：改变能改变的，接受不能改变的。若不能改变结果，那就努力完善过程…

我努力去读懂大自然的声音，是怎样的一种声音啊！世间的生物都是那么有趣、可爱，使我亲切的感觉到了大自然的美……

午后的阳光开始热起来，窗外的微风轻拂着柳枝；一切显得十分平静。我和你们一样经历过高考，或许你正在经历高考；不用怕，因为有我陪着你！

请允许我用 “过来人”的身份谈一谈那年那月我的高考岁月。

百日誓师大会那天，我请假了，原因是我爸出车祸了，我慌忙地去医院找到爸爸的病床，看着输液瓶一点一点的滴下，我躲到墙角哭的泣不成声，妈妈过来劝我，没事的，你爸只是骨折不耽误以后走路的，过些天就会好的，你学习压力大，快高考了，千万不能把学习拉下呀。我哭着点点头，我会的，我会的。

三个星期后，我去医院看望爸爸，医生说很快就能下床走路了；我坐在爸爸的病床前莫不知声。爸爸问起了我的学习，我成绩本就一般般，数学更是差劲，我说不怎么好，数学还是很差。爸爸看着我说起了自己当年不够努力，说了很多很多，我记得特别清楚的一句话是：不努力，你要青春干嘛。

当天晚上我想了好久，自己一直在做思想斗争，那时离高考还有两个多月。我不能就这么差下去，我要改变，这不是我一个在战斗，还有爸妈对我的期望。

坚持看凌晨一点的星空，不错过凌晨五点的光明。

我把数学课本全部拿出来，从第一本开始，每个小节后面的小题都做，因为时间不够，我常常熬夜到凌晨，把一些不明白的题圈出来，白天就问老师，因为常常跑去办公室，其他的老师都认识我了。坚持是长久的事情，因为心中有不甘，我不想放弃，我就是要逼自己一把，人的潜力不都是这么来的吗。

你若努力，全世界都会给你让路。

终于我用了一个半月将数学复习了一遍，在周考中数学终于有了起色，努力没有白费，上天总会眷顾勤奋的你，只要肯下足功夫，再苦再累也是值得的。

回归课本，寻找本源。

无论是哪一门学科，一定要回归课本，为什么题会错，原因之一就是书中的一个小知识点没有掌握住，有时候就是书中的一句话出的一个小题。尤其是在最后的时间段，决不能眼高手低，看着会做的题不一定就能写出来。

我的班主任在高三第一节课就说，这一年什么也别多想，把什么事都放一放，就把自己当成一台学习的机器。可惜当时没在意，直到后来才明白过来，两个多月的时间我己经做到了极致，总不能不吃饭不睡觉吧。

现在想想，我真的很感谢那个努力的自己；别在该努力的年纪去选择安逸；别在岁月静好的青春去选择放弃；心中有梦，就要去拼；心中有信仰，就要去完成。

今天，我读书看到了一句警句：“刀不磨要生锈，人不学要落后。“讲的是如果刀不经常磨会生锈，就失去了它的光泽与锋利；人不学习，脑子就会僵硬，就失去了它的本领。

南朝有个叫江淹的文人，小时候很有名气，写过著名的《恨赋》。当官以后，他不再努力追求学问，才思渐衰，再也写不出好的作品了。后来人们用“江郎才尽“来比喻这种人。我在学校里成绩还算不错，很少让老师和家长操心。人不可能十全十美，我也一样，美中不足的是字体不够漂亮。在二年级的时候学习了王献之苦练书法的课文，使我明白了做任何一件事，只要坚持、努力，就一定会成功。我要学习王献之勤学苦练的精神，不做江淹自我满足的那种人。

面对我的不足之处，我已经列好提高计划。在爸爸妈妈的监督指导下，除了老师布置的作业完成以外，坚持每天练一百字书法，抄写一段好词好句，以后逐步增加字数。经过我的不懈努力，目前已有进步，妈妈夸我的字越来越漂亮。若干年后，当我拿起笔来，在纸上写出流利工整的汉字的时候，我会为今日的努力而感到自豪。

“滚出去！”寂静的夜里，我又听到了这句话。透过窗户，我看到了哥一个人坐在墙角，默默地流泪。

哥，我和你不同，我知道你有恨过我，我很怕那一天到来。在我们那个村子，只有成绩好的孩子才有希望，而我，早已在父母的保护下飞出了那片土地。以前的你，不会这样，不会不考虑自己的未来。我知道你一直很想看到外面的世界，你想让自己很优秀，但是你要明白，只有努力，才能胜利。

那天回家，我们一家人坐在一起吃饭，说来说去又说到了我们的学习。一直以来，你都对这个话题很敏感，所以我一直没有说话，默默地听。阿姨说：“你哥他学习哪来的压力，从尖子班前三降到普通班前十，这不说明他心野了吗？”叔叔说：“你哥不努力学习，如果再退步我就给他退学。”听到这，我感到叔叔阿姨好过分，抬起头，看见了哥强忍着的泪水。夜深了，哥站在楼顶仰望天空，哥说，他好羡慕我。我苦笑。那晚是我们第一次那么认真的聊天。哥说，他累了，倦了，讨厌这样的生活了，还说，我有好的父母，想要什么有什么，成绩又好。我低头不语，在想着，人为什么总不知道满足？你不是也知道的吗，有很多的东西是金钱也买不来的。我说：“哥，如果你从现在开始努力学习，是还有机会的，不要让对你报有希望的人失望，试着不要那么冷漠，我不是你的压力，你要先战胜自己。你不是还想飞吗？至少你还有这个梦，你要努力把它变成现实。明天我就回去了，希望下次回来我能看到一个全新的你。”

哥，其实我也很羡慕家乡的孩子们。因为你们善良，单纯，而不像城里的孩子一样从小就喜欢攀比，做一些会伤害别人的事，他们早熟，所以他们做作，他们用冷酷包装自己，让自己不受伤害，因此，他们很自私。我讨厌虚伪的世界，当你们知道一克拉钻石比玻璃球值钱时，那你们已经悲壮地长大。虽然我有一个完整的家，有父母的爱，哥哥姐姐的呵护，但是却没有一个人懂我。我常常在夜里想放肆地流泪。想起以前快乐的时光，我总是一个人，虽然你们没有像我一样好的条件，但你们有关心你们的父母，认真体会一下，父母的唠叨和责骂的话语中满满的都是爱。你们伤心的时候可以去你们最喜欢的地方，难道这些都还不够吗？

哥，想要去飞，就必须打好基础。在你的翅膀丰满之前，我要你记住，不管成功还是失败都是努力去飞，至少你有努力过。

外面的世界，很精彩！

老子说，独立而不改，周行而不殆；《易经》写道，君子以独立不惧，遁世无闷；胡适说，独立就是不盲从，不受欺骗，不依赖门户，不依赖别人，这才是独立的精神。

生活就像是个原始森林，一大片一大片的树木在大地的皮肤上摇曳着傲人的树冠。一眼望去，你看不到矮小的植物，这些植物要么被庞大的树冠遮盖，要么已经枯萎等待入土。这是个优胜劣汰的世界，不仅是胜者为王，而且是剩者为王。

而我，好几次在这偌大的原始森林里迷失了方向。我回不去来时的路，也找不到出口。无助和绝望充斥了我的整颗心脏，周围仿佛有双无形的手狠心地拉扯着我的躯壳，前方是令我头昏脑涨的分岔路口，我这才发现我拥有的只有双脚的步伐。月光轻柔得像一层纱，温和地笼罩在我冰冷的躯体上，我在微亮中缓慢地蹲下身子却蹒跚一跌倒在地上，然后落魄地用手环抱住膝盖，把头轻轻地靠在膝盖上。我没有哭，真的没有哭，只是有种温热的液体滴落进柔软的泥土里。或许也就只有我清楚，那不是我的眼泪，那是我丧失的坚强和希望。

我想起以前听过的一个故事。美国总统罗斯福十分注重培养孩子们的独立人格。他有句名言：“在儿子面前，我不是总统只是父亲。”他反对孩子们依靠父母成为寄生虫。他让孩子们凭自己的本事自食其力。大儿子詹姆斯20岁去欧洲旅行，临行前买了一匹好马，然后打电报向父亲求援。父亲回电话说：“你和你的马游泳回来吧！”儿子只好卖掉了马，作为路费回家。“二战”打响后，罗斯福的四个儿子都上了前线。父亲病故了，他们还都坚守在自己各自的军舰上，用这种特殊的方式为父亲送行。

是的，这是名人的故事，可若是不独立也不过是一介凡夫俗子。

那么，我要成为庸夫了吗？

我的朋友ZY跟我说，她对朋友真的很专一，而且会很依赖。我笑了笑，然后说，可是你很坚强，很独立。ZY寄居在亲戚家中，父母在外工作。在这个“家”里她始终是个局外人，没有什么关心和照顾，哪怕是基本的嘘寒问暖都没有，除了一日三餐难吃的饭菜我不知道这个地方到底还可以带给她什么。可是她从来没有向我抱怨过，只有在我问起她时才会提起，语气中没有不满和怨恨。

也许她从来都不知道，正是因为遇见她，了解到她的现状，我才学会一个人直面孤单，我才深切感受到独立的力量。我可以想象，当她在硬质床垫上睡不着翻来覆去时的孤独感有多么强烈，那种欲哭无泪的感觉有多么难受，那种咬咬牙暗示自己要坚强要独立的力量有多么令人感叹。我想，是时候改变了。

ZY喜欢陈奕迅，最喜欢的歌是他的《孤儿仔》。

是的，我们都是被孤独偏爱的孩子，都是在这个偌大的原始森林中矮小的、不显眼的树木，都是稍不留意就会被人遗忘的尘埃。我们都曾独自细数点点星光直到天空出现鱼肚白，都曾独自在沉默中度过冗长的夙夜，都曾独自在夜空下仰望一颗烟花无所畏惧地打开自己的色彩。我们终究会习惯一个人在刀光剑影下微笑着直起身子，拍拍衣服上的尘土，继续往前。

我在原始森林里迷了路，更糟糕的是，此时无人在我身边。我在微亮中站起，就站在这广袤的树丛中继续往前。天空开始出现浓稠的白色，我看见光亮一点一点地把黑暗吞噬湮灭。终于，天亮了。而我，终于开始熟悉这座森林的脉络，终于学会独自面对狂风暴雨、阴晴圆缺。

智者的话，大抵就是此意吧；而独立的真谛，也是如此了。我想。

年少时懵懂的我叩响了通往成功殿堂的大门，从那时起，风里雨里，我坚信努力会让我最终走向成功。

在小的时候，妈妈经常告诫我说：“只要你不断去努力去尝试，就一定会成功的。”就这样，妈妈的话深深地埋在我的心里。记得有一次，我央求着妈妈给我买自行车。妈妈见我这么执着，于是就答应了我。我顿时感觉很开心，就像一个快乐的小天使。妈妈答应我的话很快就实现了。我拿到了一个特别精致的自行车，妈妈见我这么开心，也开心地笑了起来。现在我面临的一个重要问题——不会骑，怎么办？幸好我有一个能干的妈妈。妈妈什么也没说就答应了，不过今天下午她有事，必须明天早上才能教我。很快，明天就到了。窗外的小鸟争相歌唱，仿佛在给我加油助威。

这天早上，火红的太阳高高地挂在天空，我手扶着心爱的自行车，站在树下，星星点点的阳光透过斑驳的枝叶，撒下温暖的光辉，直射入我的心田。我不禁在心中默念说：“加油，努力便会成功。”我迫不及待地让妈妈教我骑自行车。妈妈换好鞋带着我出去。到了广场，妈妈先示范给我看，只见妈妈用脚踩着踏板，就这么一蹬，就上去了，接着妈妈骑起车来。我看得目瞪口呆，迫不及待冲上去说：“我来！我来”我高兴地接过自行车，按照妈妈刚才的样子重复做了一遍。可是，我却怎么也蹬不上去，后来还是妈妈帮了我一下才上去了。

上去之后，我激动极了。但是我只能小心翼翼地骑着。刚开始还挺稳当的，可是越到后面自行车就像一个顽皮的小精灵，怎么也不听我的使唤，挣扎着想逃脱我的控制。一不留神，只听见“呯”的一声，我从自行车上摔了下来。但是我没有哭，“男子汉大丈夫，流血不流泪。”

于是我站了起来，再一次挑战。我一直练到了中午。那段时间里，我不知道摔了多少次跤，流过多少次汗。头顶的太阳散发着炙热的光芒，我心中仿佛有一个声音在劝我放弃，但我始终坚持着，努力着。终于我学会了骑自行车，并且还很熟练。我开心极了，这是我一直以来努力的成果，我恨不得让全世界都知道这个美好消息。妈妈欣慰地笑了，并且直夸奖我说：“你真棒。”我听了心里美滋滋的，这是努力带给我的喜悦。后来妈妈还教了我一些骑车的方法和注意事项。我在一旁认认真真地听着，也把妈妈的话记在了心里。之后，有一些伙伴们邀请我一起出去骑自行车兜风，我很乐意地答应了。于是我的自行车再次派上了用场。我蹬着踏板，稳稳地坐了上去。我加快了速度，紧紧地跟在伙伴们的后面。一路上，我们去了许多好玩的地方看了许多美丽的风景，不知不觉，太阳要落出了，天色渐渐黑了，我们各自回家去。我很愉快地度过了这美好的一天。

那句话是我此生不可磨灭的印记，那个夏日，妈妈的话犹在耳边，警示着我。

努力是我通往成功的桥梁。如果把成功比作一座几乎无法攀登的巍峨高山，那么努力便是那一条条绳索，只有把绳子扎的越深，越紧，我们离成功才会更近。努力是一艘小船，它载着我驶向成功的彼岸。

小时候，我想读懂她，但她却让我遥不可及。现在，我想读懂她，却感到茫然无措。

在我一岁半时，幼小的我只知道最爱的妈妈要离开，去遥远的地方，依稀记得自己站在屋角，看着妈妈提着行李的背影越走越远，直到看不见她的身影。而我却还一直哭着要妈妈。从那天后，我就与爷爷奶奶相依为命。

她，是我一直在等的人。每天吃完饭后，我独自坐在堂屋的门槛上，看着大人们抱着他们的孩子从家门走过时，我望着妈妈出走的那条路，期盼着那尽头能出现妈妈的身影。上幼儿园后，每次放学是我最伤心的时候。校门口挤满了大人，都翘首搜寻自己的孩子，而身边的小伙伴也都伸直小小的脑袋，寻找自己的爸妈。只有我一个人，耷拉着脑袋，因为我知道，校门口不可能出现我期望的那个人。我等着一个似乎从未出现过的人。每年跟我在一起的时间估计没超过二十天，渐渐的，我习惯了没有她的日子，说习惯，不如说遗忘来得更好。

踏进小学后，知识越来越丰富，虽然学得浅显，但我却比所有人都知道得多，明白得多。课后，班上同学在追赶吵闹，而我却在沉思：为什么在我生病的时候，她不能带我去医院？为什么在我被欺负的时候，她不能为我出头？为什么在我回到家的时候，她不能向我嘘寒问暖？雨天的校门口，看着提着伞焦急的等着自己孩子的家长，我只能低头快速穿过人群，淋雨回家，虽然路很短，但每一步都似乎有千斤重。嘴里尝到的是泪水和雨水交织的味道。那一年，我六岁，在努力读懂她，她却那么遥不可及。

幸福总是在不知不觉中悄悄来临，而我的幸福，却是用生命换来的。那时，我因贪玩出了一场意外，吓坏了所有人。当大家都以为我的生命即将结束时，我只记得奶奶一直哭着叫我小名，旁边还有很多人，可是我只觉得眼皮很重，慢慢睡过去了……醒来后，奶奶很欣喜的看着我，那时的我并不知自己从鬼门关走了一趟回来，只知道马上，她回来了，但我看着她的脸，却觉得那么陌生。至此后，她不再离开。升至初中后，她将我带到另一所学校，那有偌大的操场，偌大的教室，但陌生的环境、陌生的面孔，我很害怕，只能静静躲在角落里。回家后我哭着要去找爷爷奶奶，结果她第一次打了我，那一次，我意识到：她已经没有那么重要了。

我和她的相处，越来越陌生，更多的是争吵。自此，在外人眼里，我就像只时刻备战的雄鸡，每天充满斗志。但好强的我看到她深夜挑灯为我织衣制鞋，不管我多么不待见，她仍坚持将棉衣棉鞋塞进我书包时，我困惑了：难道这是爱吗？那一年，我十四岁，想努力读懂她，却茫然无措。

她似一潭清水，我似一叶扁舟，任意打乱这潭清水，但这潭水依然平静。在她头上间或出现的几缕白发，让我陷入沉思。而对她，由最开始的想念到陌生到疑惑，我一直在努力读懂她。

巴金说：“理想不抛弃苦心追求的人，只要人不停止追求，你们会沐浴在理想的光辉中。”当年的陈景润为了证实哥德巴赫猜想，自学英语，德语，乃至俄语。无论酷暑还是寒冬，每天都要花上十几个小时来研究，光演算纸就装了几麻袋。林肯，一个贫穷的皮鞋匠家的孩子，为何能成为美国继华盛顿后第二杰出的总统？他成功的关键在于奋发向上，不懈努力，迎接生活的挑战。

生活在高科技时代的我们，享受着安逸的生活，坐在宽敞明亮的教室里上课，有什么理由不努力呢？

理想是一种信念，即使身处逆境，亦能帮助你鼓起前进的风帆；即使遇到险恶，亦能召唤你鼓起生活的勇气；即使遭遇不幸，亦能保持崇高的灵魂。每个人都有理想，我的理想就是当一名医生，竭尽全力为病人解除痛苦，助健康之完美，救死扶伤，为祖国的医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生。没有健康，一切归零。历史上无数名人的英年早逝给我们留下太多遗憾。我愿如父辈一样坚韧，永不懈怠，一往无前，支撑起属于自己的光荣和梦想。

人类的幸福和欢乐在于奋斗，而最有价值的就是为理想而奋斗。理想是一个深渊，从跳下那刻起，就迫使你奋力搏击。要么，大鹏展翅扶摇而上；要么，石沉渊底再无声响。而我愿选择前者，向着自己的理想，一步步勇敢地迈进。看，新的蓝图已经画定，大的舞台正在搭起。历史只会眷顾坚定者和奋进者，向前奔跑才能抵达成功的彼岸。奔跑吧，奋斗吧，愿我们都有光明的前途，愿我们的人生无比灿烂！

是父母，给了我们生命，父母，教会了我们说话、走路、做人的道理，父母，为了供我们上学，而日夜操劳，父母，为我们付出了很多，那么，我该如何地去读懂父母呢？

我，从上小学三年级时，父母就外出打工，只有过年才会回家，爸爸妈妈打的前一天晚上，我问他们：“爸爸、妈妈，你们为什么要去打工，不可以在家里陪我们吗？”当时，爸、妈听后，眼睛红红的，妈妈回答说：“莹，不是我们不想在家陪着你们，为了你们的生活过得好，我和你爸不得背井离乡，你们现在长大了，也在上学，没有钱，怎么能供你们上学呢？所以，你们在家要听爷爷奶奶的话，乖，好吗？”我乖巧的点了点头。

眨眼，一晚上过去了，第二天，就是爸爸妈妈打工的日子了，所以，那一天我起得很早，想要煮面条给爸爸妈妈吃，我蹑手蹑脚地走出了房间，看了一下大家都没有起床，我洗濑完毕后终于煮面条了，经过十多分钟后，哈哈！面条终于煮好了，我直接把锅端进家里，一看，爸爸妈妈他们还没起床，我一看钏五点半了，爸爸妈妈他们应该是六点半去搭车吧！再过半个小时再叫醒他们吧！

然后，我从书包里拿出了几瓶牛奶和几块面包和水放到了爸爸妈妈的包里，还有我做了很久的星星用玻璃瓶装好，放到了他们的包里，我准备去叫妈妈他们起床了，刚走几步就看到妈妈他们起床了，他们看到了我煮的面条，然后妈妈欣慰地对我说：“这是你煮的吗？”我开心的点点头，六点二十了，爸爸妈妈他们幸福地吃完面条后，拿好东西去搭车了，我拿着妈妈的包去送他们，我很不舍得他们去打工，感觉眼泪就要从眼睛流出来了，妈妈和我说了很多，要我懂事等等。

妈妈和爸爸亲了亲我，不一会儿，车来了，我和他们招了招手，他们也依依不舍地和我招了招手，车子开走了。他们过年时才会回家，那天，我哭了。

那天，我想了很多，上学时，当我在等朋友的时候，我看到她爸爸送她，不知为什么，心突然酸了一下，心里想，他们为什么要背井离乡去打工，为什么在我感到孤独无助时，帮助、安慰我的不是他们。

现在，我读初三了，我懂了，没有他们就没有了我现在的生活，他们是爱我的，打电话时总是关心我的学习，关心我。

父母，谢谢你们为我的付出，我会以最好的成绩回报你们的！

一个学期过去了，转眼间又一个新学期来临了。在过完一个寒假之后，我们应有的心态：不再是一味欢乐，而是应该要加倍努力了。

“一年之计在于春”，在春天里，我们的努力显得尤为重要。春天里的努力不仅为一年讨个头彩，更在于一年开头时努力，会为一年的作息定下基调，春天时努力也意味着一年都会努力。此外，一年的起点时努力一分，胜过在年末弥补时努力一万分。因为弥补的时候，总会容易让人手忙脚乱，乱上添乱。而一年之初的努力，则是有条不紊，稳中求进。显然年初的努力更加有效。

时光如梭，从一年级开始到现在，我们已经五年级了。现阶段“小升初”已经成为我们和我们家长时常提起的一个热词。“小升初”不再是那么遥远的幻影，而是已经摆在我们面前，必须要走过的一道关，我们必须自己去面对。“小升初”对我们而言非常重要，如何能有底气地走过去，取决于我们自身所拥有的一切。面对“小升初”的时候，如何用好脑子里掌握的知识？如何让我们心中更有底气？我想唯有努力。“小升初”就在六年级，还有最多一年的时间，如果不把握现在的努力时间，不抓紧任何可以利用和努力的时间，更待何时？

这个学期必定是一个要我们认真学习的阶段。我们的“小升初”已经进入倒计时。在剩下三个学期中，这个学期是在准备战斗，下个学期是大战一场，最后一个学期，就是尘埃落定。

这个学期的重要意义不容忽视，抛开各种毫无意思的玩具和游戏，拿上课本和课外书，让自己全身心投入到备战和努力上，时时提醒自己：现在进入备战状态，努力已经时不我待！

在此，我想说：“这是一个必须努力的学期，让我们一起撸起袖子加油干吧！”是的，这是一个必定不同寻常，我们都要努力的学期，我们的努力终将会有收获。“机不可失，时不再来”，让我们用比平时更大的力量去努力，去迎接新学期吧！

不努力学习的理由？不努力学习的理由有哪些？这真是个可笑的问题！谁能说得出来呀！

我们现在这个年龄阶段，不学习，还能干嘛？学习需要的条件——健康的身体，不愁吃穿的生活，有责任心的老师，会互相帮助的同学，美丽舒适的校园和家，我们都具备了。只有努力学习，才能不辜负父母和老师的期望呀！

可是，为什么有些同学还是不愿意努力学习呢？家里太穷？不是。身体不适？也不是。难道没吃饱？更不是了！学习是为了自己好呀！我们是为自己读书，而不是为老师和家长读书啊！

少壮不努力，老大徒伤悲。我的奶奶，现在不识字，普通话也没几句会说。为什么呢？她根本就没上过学！家里没钱呀！没办法上学。她想学都没得学，我们有的学，怎么能浪费机会呢？

小时候，记性好。长大以后，记性变差了，拼命的记也不一定记得牢。就像安老师，拼命背下来的单词，第二天一早就忘了个精光！

所以，我们可不能浪费现在这绝佳的学习时光！家长总说，时间就是生命。我们要珍惜生命，珍惜时间，珍惜任何的机会！

呃，我又扯远了。总之，不努力学习的理由谁都说不出来。

“如果梦想不曾坠落悬崖，千钧一发，又怎会懂得要多努力才走得到远方……”这是一段出自我很喜欢的歌《最初的梦想》中的歌词，我们的梦想需要努力去实现，我们的努力，不是为了取得多么高的成就，或者多么大的荣誉，很多时候，我们努力仅仅就是为了两个字：不悔。

不悔，这两个字说起来容易做起来难，我们每次考完试后是不是总有很多同学开始抱怨“啊，本来是对的，结果改错了！”“哎呀，这么简单的题竟然做错了！”诸如此类，我们当时心里的想法大概是如果给我一次从来的机会，我会怎么怎么样，但是，这就是后悔了，其实这样的情况我们完全是可以避免的，只要在平时认真学习，考前认真复习，考试中认真检查，我们就不会出现这样的情况。

再例如我们在一天没有做完作业，结果一向不检查作业的老师突然之间开始检查作业了，我们就倒大霉了，这个时候我们内心的真实写照大概就是：“如果给我重来一次机会，我一定会把作业写完的！”这个时候，我们不是也后悔了吗？但是，这样的情况我们也是可以完全避免的，我们身为学生，学习就是我们的天职，做作业更是我们义不容辞的责任，不论老师检查不检查，我们都要认真完成，因为作业代表的不是负担，而是你的人品，你的义务，你的学习成果的一次检测，作业都不好好完成的人，相信将来到社会上，工作也不会认真完成。

我们只有努力，只有努力将自己变得更加完美，我们才不会去后悔，我们才不会抱有遗憾，我们才有资格，有能力去谈论我们的梦想，让我们一起努力，一起做到两个字“不悔！”

时间如江河流水，再缓缓前行中过去了就不会再回来；人生亦如江河流水，有些理想错过了就不能重来…其实每个人都知道：时不我待，行动就在此刻！我的青春里，奋斗才是制胜的关键。

“大家把这个记一下，那是个考试重点……”大家都都在奋笔疾书，我也不甘落后，多记一个是一个。

因为我的懒惰，导致我的英语成绩逐渐下滑，但是出来混的，迟早是要还的。在七年级没有打下好的英语基础，只好在八年级加倍的还回来。而这也是我奋斗历程中的一部分。

在这个又闷又热的夜晚，好似只有我的房间还亮着灯。看着这些堆积成山的作业，我感到焦躁和忧虑甚至是对未来充满恐惧。这时，伴随着轻缓的脚步声，和一丝牛奶的清香沁人心脾。妈妈来了，只见她弯下腰，小心翼翼的放下一杯热牛奶，又轻手轻脚的走出房间。我端起牛奶喝了一口，一股清香、一阵温暖，在我的心头久久不散。我拿起笔，沉浸在父母的爱中，又有了奋斗下去的勇气。

果然，在那一次月考中，我像一只脱缰的黑马，按耐着心底的紧张和不安，把我最好的一面展现了出来，把出题人的意图看的明明白白。最终，在成绩出来的那一刻，同学们都对我另眼相看。此时，我按耐不住心里的喜悦，难道这就是胜利？

“勤奋学习，积极工作，吃苦在前，享受在后，为共产主义事业而奋斗。”这不仅仅是入团誓言，更是我的青春誓言、人生誓言。我一定牢记入团誓言，爱国敬业、敢于吃苦、不折不挠、自强不息，把伟大的抱负落实在实际行动中，让勤奋学习成为青春飞扬的动力，让锻炼能力成为青春拼搏的能量。

习近平曾说过：“奋斗的道路不会一帆风顺，往往荆棘丛生，充满坎坷。强者。总是从挫折中不断奋起，永不气馁。”

在我的青春岁月中，奋斗才是制胜的关键。因为在奋斗停止的时候，生命也就停止了。

在生活这一幅五彩斑斓的画卷上，有无数个点构成了它，而我们，就是这幅画上的一点，你要怎么去渲染这幅画，你要如何去点缀你的生活，就应该在画上找到一个正确的点。

如果你是一朵红花，就应该绽放在绿叶丛中，从而来展示你的明艳；如果，你是一滴清水，你就应该汇入大海，而不是浪费在沙漠之中；所以，现在正在求学的我们，应该有一个学生的样子，要为你将来的大学生活抹上绚丽的一笔。

为自己的目标努力奋斗，成功将在不久之后垂青于你。汪衍振，被誉为“中国最笨的历史家”。他写书的速度非常慢，可谓是“龟速”，他为了了解李鸿章初入官场的十二年升迁，他花了二十一年翻阅史料，核对史料。但他正是确立了要完成这部书的目标，才会花了很大功夫去完成，即使这是一种很笨的方法，但是成功最终还是垂青了他。

人生是一条曲折漫长之路，若你不确定好你的位置，你就会止步不前。近代诗人陶渊明也曾热衷于官场，打算在仕途上一展抱负。但当他认识到官场的腐朽后，他就决定辞官归隐，在自己的世外桃源创作写诗，为后代留下了一首首脍炙人口的诗词。苏轼是豪放派的一位诗人。之所以说他好房，那是因为他几经排贬，但还是自得其乐，最终，他也选择远离仕途，“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”，览尽无数风光美景，畅言对大自然的无限热爱，“一蓑烟雨扰平生”，苏轼依旧逍遥自在，在人生道路上勇往直前，使他的文学成就更上一层楼，对后世影响深远。

找准自己的位置，确定自己的人生目标，我们才能当人生的掌舵者，穿越重重雾霭，驶到你的人生彼岸，汪衍振找到了，陶渊明、苏轼也找到了。我想，没有找准位置的人，在生活中就是枯草丛中的红花、沙漠里的水。你想看着成功者步入成功的殿堂，而自己却是那个失败者，你与成功毫无关系，却白白浪费了大好的青春，去“陪伴”成功者。作为学生的我们，就应该端正自己的态度。

找准自己的位置，先要把那些游戏玩乐放一边，努力地自己的目标奋斗、拼搏。不要做别人成功路上的垫脚石。

轻烟云雾，被风吹散了；青草绿叶，被水洗净了……岁月悠悠，人生短暂，人总是要学着珍惜。——题记

从小到大，我感受到的是温柔细腻的母爱，却一直不懂什么是父爱。

也许，是从那场大病之后，我才渐渐发现我们之间关系的转变，我才努力读懂了父爱。

那是五年级时临近期末考试的紧张阶段——市里对五、六年级进行抽查考试。不幸的是，我病倒了。体质极差的我依然躺在了病床上。深夜，我模模糊糊听到妈妈的手机响了，随后隐隐约约传来的是爸爸的声音：“要不……我明天回去一趟吧，可是来回就要好几百呢。这一病，学习恐怕又要落下了……”

胸腔中有什么东西“砰”的一下被击中，然后“轰”的一下全碎开了。我病成这个样子，他关心的也就只有我的成绩吗？听到这儿，我的心已经凉透了，泪水再也不受控制夺眶而出。

病痛，还有父亲的话语带给我的寒意狠狠地折磨着我，我身心并痛着。

躺在病床上的我再也睡不着觉，曾经那一幕幕让我心寒的画面一遍遍在我脑海中回放：三年级时，仅仅因为一次不理想的考试，我和父亲之间的关系似乎就已经降到了冰点。那时，爸爸参加家长会回来，阴沉着脸。看着他的脸色我就知道我一定考得差极了。他站着，高大的身躯上一种无形的压迫感把我包裹，吓得我连大气都不敢出一口。我心里清楚，我的争辩只会换来他更多的训斥。但他似乎已经对我失望至极。走进房间“嘭”的一声摔上了房门。后来怎样我不记得了，只记得眼眶中湿热的泪水打着转，却久久掉不下来。

后来，爸爸外出打工了。我正好暗自窃喜。再后来，爸爸没一次打电话我也都不愿意接了，再或者当天心情不错，才肯迎合两句……

天渐渐亮了，然后又慢慢变暗。这段时间，似乎过得很慢，我好像在等待着什么，究竟是什么呢？

傍晚，在病房门口，冬日的残阳勾勒出一个熟悉的身影，却不再是记忆中的那番模样了。他的身躯不再挺拔，黑瘦的脸上双眼深陷。这还是我记忆中那个山一般的爸爸吗？他不应该是这样的啊！

在医院的这三天里，爸爸无微不至地照顾着我，只要是我想要的，他都会想尽一切办法给我。这就是我那梦寐以求的父爱吧，尽管如此，却仍没能改变我对“爸爸”这一词的认识。我出院的那一天，妈妈跟我说，妈妈跟我说，爸爸外出打工，是为了让家庭更宽裕，是为了我今后的学业。你也别认为爸爸是不爱你，他也有他的无奈与痛楚。你对他有这种认识只是因为他不善表达，无法诠释他对你独一无二的那份爱。

刹那间，我愣住了。一种不可名状的暖意在心中流淌，整个心灵似乎都已被妈妈的这番话煨暖了。

出院后的第二天，爸爸送我上学，一直到校门口，我都已经记不清他把“在学校要注意点身体”这句话重复多少遍了。进了校门，回头看，他还站在那。寒风拂乱了他的头发，他裹紧了外套。

我害怕，这凛冽的寒风会吹弯他的腰，会把他的皱纹越刻越深。我害怕，有一天他会随着落日余晖一起离去……

是啊，人总是这样的后知后觉，总是这样不懂珍惜。

“爸爸”，这的确是一个经不起时间肆意摧残的字眼……

爸爸，我的爸爸……我一定不能让您就这样老去，我已读懂您对我深沉的爱，我一定会珍惜您赠予我的那份独一无二的父爱！

走进我所流失的时光里，有一段时光让我铭刻在心，那一段时光让我懂得了努力的重要性。

我的数学老师十分严格，每学一个单元就要考一次，共七个单元，我每次考得都差强人意，最后一个单元更让我彻底没了信心。

“每次考试都这样差，照这样子，期末考试估计也是不及格。”妈妈的一句普通埋怨，让我那幼小的心灵更是雪上加霜。

当我快要放弃的时候，我想到了一句名言：付出总会有回报。“不，我要坚持，刻苦学习，我的努力一定有回报”我心里默默地想。

接下来的每一天，我早上五点半起床，去学校的路上，回家的途中，随处能听见我背书的声音。到了晚上，我继续做卷子，实在困得不行，就拿一片柠檬放入口中，那酸爽的滋味令我清醒，让我继续进入学习状态。

妈妈看到这些情况对我说：“临时抱佛脚，怕是没情况。”

我不理妈妈，继续埋头学习，期末考试前一个夜晚，我把所有功课都复习了一遍，查漏补缺，到凌晨三点钟，我才安心地睡了觉。

第二天我自信地来到考场，认真地对待每一道题，争取做到最好，考试后，我长吁一口气，无论如何，我尽力了。

后来的99分，给我的内心带来温暖，迎面而来的也是微风荡漾。这段努力让我明白，付出总会有回报，对自己有信心，没有什么奇迹创造不出来的。（公众号：虎老师语文）

她年轻时是个美人。

明眸皓齿，有着乌黑的长发，温婉美好，和她现在一点都不像，现在的她，就是一个双鬓斑白，只会说粗话的老婆婆。

我一直不能理解她。

我三岁的时候，外公卧病在床，大姨、舅舅一直希望他能在医院好好待着，便于照顾。那时我真的很小，不懂“外公”这个称谓的概念，床上那个病怏怏的人，我好像很熟识又似乎毫无记忆，但我愿意倒杯水再甜甜喊一声“外公”，因为那样就有糖吃，我喜欢看一把把糖果捧在手中的样子，更喜欢剥开那一层层花花绿绿粮纸下的糖果，当然，我也可以在表哥表弟面前嘚瑟，我只享受那种感觉。那个冬天，我给外公的倒的每一杯水都会有一大把的水果糖，那一杯杯水都有一个共同的名字—“水果糖”。因此我喜欢冬天，直到现在。但是当我又一次倒一杯热水给外公送去时，她打翻了我的水：“老给屋里那个倒水干什么？他是水桶啊！”我仰起脑袋：“因为大姨舅舅会给我糖吃啊。”她接着倒掉一大壶水，然后气冲冲地叫我让开。我的左肩被撞得火辣辣地疼，心里满是委屈，低下身捡起散落在地上的糖果。

我六岁，看外公笑吟吟地捧着桃花花瓣放在桌上，觉得好奇，盯着粉嘟嘟的轻薄散发芬芳的东西，禁不住吹了一口气，花瓣飞舞起来，飞到她的头发上，粉红映着墨墨，其实也挺漂亮的，但是她只是拍掉那些花瓣，小心地用碗装满，做成一个个饼子，看上去就很丑，我不屑一顾，便跑到厨房捏了一个又一个小东西，有兔子、有胖鸭子、有大熊，面粉到处飘着，我玩得开心着，她忽地进来了，愣了几秒，随后操起一根竹竿追着我满院子打，边打边骂：“你这死孩子，浪费面粉干什么？！罚你不许吃晚饭！”她刚追到我，作势就要打我时，我突然嚎啕大哭。她停下来，看我大哭，倏地就笑了：“你哭什么啊，又没说要饿着你。”说着，塞过一块桃花饼，我能做到的便是接过，扔掉，恶狠狠地叫她“老巫婆”。

她的确是个老巫婆。

我八岁，上小学二年级，我发誓，二零零八年的那场雪真的很大。我穿得像个胖乎乎的北极熊，穿着厚实的雪地靴在院子里和一发群男孩子闹腾，由于路滑，我摔了一跤，靴子也湿透了，索性一股脑坐在雪地上，过了三分钟后，我看见了她。她一看我的鞋都湿透了，几乎是吼着拖我回房间，不知为什么，我竟有勇气赖在地上，她使劲地扯着我衣服，骂骂咧咧地：“你走不走？不走是吧，好，我让你就躺这了！”又是一根竹竿打在身上，像铁钉刺入肉里，再拔出来后的抽痛，她下手着实够重，每一次都像想我肉和皮的知觉渐渐泯灭，灵魂将要于身体中抽离，不记得那个时候的场景，但却一直记得她的脸，想要把我放到油锅里炸的脸，她可能更愿意变成一辆拖拉机，将我辗过来辗过去吧。傍晚，洗浴时自己抚摸着小蛇般的伤痕，微红发着热，触目惊心地盘踞在小腿、胳膊，甚至蔓延到脸上，如果这个“老巫婆”不在了该有多好，我几乎是磨着牙恶毒地诅咒着。

她骂我，她扯我，她掐我，甚至是打我，疼痛给予我太多倔强，我仍执犟地想，她不是一个好母亲，不是一个好妻子，更不是一个好祖母。是的，她自私小气，脾气倔，心硬恶毒，就像安徒生里那个老巫婆，格林童话里灰姑娘的继母和姐姐。

可是，在她满面愁容地为我敷药时，在她躺在“咿咿呀呀”的摇椅上给幼小的我许故事时，在她眯着眼睛唱着童谣摇着蒲扇哄我睡觉时，在她强行将鲜花饼塞到我嘴里时，我努力从她眼睛里看出一点悲悯，看出一点温和，看出一点心塞无奈，我的喉中又像生吞了一只柠檬，酸涩地令胃有点抽痛，我努力想读懂她，她的眼神，她的内心，以及她看似粗暴的行为。

我还是没读懂，直到外公去世后。

我的外公，那个邻里乡亲口里赞不绝口的好人，突然逝世，去的毫无征兆。我回到他的屋里，看见他惨白的脸，似乎还有些浮肿，我看向她的眼睛，疲惫不堪但又没荡起任何悲伤的涟漪，也没有花朵。看着看着我忽地冒出一句：“你快乐吗？”她拖着慵肿的身子坐到我旁边自言自语：“这糟老头终于走了啊。”

“但是留下了一大堆事。”她的手相互绞着，不停摩挲着满是老茧的手指。

“还是只有我一个守这破屋子。”她的眼神黯淡下来。瞳孔反射的光芒渐渐消失，不见皱纹在岁月的沉淀里刻下了一点点印记，再无法泯灭。再然后，是死一般沉寂。我没接，不敢接。

她转过头，满眼淡然，问我：“你说我可不可以穿红色的衣服，那个老头子‘头七’以后”。我点了点头，总觉得耀目的红色是她所期盼的颜色，像嫁衣一样的颜色。当我问及为何她愿嫁于外公，那个老实但天资聪颖的人，她满脸笑纹：

“因为只有那个老头子答应带我去桂林看那儿的山，看那儿的水，听人说那里很漂亮。”她的文化程度不及小学，远远不足以形容那个令人神往清婉水色缭缭的地方。

蓦然醒悟，晚景荒凉从未携手走过的夕阳不代表没有相濡以沫，我努力看向她，突然看见满眼凄凉，悲戚地望向外公的灵堂，最终还是没有兑现吧，早已料到身边人至终都不能让自己那句轻薄的诺言实现，所以对自己狠些，对孩子孙儿狠下心，提前历尽了人间沧桑，想温柔起来时却发现自己的温柔被腐蚀得一点不剩，但仍不经意浮现温情。

据说爱水的女子都拥有水般的温婉，我终于理解了她，独自在月凉如水的夜里，行走在屋子四周，用一种严森保护的爱来保护与她相联的所有人，粗暴但也简单，都是爱。

现在，我终于懂了。