托物言志的作文写树(精品20篇)

去年冬天，我常看见楼下有两棵树。他们单薄的身体被风雪击打着，千万次地俯下身却又千百次地站起，我想，这样的严寒击打，这两棵树不知挺不挺得过。

年后，春天来了，天气变暖了，我的担心还未消散，无意间瞟了一眼，居然看见那两棵树开花了，一个红，一个白。它们一丝一缕地牵住了我的视线。乍一看，那红花朵有点像小女孩害羞的脸蛋，红得自然；白花朵有点像冬天飘下来的雪，分布得十分均匀。凝视片刻，就觉得有一团红白交替的飞雪在眼前飘逸着。眨一下眼再看，仿佛起了一层薄雾，真有点湘秀中双面绣那种半透明半朦胧的艺术效果。顿时我仿佛没了知觉，陶醉在其中。

结果当晚便下了一场雨，经过雨的冲刷，两棵树的花朵全落光了，只剩枝头还剩一两朵花骨朵在乍暖还寒的风中瑟瑟发抖。我想经过这次，这两棵树应该元气大伤吧，谁知过了几天它仿佛喘过气来，又重新绽放它的美丽，而且这一次花更繁，叶更嫩。满树的繁花似乎一夜之间复活，对着天空，吐露芬芳，泼泼洒洒，好不肆意。

看着两树繁花，我就在想，花有花的无常，人也有人的无常，人生就在无常的风雨中反复磨练，一旦经受住了磨练，你就会迎来更加美好的明天。

今天是3月12日植树节。早晨，天气晴朗，阳光明媚，和风习习。我们兴高采烈地来到操场边上植树。

同学们先挖了一个大坑，把一根小树苗小心翼翼地插在坑里，然后给小树苗培土，最后把水慢慢地倒进土里。小树苗喝饱了水，在微风的吹拂下，好像在说：“谢谢你们的栽培，我一定要长成参天大树。”同学们干的热火朝天，个个累得气喘吁吁。虽然我们很疲惫，但是我们在植树这项集体活动中得到了快乐。

3月12日人们就拿着铲子，提着一桶水，拿一棵嫩绿小树苗就来植树。

有的先挖个坑，倒水再栽树苗。有的栽树苗再倒水。我们家是采用栽树苗再倒水的方式来栽树。我一颗颗汗水一眨眼滴在了土坑。终于挖好了，开始栽树了，妈妈慢慢的把小树苗栽进土坑里。撒上泥土，之后再泼洒上晶莹的水珠。

啊!大功告成!我们非常希望小树快快的长大，帮助挡风沙。

这是一个星期天的早晨，小红和小刚一起去植树，小刚拿起铁锹挖了一个树坑，小红轻轻地把树苗放进了树坑里，小红扶着树苗，小刚陪土，小红把土踩的结结实实的。小刚提来了一桶水，小红浇树苗，小红一边浇一边说：“树苗快点喝吧，快点长，长大了好为我们乘凉”。他们看着种好的小树苗，虽然他们累得满头大汗，但是脸上依然露出了笑容。

蓝蓝的天空飘着几朵白云，小鸟在天上叽叽喳喳地唱歌。青草地上有三个小朋友在植树。小红蹲在草坪上，双手紧紧地扶住小树苗。

小黄一铲一铲地把土铲进树坑里。小刚一手提着水桶，一面回过头对小伙伴说：“我去提水!”小兔蹲在地上吃草，鸽子在草坪上散步，它们好像在说：“这儿一定会越变越美丽。”

无私奉献、坚韧不拔、顽强不屈，这些都是树的品质，它的作用可大了！美化环境、减少噪音、调节温度……大家一定要保护它，小动物也不要“欺负”它哦！

有一种树，它在西北地区十分常见，普通但不平凡，它是一种力争上游的树，笔直的干和枝，像一位战士，不畏风暴，它的枝丫一律向上生长，而且紧紧靠拢着，成为一束，绝不旁逸斜出，面对风雪倔强挺立，它象征着西北地区朴实、坚强的人民。这就是著名作家茅盾先生的作品《白杨礼赞》中的白杨树。

我想茅盾先生心中的“树王”一定是它！我也有心中的“树王”，它的树干通直挺拔，十分高大粗壮。

我怀着愉快的心情来到植物园里寻找心中的树王，一进入大门就看见道路两旁郁郁葱葱的梧桐树，高大挺拔的松树，池塘边还有枝繁叶茂的柳树……

最后我来到了一片开阔的草坪旁，被两棵水杉吸引了，远看水杉就像笔挺的士兵守卫着公园，它们的叶子细长，很扁，像水滴，树干粗壮挺拔，足有三、四层楼那么高，树干披着灰褐色的外衣，皱巴巴的，摸起来很粗糙，好似可在老人脸上的皱纹。

水杉可以吸收有害气体净化空气，它的适应能力很强，能忍受零下30度的严寒，又不怕热带高温，是古老稀有的树种，有植物界大熊猫和“活化石”之称。是国家一级保护植物。

这就是我心中的“树王”——水杉，让人喜爱！

我的书桌上有一盆发财树。

它刚到我家是还是一个宽不到2厘米的树杆，上面有几片新鲜的绿叶，像一位老人撑着一把小绿伞。没过几天，发财树适应了环境，把原本的娇羞改成了大方，叶子开始超外舒展，根的末尾还长出了两个小绿芽。看到小绿芽的抽出，我十分激动，每天都会给它浇水， 一看天比较干燥，我就会用滴管在它的叶子上滴两颗小水滴，让水滴在翠绿的叶子上，一边玩滑滑梯，一边让它滋润着嫩芽，我的心里也十分舒服。

发财树似乎也明白了我的一片苦心，努力的成长。一天早上，天上下起了毛毛细雨，我把发财树搬上窗户，让它吸收雨水带来的清新。突然，正模模糊糊的我一下就清醒了：发财树长出了一根枝杆，像一根细小的手指，上面长满了绿叶，这棵发财树又像一个眉清目秀的小姑娘正撑着小花伞在蒙蒙细雨中穿行，一直手伸了出去，在感受着水的清凉。

发财树，一听名字就知道是一棵能够给人带带来好运的树。

有次，我急切需要的一本书突然不见了，我在家里左翻右翻，就是找不到，我回头一望，那棵发财树的枝叶正在微风中摆动，一根树杆指向了电视，我想到了发财树的寓意，向电视走去，果然，那本书就在电视的后面。

发财树，现在正在微风中摇摆，在细雨下茁壮成长，现在已从原先的小婴儿变成了一个“小大人”了，也希望你可以让我发大财!发大财!发大财!

闫佳钰

树，在每一个季节都有变化，都有独特的美。在我的眼里，不同季节里的树是这样的：

春天，树像一个小宝宝，因为它是一个新的开始，每一棵树都会萌发出新的嫩芽，有的还会开出美丽的花朵，迎春花也会把树衬托的很美。春天的树如果被春雨洗涤，那它会变得更美，更有一番情趣。

夏天，树的叶子会变得更茂盛，颜色也会加深，形状会变大，变厚。如果是在乡下或是小区里，我们可以拿一个小板凳，找个树荫坐下来，吃着雪糕，扇着扇子，听着知了伴奏，听着小鸟唱歌，感受夏天的美好。

秋天，树的叶子会慢慢变黄，到了后期就会像蝴蝶一样飘然的落下，站在树的下面，就仿佛是在下树叶雨，也可以找一个比较厚的树叶堆，躺下来，看着树叶落下，享受秋天的美好。

冬天，树叶都落光了，只剩下了光秃秃的树干，但是如果下了雪的话，那它会把冬天的树衬托地很美，如果小鸟立在了树枝上，那它就像是树上的叶子，给冬天的树增添了生机。

我喜欢树的四季，但是更喜欢夏天的树。

我曾经是奉献过的一棵小树，我生长在茂密的丛林里，快活的和同伴们一起生长着。我站在土里，雨娃娃滋润着我，春姑娘陪着我，太阳晒着我，小花陪伴着我。

那是一个月光如水的夜晚，一些游客来到这里游玩，他们到处找地方住宿。可森林里太冷了，他们没带烧火的道具，四处张望找着粗大的树木，不久，我这颗树木就被他们看中了。

当我的身体被据开成两半时，我是多么开心呀！我终于被他们拿去干有用的事去了，不用每天在这里呆着了。我最后看了一眼这美丽的世界，当人们把我的一半放到火上，我的身体痛极了，我感觉到我的身体正在慢慢融化。时间1分1秒的过去了，而我留下来的只有燃尽的黑烟和黑黑的木炭。

我的我的另一半就这样躺在公路旁，静静的看着皎洁的月光照在我身上。此刻，我的愿望是希望我的这半身，也被拿去干，有用的事情去。

突然，有几个人冒出来。原来他们是来找粗大的树木做乐器的，他们还是一样选择了我。当他们即将砍开我的身体时，我眼睁睁地看着锋利的斧头将我的身体砍开，剧烈的疼痛让我含着热泪叹息着："永别了！美丽可爱的世界！"说完我就一秒长眠了。

春天是一个百花盛开的季节，也是一个植树的好日子。

今天是三月十二日植树节，天气晴朗，万里无云。老师带领我们全班同学到公园里植树。公园四周绿树成荫，鲜花盛开，空气新鲜极了！老师给我们做了示范之后，我们便按照事先分好的组争先恐后地值了起来。

我和小华分在了一组。只见小华拿起铁锹，一铁锹，一铁锹地挖坑，挖的他汗流浃背，终于挖好了一个树坑。接着，我拿起小树苗小心翼翼地把它放在树坑中。小华又拿起铁锹，一铁锹，一铁锹地把挖出来的土给小树苗填了进去。见小树苗固定住了，我拿起旁边的小水桶提来一桶水，虽然脸上的汗滴流了下来，但我丝毫不觉得累。我一边给小树苗浇水，一边说：“小树苗呀小树苗，快快喝水，快快长大吧！”这时，两只小鸟也飞来凑热闹了，它们围着小树快乐的飞舞着，好像在说：“小树小树快快长，长成大树好乘凉。”小树也好像听懂似的，随着微风笑着点了点头。

植树活动不一会儿就结束了，虽然大家都觉得很累，但心里美滋滋的。希望小树苗和我们一样茁壮成长。大家商量好每年都来植一棵树，保护环境，让我们的城市变得更美更绿！

陈芷萱

在我们小学校园里的操场，有一颗高大的老松树。它没有花朵儿的婀娜多姿，也没有三叶草的小巧玲珑，但是我喜欢它。它四季常青，为美丽的校园增添了勃勃生机。它像一位战士，守护着自己的归宿。

这棵老松树很粗，要几个同学张开臂膀才能抱住它；它很高，站在树下仰头都看不到树的顶端；它很大，像一把撑开的大伞，为我们遮风挡雨。这棵老松树不仅美，而且和我还有我的小学同学都有着不可断开的羁绊。它看着我们度过了六年难忘的小学时光。

春天，校园里百花争艳，而它只有嫩绿的松针冒出。但这些新“针”不像旧“针”那样坚硬，那样刺人。我摘下一根新“针”刺在手上，痒痒的，十分舒服。

夏天，它像一把绿色的大伞，为我们遮阳。每当下课时，同学们都会去老松树下聊天玩游戏。男孩子们围着老松树跑来跑去，只要稍不注意，就拿一根硬硬的松针将女生刺一下。女生们会在老松树下看书、聊天……只要是在这棵老松树的树荫下，连课间十分钟都会使人倍感充实。

秋天，老松树结果了。许多女生在树下捡松果，跑过去，拾起来装在荷包里，就像得到一个宝贝似的。有时我也会去捡一点松果，用手轻抚着，带回家里装在一个迷你的盒子里。刚刚好，这些松果就成了秋天给我们留下的纪念品。

冬天里，它那腰杆依旧挺拔，那可爱的松针依旧保持着翠绿的模样，使我几乎忘记了冬天的严寒和刺骨的寒风。

松树也有着一些内在的精神，如在冷天里依旧坚韧挺拔，不向严冬屈服，坚持不懈的高尚品格。

它在我伤心的时候安慰我，在寒冷的时候温暖我。我十分喜欢这棵小学校园操场旁的老松树。

在绿色的大草原上，三个小朋友合作种树。扎着辫子的小女孩儿负责提水浇水，她笑一笑，告诉两个小男孩：“等着我，水一会儿就来了。”没戴帽子的小男孩儿一条腿跪在地上，两只手紧紧握住树干，保证它不倒下。戴着帽子的小男孩儿拿着铲子，不停地挖土，想要把树固定好。他们工作了一上午，终于栽好了树，可以休息休息了。他们躺在草地上，看到两只兔子在一旁玩儿，两只鸽子也挨过来了，蓝天下飞来两只小鸟，它们站在树上，给小朋友唱歌。三个小朋友舒舒服服地一直躺着。

爷爷从集市买回一棵香樟树小树苗，叫我好好照顾它，并告诉我有一天会出现奇迹。

转眼间到了2030年，这棵香樟树长大了。我坐在树下乘凉，听着小鸟的叽叽声，青蛙的呱呱声和大树发出的沙沙声，甚是惬意。突然，我听见香樟树在唱歌：“左转三圈，右转三圈，一头钻进树里面！”我想：树怎么莫名其妙地唱起歌了，不行，我要试一试。于是我在树前左转了三圈，右转了三圈，看到树前有一扇门上面写着“通往魔法小镇”，我推开门走了进去。

我来到一座古老的建筑前，带着好奇心走进里面，只见一位坐在飞毯上的老头手上有一个茶壶，我定睛一看，哇！这不是《一千零一夜》里面的阿拉丁吗？阿拉丁老头说：“小朋友，你有什么愿望吗？我可以帮你实现。”我想了想，对阿拉丁老头说：“我妈妈最近太忙了，我希望她能陪陪我。”老头给我一瓶水，让我拿给妈妈喝了，愿望就能实现。

回家后我把这瓶水倒进了妈妈的麦片里，妈妈丝毫没有察觉，大口喝完就去上班了。经过一天漫长的等待，晚上妈妈回家时满脸的兴奋：“老板给所有员工放一天假，我可以陪你了！”我立刻扑向了妈妈的怀抱，阿拉丁老头果然没有骗我。晚上，我们一起打羽毛球、踢足球，可开心了！

“叮呤呤！”闹钟响了。啊！原来这是一场梦啊！

在一片宽阔的河岸边，一群小学生在春风中植树。看，他们三三两两结成小组，你挖坑，我抬水，干得有条不紊，热火朝天。不大一会儿，原来空旷的河岸上已经挺立起十几棵小树苗。近前的一男一女两个小学生干得多认真啊：女学生稳稳地握住小树干，笔直地把它竖在坑里，盯着小树苗的眼神里，流露出无比的喜爱。男学生干得更细致，他弯腰曲腿，挥动铁锹，铲起坑边的土，轻轻地填进坑里，好像用力猛了，就会碰伤小树苗那娇嫩的根。树坑填好了，男学生顾不得擦一擦脸上的汗，让自己有点酸痛的臂膀歇一歇，就拎起水桶，将水慢慢地注进坑里。女学生用两手把坑边的土扫进树坑，又用力按了按。做完了这一切，两人望着挺拔的小树苗，长长地舒了一口气，又继续干了起来。太阳渐渐升高了，河岸上已经变了样，再不是光秃秃的，几十株小树苗在轻柔的春风中轻摇着细嫩的枝条，让人看了感觉心情舒畅。映衬着远处一座座高楼，小树苗给城市带来了勃勃生机。

院子里有一个小柳树和一颗小枣树，小柳树腰细细的，树枝绿绿的，真美丽，它看着枣树说：“喂！小枣树，你的树枝都丑啊！你看我，多漂亮！”

春天，小柳树发芽了，过了一些日子，小柳树的芽儿变成了小叶子，它穿上了一身绿色的衣服，真漂亮，它看着小枣树，小枣树还是这么光秃秃的，小柳树说：“喂！你怎么不长叶子呀！你看我，多漂亮！”

又过了一些日子，小枣树才长出了一些小小的叶子，这时候，小柳树的叶子已经长得又细又长了，它在微风里得意的跳起舞来。

到了秋天，小枣树结了很多又大又红的枣子，大家把枣子打下来，在院子里高高兴兴地吃起来。小柳树看看自己，啥都没有结，心想：“从前我老说枣树不好 看，这回它该说我了。”可是过了一天又一天，小枣树什么也没说，小柳树实在忍不住了，说：“喂！小枣树，你怎么不说我呀！”小枣树奇怪的看着小柳树说： “说你什么呀！” “说我不会结果子呗！”小柳树说道！小枣树温和的说：“你虽然不会结果子，可是一到春天，你就发芽长叶子，到了秋天，你落叶比我晚，再说你长的也比我快， 等你长大了，人们在你的树荫下乘凉，那多好啊！”小柳树听了，不好意思地笑了。

同学们，每当我们坐在环境优雅的教室的时候;每当我们漫步在水清倒影的湖畔旁边的时候;每当我们坐在公园的木椅上倾听那婉转动听的声音的时候，你有没有想过：假如我们的地球被破坏掉了，人类会怎样?

假如我们的地球被破坏掉了，刚才的一切将成为回忆。到那时，人类将居住在无边无际的沙漠里，几乎将全部时间浪费再找水上。我们望着那不带蓝色的天空，人类会想什么呢?

假如我们的地球被破坏掉了，我们将无处可去。在我的脑子里突然涌现出一幅画：灰灰的天空上没有一只小鸟在天空中自由的翱翔;黄色的土地上没有任何生物在大地上奔跑只有被一块块黑色的石头点缀着。人类只能吃这一块块黑面包,喝着那苦涩的海水……我不敢再想下去，因为那一切实在太悲惨了!

假如我们的地球被破坏掉了,而动物和植物是最无辜的。森林遭砍伐，绿色迅速减少、水资源被污染，致使每天都至少有2.5万人丧命，垃圾污染、土壤污染……这一切的一切都是人类的恶果，动植物们并没有错，又为什么要为人类承担恶果呢?它们将失去家园，失去它们的美好生活。当无力的鸟儿出现在天空上，望着眼前的一片黄沙，它们会想什么呢?当丛林之王——威风的老虎，饥饿的倒下的时候，它有会想什么呢?当千千万万只动物奄奄一息的时候，他们一定会想念自己的家园，想念那无涯的大海，想念那茂密的森林，想念那一切一切!

同学们，保护大自然就是保护人类赖以生存的环境，人人都要关心，人人都要尽力，我呼吁大家：保护大自然是每一个人的责任，保护我们生存的家园吧!

黄诗敏

在学校的桃花林里，有一棵桃花树，它的名字叫小桃。

春姑娘来了，她用温和的春风融化了大地的雪白的外套，给大地披上五颜六色的衣服。小桃伸出了嫩绿嫩绿的叶子，颜色是那么可爱，生机勃勃。过了不久，小桃开了许多粉红的桃花，一阵阵香味直直朝我鼻子扑来。那香味引来了少小动物：有为小桃采蜜的蝴蝶，还有小鸟为小桃唱歌……真所谓“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。

不久，夏天来了。太阳高照，把大地都晒干了。小桃这时变得枝繁叶茂了。许多小朋友围着小桃嬉闹着，追逐着。

一转眼，秋哥哥拿着调色盘走过来。色笔一挥，转眼间，变成了一片丰收的景象。桃子都憋得通红，像一个生气的小孩。许多调皮又贪玩的孩子，悄悄地摘下桃子，塞进裤兜。有的捧着桃子，轻轻咬一口，清脆又香甜。

渐渐的，冬天到了。寒风凛冽，工人们用麦子桔杆做了一件“棉衣”给小桃穿上。

小桃觉得心里暖和和的，心想：什么时候才到下一个冬天呢？

春暖花开

老树静静兀立，无声地张扬着沧桑，枝上零落的花瓣正在风里发出呜咽般的扑扑声，让人觉出一阵逼一阵的凄凉。树旁矮屋的墙面已经颓残发黑，黑洞洞的窗口似是谁的眼眸——空洞无光。

树下依稀是你悠闲闭目小憩的身影，稍一定神，摇椅空空，落英缤纷。

初春

丝丝春风挟着暖意袭来，树上新绽的叶儿延展着刚刚汲取的清新，一片片像上了茜红的釉色，泛着紫玉般柔润的光泽。

我拉着你在园中种花，你手把手耐心地教我。我学不会时烦躁地把花盆踢翻，泥土、种子撒了一地，你也不恼，笑呵呵地清扫掉，一边轻声鼓励我，再耐着心思让我慢慢上手。

当我惊喜地发现从泥土里钻出的一片新绿时，你含笑摸摸我的头，什么都没有说。

仲夏

夏夜，你总会陪我在院里乘凉。

那棵树下，月影疏疏。你摇着那把大蒲扇，将我抱在怀里，给我讲《嫦娥奔月》《吴刚伐桂》的故事。我听得入迷，也会幻想自己飞到了月亮上，傻笑出声。蝉鸣声声，清风阵阵，鼻间是浓郁的花香，耳边是你娓娓的讲故事声。那时我便觉得，我是世界上最幸福的孩子。

树上的花开得很茂盛，花舞翩跹，盈盈月光抚上你满是沟壑的脸，你的笑意也融在这丝丝花香、淡淡月光中。

深秋

黄绿相间的叶子在秋风中散发着淡淡的清香，这个时候的树上已经结满了大大小小的果子，一个个娇小玲珑地躲在枝叶间，像极了害羞的小娃娃。

我坐在你宽厚的肩上，你稳稳地驮着我，我有些吃力地够着树上的果子，大叫着“再高点，再高点”。好容易摘了几个下来，我高兴得又喊又叫。把果子洗净后，我迫不及待地咬了一口，皮薄汁多，甜如蜜糖。我把果子递到你嘴边，你却摇摇头，将果子推回，笑说自己不爱吃，那含笑的眉眼分明，也如同蜜般滋润心田。

寒冬

残叶凋零，那树只余了光秃的枝干，皑皑白雪纷纷扬扬地落下，地上已覆了一层薄雪。

我冻得哆嗦，却还是耐不住雪的诱惑，蹲在门前看雪。一片雪绒花悠然落于掌心，随即融化，化成一滴晶莹“泪珠”沾湿掌心。你望见我不住瑟缩的身影，无奈地叹口气，放下手中活计将我抱至壁炉前。暖融融的炉火让我舒服地眯起眼，火焰跳跃中，再次朦胧望见你含笑的眸……

枯叶叠在树影摇曳中垂垂老去，你的微笑一次又一次的闪现。老树依旧，昔人已逝。爷爷，愿你在另一个世界里安好。

故乡的老宅前矗立着一棵老树。说它为老树，是因为见证它成长的人已不在人世，而它见证成长的人散布四方。

老树是一棵槐树，故乡的人更原意称那种树为“鬼树”，并且有相当一部分人认为这种树可以通灵，我太爷爷就是那一部分人之一。

据我爷爷回忆，在他小时候，我太爷爷曾想砍掉这棵老树，因为他觉得房前屋后栽槐树会加重房子的阴气。于是抄起斧头就准备大干一场，谁知第一斧还没抡下去，本来温暖和煦的天忽然就狂风大作，并下起了雨。太爷爷便深信这棵老树“通灵”，在向他求饶，加之太爷爷怕砍树引发这一带小鬼们的不满，所以老树便矗立到如今。

每年的春风拂过老树枝头时，奶奶便开始计算着老树开花的日子，因为老树的花是奶奶最喜爱的食材。等到春风刚吹开了老树树冠的花，奶奶就会取一根长竹杆，在细一点的一头绑上一把镰刀，然后去勾取老树树冠以下未来得及绽放的花骨朵儿。采摘之后晾晒几日，奶奶就会用它加以鸡蛋、面粉、水，揉成饼，蒸熟。或是直接用它和鸡蛋一起翻炒，也炒成饼状，然后用这些掺杂着春意的食物，去喂饱在老树下成长的子孙。

春夏之交时，老树的枝叶便会繁茂起来，在树下时，抬头向上望去，满眼皆是掺杂着些许棕色的翠绿。那种淡淡的绿，就着初夏的阳光，会使人心旷神怡

夏意渐渐深刻，老树的“伞”也渐渐张大，承载了更多的阳光，留下了更多的阴凉。老树时常静静的撑着它的大伞，聆听着夏天的蝉鸣，凝望着湛蓝的天空。偶尔吹过的一缕轻风扰乱了它的沉思，它就会抖抖枝叶伸个懒腰。可能是老树的树皮经历了太多时光的洗礼而略显坚硬，也可能是它和那些年幼的蝉缺少话题，导致它缺少那些蝉的陪伴。

等到秋叶终于金黄，老树又经历了一年的沧桑。它又多了一圈年轮，又少了些许枯枝，又留下了些许岁月的痕迹。

冬雪一过，老树枯零零的枝头便多了一些新意，它承载起的那些不愿落至地面的雪花，是否会成为孩童们恶搞同伴的“炮弹”？

可能再见老树的次数已经不多了，也可能它会在某一个冬夜悄然离去，但有些记忆已扎根于心底，不忍除去，也時常会记起--老树下，爷孙俩悄然传出略带论桑的对话：

“老了啊”

“谁？”

“树”。

“嗯，是老了”。

这是一个秋风萧瑟的早上。

这里静悄悄的。

一棵老树在这儿矗立着。

叶子一片一片随风落下。一片小叶子紧紧把树枝抱牢。等周围又平静下来是，对一旁的老叶子说：“好险啊，刚才风那么大，我差点掉下去。”老叶子闭着眼点了点头。它全身已经没有一处呈现出绿绿的生机，原本好看的绿色都变成了黄色。小叶子却相反，通身的翠绿是那么的有活力。只可惜，不久前，小叶子的边边角角上都出现了小小的黄色的斑点。

小叶子看老叶子不慌不忙的样子十分奇怪，不由得问：“老叶子，你不怕风把你吹走吗？吹走了你会伤心的吧？你怎么不害怕……枯死呢？

老叶子看上去并不急于回答问题。它睁开眼，对小叶子问了一个奇怪的问题：“你知道是谁养育了我们吗？”小叶子回答：“当然是大树啊！”“你知道他多老啦？”小叶子显然被难住了，皱着眉头想了很久，才开口道：“不知道。”

老叶子望了望远方，慢慢地说：“叶子们被带走后，会回到大树的脚下，为大树提供养料，这和枯死不一样，我们很自豪。然后，大树就日复一日，年复一年地活下去。但它很孤独，只有一个朋友，不像叶子们一呼百应。它养育了我们，秋天是我们报答他的时候。这时风会过来帮忙，它帮助我们报答大树，它不知哪些新叶子不该落下，哪些又应该落下，大树在我们身上做了记号：绿的留下，黄的离开。风就知道了，风是好心的。作为大树唯一的朋友，它会让大树快乐。你听……它‘沙沙’的歌声，多么悦耳……”

老叶子放手了，成了树下众多黄叶子中的一员，它自豪地离去了。

小叶子对自己说：“老叶子，你听风又在唱歌了，多好听，归去的旅途中你不会孤单的，会自豪的，对吗？”

我家门前有一棵刚移植回来不久的发财树，它的变化可不少，因为妈妈在职的厂里有两棵档前档后的发财树，所以要把门前的两棵发财树移走。其实是妈妈的工厂要搬到其他的地方，所以要把发财树移走，

因为我妈妈要发财树，所以拥有发财树只是其中之一，据说拥有发财树的人都会有好兆头，然后我妈妈就和Boss说她要发财树用来种。之后种了两个星期发财树从一根生到两根，再然后的一个月发财树根上生丫，丫上又生丫，一直这样。

发财树的芽[刚长出来的叶子]非常非常的嫩，那种颜色非常非常的绿，你只要轻轻的去碰那绿绿的叶子它就随时会掉下来！这可以让我们知道发财树的叶子有多柔弱！

我记得去年11月份的时候叶子虽然有一点枯枝败叶但是不会掉太多，之后的一个星期六我回去看了一下，结果叶子全部掉下来了，我才知道人生和植物的“掉落”是不一样的，因为植物的“掉落”和人生的“掉落”依然不一样。

发财树始终是一棵植物，可是我们只要去用心去观察就会发现很多地方截然不一样。

过两天就是植树节了，植树节的前两天，我们班集体一起做着一些同学的家长的车，来到了东郊乡种树。

到了山上。我们先看了林业局叔叔的种树方法，林业局叔叔说：“要三埋、两踩、一提苗。”然后做了示范。林业局叔叔先用锄头用力地把土慢慢挖深、慢慢挖大。就挖好了，一个深大约20厘米，宽大约30厘米的坑。然后把树苗放进土里，用土埋上，用手提了提苗，用脚踩实。又埋上一层土，踩实，最后把土埋满，一棵树就种好了。

看完林业局叔叔种完。我们就开始种树了。我先去准备树苗，我看见别人都是随便拿一根树苗就走，而我不一样，我要选一棵高大粗壮的，因为我希望他长得高大粗壮。叶子不能太多，因为要防止水分的蒸发。我挑来挑去，好不容易才挑到一根满意的。挑完树苗就又开始挑锄头，锄头要锋利，这样才好挖土，挑好锄头了。有好的树苗和锄头，当然就要有好的地盘种树啦！土地要湿润、松软。这样小树就会适宜许多。

东西和地盘都准备好了。只剩下种树了。我先挖洞，我用力举起锄头，我的腰往后倒，我用锄头他自己的力度除了下去，土地才露出一点空隙。我很生气，举起锄头用力往下一砸，只听“嚓”的一声，锄头陷进了泥土里，无论我怎么拔也拔不出来。我灵机一动，把除头往后一撬，土终于被我撬出来了。我很开心，我用这个动作一直挖土。过了十几分钟，终于一个桶子大小的坑挖好了。挖完坑，我把苗放进坑里，用土埋上，提一提苗，然后我围着树苗踩了一圈之后，我又埋了一层土进去，又踩了一圈。最后把所有的土放进坑里，一棵树就种好了。

等长大我们成才了，小苗就会长成苍天大树，长大我一定会去看小苗的。

我在这儿，将自己站成一棵描写冬天的树，记录过往的风向。向南，向北，向着未知延伸。枯了枝桠，葬了血脉。一场大雪，下在梦里。生命的春天经过爱情截流的罅隙，窥见别离的笙萧悄悄张开孤独的白羽，默默行来。

渴望一场淋漓的雨，冲刷尽影子里暗黑的血液。我抱着一朵云虚伪的温暖，像抱着你棉质的旧衣裳睁着双眸睡在昨日的温香软语。

你是一阵吹过我青春的风，拂动满枝的婆娑而后绝尘。从春天到冬天，旋转着忧伤迤逦的裙裾试图找寻飘渺的真实，真实的快乐，真实的你。终是匿语。在冷风呼啸的冬天，在千树万树的枯枝里，我日已不再天真的衣袂，被你无邪的笑颜渐次剥落，寡欢成一棵站在描写冬天的树。满身忧郁。

大漠的飞沙一点一点掩埋红尘。我站在那儿，向着一方水湄烟雨决别地遥望，心路过江南小镇那角青瓦檐下。多想掬满满一窗滳泪的红烛光于藏香的袂口，只怕一路风尘一路遗落。偷偷牵一泓绿纱窗后闪烁的眸光入怀，泪却铸剑，斩却不舍。自青石板间葳蕤的青草走来，任露水打湿绣花鞋底轻踩出的忧伤。守候巷弄的青砖墙斑驳成记忆里孤绝一片灰白。灰白的影像，有着陈旧的芳香，一束苍老的阳光从格窗射进来，浮尘荡漾。昔日，在一颗树的心里只剩这一片光影。我站在那儿，用一场轮回的时间遗忘。滴入心底的泪，是盛放在血液的蔓珠莎华，孤绝的彼岸花。多年后，我的身体会否风化为沙砂下一枚流淌故事的标本?

一个风尘猎猎的行者，从漠北的天际，似一只寒鸦的黑点，伴着孤鹜的翅膀扇落的灰尘远远行近。伫立，凝视，目光穿透光年的风声;我躺在万丈红尘之外的沙里，听见他沧桑的呼吸。凛冽的目光掠过寰宇的荒茫，而后轻轻地，轻轻地落入足下的沙砂。是这里了，是这里。他蹲下曾经伟岸的身躯，眉骨敛尽苍凉……想要淘尽风沙找寻一颗失落太久的灵魂么。

太久远的故事，被我锁入年轮，同我的身体融化成石。你再也听不到了，再也听不到一个穿透时空的声音说：曾经的曾经，我是一棵描写冬天的树，我在想你。

周末，校园里非常安静，我和张杰走过学校的花园。忽然，我们看见红叶李上挂着许多诱人的果实

张杰突然觉得很口渴，便饿狼似地盯着我，仿佛我就是他的猎物一般。我讪讪地说：“你……你要干……干嘛？”他笑了笑，哀求道：“嗯……我渴了，有点想吃李子了，但我不会爬树耶，我记得你貌似会爬树，上去给我摘几个尝尝呗！”我看看点缀在红叶间的果子，犹豫了一下，十分抱歉“那个……张杰啊，这个果子还没有成熟，吃起来涩涩的，很不好吃的，所以就不要去摘了吧。况且爬树也不是一件好事。”我拍了拍他的肩膀，“走，我请你去吃甜品。”可他猛地甩开我的手，冷着脸，低声说：“你不愿意就算了，不用用这些借口来拒绝我。”说完，便头也不回地转身离去，我望着他远去的背影，张了张口，想解释，但终究没有说出口。

回到教室，几十个同学齐刷刷地看着我，而且眼光有点奇怪。转眼间，同学们又恢复了正常。我奇怪地看着他们，当走到位置的时候就听见一个响亮的声音：“……她好小气哦，张杰就是想吃李子而已，她都不肯帮帮忙……”我瞬间懂了，猛地转过头，狠狠地看着张杰。他冲我轻蔑地一笑，我叹了口气，起身，离开了教室。

漫步在校园，阳光暖暖地洒在我的衣服上，不知不觉又走到了那棵李钟硕下，看着那红彤彤的果子，心里有些怨恨，干脆在树下坐了下来，默默地发着呆。正准备起身时，便看见张杰走过来，我转身欲走，他急忙喊住了我。我看着他，只见他缓缓开口：“对不起，是我错了，确实现在李子还没有熟，爬树也不对，对不起！”我看着他，笑了……

阳光底下，两个身影，并肩走在一起。