托物言志的作文写树汇集20篇

在一个村子里，长着一棵高大挺拔的大树和一棵又细又矮的小树。

大树长得枝繁叶茂，鸟儿们在大树上筑巢、安家，开心地唱着歌。大树也欢快地挥动着手臂，快乐地舞蹈着。旁边的小树羡慕地看着大树，心想：“我什么时候才能变得和大树一样高大呢?什么时候才能有鸟儿为我唱歌作伴呢?”它边想边看着自己弱小的身体和几片少得可怜的叶子，自卑地低下了头。

随着天气越来越热，大树那边越来越热闹了。人们一吃过饭，就去大树下乘凉、聊天。小树孤独地站在一旁，没有人肯在它的下面停留。“哎!我什么时候才能像大树一样为人们遮荫避暑，让大家喜欢我呢?”小树忧伤地想着。

在一个暴风雨的夜晚，大风无情地袭来，小树在风中无助地摇摆着，暴雨疯狂地打在小树的身上。小树枝条断了，仅有的叶子掉了，小树伤心地哭了。

第二天，小树耷拉着脑袋，弯着腰，站在那里一声不吭。“喂!小不点儿，你怎么啦?是生病了还是有什么心思呢?”小树抬起头，无精打采地对大树说：“大树伯伯，我是不是快要死啦?我原来一直想长得像您一样高大，有小鸟作伴，为人们遮荫避暑，成为人们喜欢的大树，可是我却让暴风雨把我给打垮了。我还能长成大树吗?”小树说完，伤心地哭了。

“傻孩子，每一棵大树都是由小树长成的，也都会经历风吹雨打，我也是这样长大的。你一定要有信心，坚强一点儿。”大树慈爱地对小树说。“真的吗?”大树朝小树坚定地点了点头。小树慢慢地挺直了身子，昂起了头，望着大树开心地笑了。

小树从此不再去羡慕大树，而是脚踏实地，自信、坚强地生长着。它相信，总有一天，它会长成一棵大树。

“植树节到啦!”我高兴地大喊，“爸爸妈妈，我们这次要去哪儿玩呢?”“森林公园!”爸爸妈妈异口同声地回答。“那有什么活动吗?”我问。“等会儿你就知道了!”爸爸妈妈故做神秘地答道。我满怀好奇心出了家门。

“终于到啦!”我欢呼着。过了一会儿，爸爸妈妈也下车了，把我带到森林公园的大门旁，神秘地说：“把眼睛闭上跟我们走。”我有些莫名其妙，好奇心驱使我跟着他们走。过了一会儿，我悄悄地睁开眼睛，看见自己站在一块空地上，爸爸妈妈正在搬一棵小树。我连忙跑过去帮他们，他们笑了。我们开始植树了，爸爸负责挖土，妈妈负责提水，我负责抓小蚯蚓。那蚯蚓可调皮了，一会儿从这个地洞露出脸，一会儿又从那个地洞探出头，急得我快哭了。费了九牛二虎之力，我终于抓到了一只蚯蚓。慢慢地我摸到了抓蚯蚓的小窍门，接着我又抓了两只、三只、四只……我把蚯蚓放到爸爸妈妈栽好的树旁，又用铲子松了松土。小蚯蚓便一头头地躲到了泥土里。一切工作完成，我们自豪地看着小树。

日落了，我们要回家了。临走时，我给小树取名叫壮壮，并用纸板写下挂到它的身上，答应明年再来看它。

205班 陆子辰

秋风阵阵吹过，一片片黄叶飘飘悠悠地从树上落下来。在一个庭院里，父子二人正在享受着那份属于他们的天伦之乐，在百无聊赖之际，爸爸突发奇想拿出一个钉子和锤子，对小明说：“小明你到树底下去，我来给你量身高吧。”小明走到小树下，笔直地站着，爸爸在小明的身高处做了一个记号，并且用锤子在树上钉了一个钉子，爸爸说第二年的春天再来看看长多高。

冬天来了，朵朵雪花漫天飞舞，小明在树旁堆起了小雪人。冬天走了又迎来新一年春天，万物复苏，生气勃勃，树上长满绿油油的叶子。父子俩再次来到树下量身高，小树变成了大树，小明又像去年一样站得笔直，他和爸爸惊奇地发现，小明不但没有长高，反而变矮了。原来啊，小明和小树都在茁壮成长了！

家长寄语：希望你也像小树一样茁壮成长，生气勃勃，健健康康。

春天到了，看！那一颗挺直了腰、张开了茂密树枝的树；看！那一朵朵探出头来、露出欢乐笑脸的小花儿；看！那一只只早出晚归帮树木治病的鸟儿……大自然是如此美妙神奇，让人心驰神往。

只是，在许多时候，许多人目光短浅，只是瞧着眼前的利益，乱砍乱伐，树木只剩下了树桩，青山变成了秃头。树桩无声地哭泣，似乎在责备人们的自私自利。

几年后山上发生了泥石流，没了树木的保护，泥石流淹没了山村，许多人被死神抱走了，即使有活下来的也被饿死了。渐渐的，渐渐的，国家加强了教育，《黄河是怎么变化而成的》《鹿和狼的故事》等文章引入了课本，教育人们从小爱护环境。

每年3月12日，人们开始植树造林。一棵棵树挺立在那，它们在保卫着中国的领土，它们在保卫着母亲河，它们在保卫着世界上的每一个生灵

现在我们的生活环境非常好，花儿小草都生机勃勃，好像在说“谢谢你们，是你们创造了一个特别的世界。”洪水不在打扰我们，让我们过上了幸福的生活。

从前，我们破坏了大自然，以后我们一定要用一双手创造一个文明的世界，要用一双手让大自然重现美貌，要用一双手闯出一条干净又整洁的路。

啊！我谢谢你祖国，谢谢你树木，让我们共同携起手来，共创一个美丽的梦。

树，是坚强的代表，树，是生命力顽强的代表。当我来到满是绿树的山野时，不禁触景生情，假如我是一棵树，我能做什么？

假如我是山野中的一棵树，我会保持着一棵善良的心。

我的身边有一棵小小的蘑菇，它实在是太小啦！我的一片小绿叶都能盖住它。

下雨时，它需要雨水的点点滴滴，可我的树叶把雨水全给挡住了，叶子上凝聚着一颗颗小雨珠。这可怎么办？我抖了抖身子，让水珠纷纷抖落下来，小蘑菇感受到了一点点水，便吸收着水露，慢慢成长。

晴天来了，我沐浴在温暖的阳光之中，惬意地享受着。突然，我瞄到了一旁的小蘑菇，它正害怕往我这树下的阴影来靠。阳光越来越强烈，到了中午，炙热是阳光烘烤着大地，小蘑菇更是直往地下缩。我想了想，摇了一小片叶子。那片叶子悠悠地飘落，正好降落到了小蘑菇上，为它挡去了猛烈的阳光。

呼——呼——刮大风了！刺骨的风向我气势汹汹的袭来。我抓紧脚下的泥土，勇敢地迎了上去。小蘑菇在我身后，也接受了风的洗礼。我抵抗着大风，努力为身后的小蘑菇建起一个坚强的盾牌。

假如我是一棵树，我要做出贡献，成为小鸟安全的家，成为蘑菇的大伞，成为……

在绿色的大草原上，三个小朋友合作种树。扎着辫子的小女孩儿负责提水浇水，她笑一笑，告诉两个小男孩：“等着我，水一会儿就来了。”没戴帽子的小男孩儿一条腿跪在地上，两只手紧紧握住树干，保证它不倒下。戴着帽子的小男孩儿拿着铲子，不停地挖土，想要把树固定好。他们工作了一上午，终于栽好了树，可以休息休息了。他们躺在草地上，看到两只兔子在一旁玩儿，两只鸽子也挨过来了，蓝天下飞来两只小鸟，它们站在树上，给小朋友唱歌。三个小朋友舒舒服服地一直躺着。

春天来了，阳光普照大地，气温逐渐升高，我家门前的樱花也盛开了。

樱花树长得有点丑，它弯着腰，就像一个驼着背的老公公，但樱花却非常美丽。樱花的花瓣很小很密，远远地望去，就像一个个小毛球。樱花的颜色很美丽，红中带点白，白中又透点红，就像小姑娘的脸蛋，粉粉的，非常迷人。有人说“万绿丛中一点红”，可对于樱花树来说，却是“万红丛中一点绿”，在一簇簇花丛中长出的几片新叶在阳光的照射下泛着油光。好美的樱花呀，我爱我家门前的樱花树！

我和綦是好朋友，就像亲人一样。

綦学习很好，为人处世大方，品质淳朴善良。他还眉清目秀，衣着得体，字迹工整，书本整洁，让人一见“倾心”。

那次科学活动，很巧，我和綦被分配到了一组。綦负责带材料，我负责设计图案。

就在活动当天，我因为位置调换，离开了原来的小组。没有办法，活动的前一个课间，我只好腆着脸去找綦索要纸黏土，可綦却为难地对我说：“那我们组就少了一份耶！”看见她那不知所措的样子，我无可奈何地耸了耸肩，失望地回到了座位上。什么朋友，什么淳朴，善良都是假的……

我想着一会儿老师怎样批评我，我会怎样当着全班同学老师的面下不了台，听说这次的成绩非常重要，要计入期末的成绩呢……

我站起来开始询问其他小组有没有多余的，但得到的都是同一个答案——“没有”。

我不知道现在该如何是好，只好待在座位上趴着。

就在这时，一个熟悉的身影向我走来，脚步轻快，衣角擦过卷子角，发出哗啦哗啦的声音，像是在悄悄提醒我有人来了。

我依然无动于衷。那个身影在我桌前站定，“瑶瑶，这个送给你。”说完，她默默地离开了。

一缕淡淡的水果香传来，我好奇地抬起身发现桌上放着两块崭新的，色彩艳丽的，散发着水果香的橡皮泥。这可是做惯了纸黏土的我们可望而不可得的呢！

咦？奇怪，在过道那边小綦正在和小组的伙伴们一起卖力地捏着厚重的纸黏土。她有这么好的橡皮泥为什么不用？拿起这两块橡皮泥，我越看越眼熟，这不是上次生日我送给她的吗？我记得这上面的包装和镌刻的图案。记得她收到的时候，爱惜得不得了，放在小柜里舍不得用。可是，可是今天她却借给了我……想到这，我心中仿佛被什么东西压住了，压得喘不上气。

捧着两块精美的橡皮泥愣在那里。“快点弄！我们组都做完了！”她不知何时走到我身边。“我……这泥……你……”我不知该说什么，她拿过一块橡皮泥利落的掀去包装，塞进我手里，说：“物尽其用，来，咱一块做！”看着她扑闪的大眼睛中真诚的笑意，我努力抑制住喉咙中的哽咽和她一起揉着橡皮泥，小心地捏着我设计的图案，清香飘散开来，一直飘进我心深处，吹醒愧疚的种子，吹开感动的花朵。我用心地捏着，把我心中的感激敬佩塑进小小的雕像。

那节课上我们一起做了一棵美丽的树：翠绿的枝干，鲜红的花，名字叫《春天》。

205班 李景雄

秋天到了，树叶片片飘落在地上，树干依然挺拔地站立在泥土里。一天，父亲带着儿子在花园里散步，突发奇想地跟儿子玩一个游戏。“来吧，孩子，我们来和小树一起，比一比，谁长得快，好吗？”说着，让儿子站在树干边上，挺直腰杆，还找了铁锤和钉子，按照儿子身高，用钉子固定在树干上做了个记号。日子一天天过去，经历了大雪纷飞的冬季，跨过了生机勃勃的春天和炎热的夏天，又迎来五彩缤纷的秋天，父子俩按约定，来到小树旁，儿子迫不及待地过去比量着，“爸爸，为什么我长矮了吗？还不到钉子标记的高度呢？”儿子正犯愁着，父亲在一旁乐呵呵地大笑起来：“儿子啊，一年时间里，是你的小树都一起长高了，而且小树比你还长得更快更高呢！”听了父亲这么一说，儿子恍然大悟。

今天早上，我尚在睡梦之中，就被妈妈叫醒。我问：“妈妈，现在还不到6点40分，着什么急？干嘛叫醒我？”妈妈回答道：“今天我们要去植树，快点起来吧！小懒猪。”“哦。”我懒洋洋的答应一声，心里却像开了花一样高兴。

吃完早餐后，我们到达了目的地，潘桥的一座山上，我们要在山上植树。

出发了。天下着牛毛细雨，却浇不灭我们植树造林、绿化祖国的热情。我们雄赳赳丶气昂昂地扛着锄头行走在道路上。

到了山上后，我们与其他单位会合在一起。山上分为好几个区域，每个单位负责一个区域。我们在山上东找西找，找了许久才找到妈妈单位——政法委的区域。

当我看到我们要栽的树时，不由得大吃一惊，下巴都快掉到地上了！原来我们要种的是香樟树，香樟树苗高达到两米，重虽然不算太重，但一株也有十余斤。

开始植起来了。先要把树放在事先挖好的坑里，然后用力把树扶正，不然树就长歪了。再使劲用锄头、铁铲把土往坑里弄，将坑填满，填进去的土是营养土有许多腐殖质。最后呢，要用脚踩，或者用锄头锄把树周围的土夯紧。在各个单位、各个部门的努力下，听说共种植了数千棵香樟树呢，真是人多力量大！

时间过得飞快，眨眼间就过了一个上午，是时候走了。我想：等我长大后，这些树应该也长大了，“十年树木，百年树人”，它们必定成为树中的栋梁之材，而我也要发奋读书，成为国家的栋梁。

春天到了，蓝蓝的天空上有着朵朵洁白的云，云的形状不停变幻：有的像正在奔跑的小马，有的像好吃的棉花糖，有的像可爱的小狗。绿油油的小草在风中跳舞，沙沙的响。草地上有着可爱的小兔子来回跑，好像在找食物。草地上的花散发出一缕缕香味，让人闻了无比陶醉。再加上蝴蝶飞舞，感觉像是走进了连绵不断的画卷。

就在这时，乐乐、东东和然然来到了这里，他们要做什么呢？他们要植树。东东把着树，不让树倒，他开心地说：“我们要快快植树，让它快快成长。”乐乐正在挖坑，他弯着腰累得满头大汗。然然拿着水桶笑着说：“你们快一点，我要去找水去啦！”不大一会儿，大家都忙碌了起来。鸟儿为他们唱歌，大树飘飘悠悠地为他们伴舞，兔子围着他们转，好像在说：“你们要加油哦！”就这样，他们植了一棵又一棵。“呼！终于植完了！”他们看着植完的这些树，心里美滋滋的。

太阳下山了，他们的笑容像灿烂的阳光，像美丽的花朵。虽然付出了许多的辛苦，但是看着他们植的树，他们还是开心地笑了，他们和植完的树说“再见”就回家了。

212班 张心

秋天到了，父亲带着儿子来到他们之前，一起种的一棵小树下面，给儿子量身高。父亲先让儿子站在小树旁边，再拿出一个钉子，然后钉在儿子的头上，作为记号。为了不让记号掉下来，所以父亲叫儿子走开，然后又拿了一把锤子，“叮叮”敲了几下，然后父亲和儿子就回家了。

冬天到了，大雪纷飞，寒风呼呼地刮着。与此同时，小树也在慢慢地长大。

第二年春天到了，父亲又带着儿子来到那棵树下量身高，父亲让儿子站在之前做记号的地方，比一比，看看儿子长高了没有？这时，父亲发现，用来做记号的钉子居然比儿子还要高，就对儿子说：“你怎么变矮了？”儿子说：因为小树比我长得快，我要和小树一起长大。

Ladies and gentlemen, I want to say something about trees. As we know now

trees are very important to human beings. First of all, they benefit our health.

They send out oxygen for us to breathe. We cant live without trees.Secondly,

trees can beautify our environment.

As trees are so important, we must do our best to protect them. We must

enforce the tree protection laws. We must plant as many trees as possible.Only

in this way can we live happily in the beautiful world.

我家门前种着一棵桂花树，台风三番五次来袭击，它实在经受不了，最终倒了下来。

桂花树倒下的那天是八月的一个下午，狂风暴雨像猛兽一样袭击着，我吓得一直躲在楼上，直到雨停了我才下楼。我望了一下外面，啊，陪伴我多年的桂花树竟然倒了？我急忙问：“妈妈，你有没有发现桂花树倒掉了？”妈妈看了一下外面说：“是呀，它都长这么大了。”

“桂子花开，十里飘香。”说的是，等到桂花开的时候，十里之外都可以闻到桂花香呢！可是现在桂花树倒下了，我再也闻不到那扑鼻的桂花香了。以前桂花开的时候，我总是跑到桂花树下，一边闻着花香，一边采桂花。我会采一朵桂花放在手里，数一数它是由几片淡黄色的花瓣组成的。我还会采一朵放在鼻子前深吸一口气，哇，它散发出的清香是甜的。桂花一朵朵采起来实在是太慢了，我跑回家拿来一块布铺在树底下，轻轻一摇树枝，许多桂花就掉落在了布上。桂花落下来的一瞬间真是美极了，就像下了一场桂花雨。

桂花树是种在田边的，炎热天可以到它的树荫下凉快凉快，你根本不用担心会晒到太阳，它会一心一意为你服务，不会有任何怨言。桂花开了，我叫上三五个小伙伴，在树下快乐地追呀，跑呀，被花香包围着；有时我一个人去树下，会带上一本书，一坐就是好长时间，久久不想离去。现在桂花树倒掉了，我再也闻不到它的花香了，它也不能再为我遮阳了。

谢谢你桂花树，感谢你陪伴我这么久。

我家所在小区的院子里，长着许多花草树木，有月季花、杜鹃花、桂花、山茶花、广玉兰花，还有竹子、铁树、香樟树等，其中，我最喜欢的，就是桂花了。

桂花树不像广玉兰树那样高大，也不像竹子那么挺拔，但它有自己的性格：时值金秋十月，当别的花开始枯萎凋谢时，它却默默地开放了。尽管它的花体很小，还隐藏在叶子里，但是花开时香飘十里，空气中到处弥漫着沁人心脾的桂花香味，怎不叫人如痴如醉。

桂花通体呈金黄色，每朵花一般由四片花瓣和三个花蕊组成。或四朵，或五朵花围成一束，数十束花聚成一簇，成千上万簇花挂满一树。当花盛开之时，满树尽披黄金纱，那米粒般大小的花朵便一簇簇、一串串、一堆堆地扎满枝头，默默地散发着幽幽的清香。中午的阳光照在树上，那拥挤的小黄花就像撒在绿叶上的金色光斑，随风不停地舞动和闪烁，显得光彩照人。

桂花，不仅好看、好闻，而且用处也不少。新鲜的桂花放在室内、冰箱里可以去除异味；晒干的桂花与其它材料一起，加工后可以制成桂花年糕、桂花糖。桂花还可以浸酒、泡茶、入药，我们吃的宁波汤圆中不也经常看到桂花的“身影”吗？

小区内的桂花又开了。现在，我每天都要抽出时间徜徉在桂花树丛中，去看、去闻、去欣赏。我爱桂花，爱它的清香，更爱它那无私奉献、默默无闻的品质。

嗨！大家好，我叫小树，我是一棵生活在大森林中的小树，我有许许多多的头发，那就是在我头上的一些叶子，我的脚扎在大地里有短有长，所以大家都叫我小树。

我每天生活的都很快乐；有时我会和脚下的虫子做游戏；有时会为我身旁的小蘑菇打扮她的戎装；有时会和身旁的小鸟拉拉家常……

有一天，我睡得正香，突然我的脚很痒，一下把我从梦中惊醒，我低头一看，原来是许多蚂蚁在底下挠我的脚，我就笑着说：“你们怎么这么小。”蚂蚁说：”你可别看我们小，我是可以拿动比我们大很多倍的东西。”我惊讶的说：“如果我也可以这么有力量的话，那就好了。”

虽然有那么多人关心我，爱护我，欣赏我，但是也有少数人对我不那么友好，任意往我的身上倒脏水，丢垃圾，搞得我浑身臭臭的，脏兮兮的。更让我很伤心的是，有的人还用小刀在我身上划出许多印记，让我遍体鳞伤。和我一起唱歌、跳舞的小动物不愿竟跟我玩多了，我的好伙伴小草不见了，美丽的小鸟也叽叽喳喳的和我告别。

这就是我一天的生活。

汪琦琦

窗边有一棵树，它是我们家的树。它一只手指向我们家的路，一只手指向我天天上学的路。

早上上学的时候，我从树下走过，也常常会奇怪地想：它为什么不动？它一生都站在这里不会累吗？也许树也常常想：那些人为什么总是走来走去，忙这忙那？还不如站在这好好的当一棵树呢！至少，我从树那困惑中知道也许它们真的在这样想。

中午回家吃饭时，又一次从树下走过，树向我挥着手，并给我指出回家的路。我回头看了它一眼，心里生气的想：我又不是不知道回家的路。我回过头继续走时，感觉树还在瞅着我，它应该是看不起我。

晚上那个树依然指着我们家，我觉得非常害怕。它到底是在给谁指我们家的路？

对门的老爷爷不知为什么把它给砍了。

自从那天以后，我常常望着树以前站的空位，心想：它会不会想我们呢？会不会想回来继续在这里站下去呢？

毕业在即，庭中的凤凰木，开花了。

我急急忙忙跑下楼，站在这棵带着花帽子的树下，静静欣赏着她的优雅。

一朵朵火红的花儿，挂在枝头，美极了！天上的光影透过枝叶，透过火红的花朵，映在地上亮亮地，还时不时的晃动。

轻风吹过，有花朵儿从树上悠悠飘落，落在我的头上，落在我的手上。我把它们放在院中水缸里，它们转啊转啊转，像一个个爱跳舞的孩子，在它自己的世界里翩翩起舞。

忆起小时候，我看到这花想着去摘，光着小脚丫，抱着粗状的凤凰木，妄想着能够爬上枝头，摘下这似火精灵一般的凤凰花。坐在凤凰木的枝杈间，俯视着树下的大人们，不禁得意地扬起嘴角。

凤凰木，静静地站立，陪伴着见证着我的成长。我伤心落泪时，它在旁边默默地守护；我大笑时，它会分享我的快乐和开心。

我爱着这深褐色的凤凰木儿，钟情于这鲜艳的花儿。

现在，我得空便爱趴在家中那面朝凤凰木的阳台上，自以为是地感觉这凤凰木所开的朵儿，是在为我加油，为我助力，让我自已能够坦然的面对自已当下的艰难与险阻，让我能够一次次的超越我自已，成就最好的自已。

凤凰花儿，悠悠地飘着，缓慢地旋转着，静静地落下。

深褐色的凤凰木直立中庭，火红的凤凰花默默绽放在枝头。是它，给予我美丽的记忆；是它，给了我迎接挑战的勇气和不屈服于艰难险阻的动力。

有她作伴，这季节定然美好！

秋，来了，一提到秋天，最有标志性的当然是桂花了。

桂花的树干不算光滑，可一块块树皮之间却很紧密，每一块树皮之间没有一点儿缝隙，融为了一体，纹路却很分明，摸一摸，凹凸不平的，光滑的，显而易见，贴近树根的地方，有点儿潮湿，和泥土有关吧？树枝与树干不同。树枝上虽有小疙瘩，但其它地方却很光滑，摸上去，舒服得很。

2000大多数的树有叶子，桂花树也不例外，看！叶子一感觉到寒冷，就在树枝上驻足，可它们像一个个勇士，从不肯藏在里面，偏要在树梢接受寒风的洗礼，耐不住寒的，一会儿就落了，余下的，一个个昂着头，挺着胸，傲然立着。刚开始，只有零零星星的叶子散落在枝头，叶子小小的，是嫩绿色的，有如丝绸一般的质地，过了几日，叶子茂盛起来了，像一道绿莹莹的绿墙，不几天，绿墙扩展开来了，绿叶给大树戴上了一顶“大大的帽子”，桂花树本来就很矮小了，现在被“帽子”罩着只看得见一点树干了。

树叶的颜色也变了，从嫩绿到常绿，颜色不断加深，质地变硬了，颜色却还是那么新鲜，好像涂上了油彩，让整棵树在发光。

最美丽的，当然还是桂花了。叶子长大了没多久，桂花就含笑一现。在树枝上，长叶柄的地方，伸出一些细丝，细丝很短，总是几根簇拥在一起，成为一团。每根细丝的顶端，有一个小花苞，鼓鼓的，里面包的，是大量的芬芳。

桂花不约而同地开放了，芬芳也释放了出来。那香气扑鼻而来，不刺鼻子，幽幽的。

桂花是四瓣的，都差不多大小，花瓣们组成桂花，从来没有一片花瓣争着凸现自己，都是默默无闻地装点着桂花树。远看，桂花如同一群金翅鸟，栖息在树上，多美！

雨后的桂花，可谓是“桂花带雨”、楚楚动人。“一场秋雨一场寒，十场秋雨要冬眠”，秋天，下雨是免不了的了，雨打下来，刚强的桂花不会掉下来，相反，会朝着雨水笑，雨滴沾湿了花瓣，那盛着的，是玉露吗？

桂花，是刚强的、美好的……

院子外面有棵大杨树，树干笔直粗糙。春天，杨树满头绿叶，阳光下，鲜亮可爱。我喜欢和小伙伴们在树荫下玩耍嬉戏。

一次，喳——喳——声声略带沙哑的叫声从头顶上传来。我们不约而同地抬起头来。啊，好几只大鸟在树梢跳跃哩。大鸟披着黑色的斗篷，系着雪白的肚兜，乌黑灵活的小眼睛时不时地瞅着我们。

一个小伙伴按捺不住好奇心，“咦？什么鸟？哪来的鸟？”另一个小伙伴甩了甩头发，不屑地说：“有什么好奇的！鸟儿不在树上在哪儿！”

那时我才上一年级，对这件事充满了好奇。每天放学后，我都会痴痴地盯着杨树看。这些花白的鸟有时候在树枝上蹦跳，有时候落到地上东寻西找，有时候扑地飞向远方……

春游了，老师带着我们到了一个公园。坐在草地上休息时，我的同桌用手指戳了我一下，“瞧！有许多大鸟！”

顺着他指的方向看去，几棵笔直的大杨树排成一堵绿墙。许多黑白的鸟儿跳来跳去，好像在表演节目。“那是什么鸟呢？”我向老师打听。

老师告诉我们，那是喜鹊，一种吉祥的鸟儿。“那……它为什么喜欢在杨树上？”我问。可老师也不知道。除了喜鹊，我也看过其他的鸟儿。灰色的小麻雀，喜欢在家前屋后成群；灵巧的小燕子，喜欢在屋檐下做窝。喜鹊，为什么跟它们不一样呢？

回到家，我像个小跟屁虫一样黏着妈妈问。妈妈两眼一瞪，脑门似乎着火了，那样子活像图图的妈妈，她连连摆手叫我去写作业。过了一会儿，妈妈走到我身边。“博文啊，妈妈找到答案了。”

“真的吗？”

妈妈说：“喜鹊跟人非常亲近。它呆在杨树上，一是比较安全，不容易受到攻击；二是捕食方便，因为树上有虫子……”

老虎爱山林，喜鹊爱大树。原来如此！而且，我还知道了，喜鹊登梅，“喜鹊叫亲戚到”！

夏夜里，星汉满天，流萤飞舞。各家的孩子都哧溜溜地从河里爬上来，草草地套件衣衫，便搬着竹椅，抬着凉席，一路向槐树下奔去。晚饭后，忙了一天的人们，带着一身的疲惫，拿把蒲扇，三三两两地来到槐树边的凉平地。槐树下热闹极了。

槐树笑着看着这一些。

我们这些小兵们一窝蜂地跑到槐树后面，玩起了捉迷藏，抓特务。那些大我们十几岁的哥哥姐姐们，在一旁欢快地起舞。中年人聚在一块儿，男人一边喝酒，一边谈论庄稼的收成;女人嘛，谈一些鸡毛蒜皮的小事。老年人，靠着竹椅，看着晚辈，讲自己过去的故事。有的养养小猫，喂喂小狗。

我们玩厌儿了，就去捉几只萤火虫。乡村里，总有捉不完的萤火虫。大家各施其能，穿梭在平地上的凉床间。大伙儿捉到的萤火虫都关在一个小瓶子里，瓶子亮闪闪的，散发别样光彩。还有些萤火虫忽上忽下，忽明忽暗，挑逗似的飞舞着。我们对这事早有经验，不慌不忙，嬉笑地追逐，一接近萤火虫就把手中蒲扇轻轻地摇一摇，萤火虫便掉在了地上，成了我们的俘虏。

萤火虫捉够了，我们也跑累了。倒在凉床上，我们缠着爷爷奶奶们讲故事。听得入迷了，圆圆的蒲扇在习习的夜风中，“噗噗”地有节奏地扇动。

老人们摇着扇儿给我们讲的，是“牛郎织女”，是“玉皇大帝”等不知讲了多少次老传说了。但几乎每次，他们都像第一次讲的那样，有板有眼，韵味悠久。

我们百听不厌，讲完了一个，嚷嚷着又要讲第二个第三个，听着听着，带着微笑沉入了梦乡。

听故事的还有月亮，她躲在月亮槐树后面。皎洁的月光照着轻轻晃动的槐树叶儿，这时人声静下来了，静得只剩下故事本身。

凉床儿夜夜搬，蒲扇儿天天扇，搬走了年年的酷暑，扇走悠悠的岁月。十几年过去了，什么都再变，不变的是槐树，和它淡淡的夜香。