作文我的孤独（合集20篇）

生而为人，总是很孤独。

——题记

孤独是什么，"孤独"是有打闹的孩子，有香郁的瓜果，有吠叫的柴犬，有各式的鸟兽。一切的一切浑然天成，和谐灵动。你看着这幅令神往的画，孑然一人。

接下来你是黯然神伤，愈想愈愁；是不屑于顾，无动于衷；还是闲看庭前花开花落，云卷云舒，从容不迫？

孤独是种态度，不是高傲自矜，是王维"兴来每独往，胜事空自知。"行到水穷处，坐看云起时。"那一种怡然自得，随遇而安的孤独。是王安石"会当凌绝顶，一览众山小。"那一种敢于攀登，俯视众生的孤独。是周敦颐"出淤泥而不染，濯清涟而不妖。"那一种洁身自好，不愿与世俗同流合污的孤独。他们孤独，他们在等他们的伯乐。虽说凡间烟火气，最抚俗人心。但他们宁愿孤独，不愿让片点瘀泥沾染衣袖，他们孤独，他们自由。

孤独是一种选择。韩愈《马说》有说"千里马常有，而伯乐不常有。"因此，"千里马"便隐匿于人群，不复出焉。可现实中有很多"千里马"，明明可以日承千担，行千里。却自己"骈死于槽枥之间，不以千里称也。"他们受不了被认为是"异类"，选择回到"同类"的群体中，摆脱了"异类"的标签，但选择了那条亿万人拼的头破血流，尔虞我诈的道路。投简历，加班，升职，生活亚健康，打着不停歇的手游，拿着死工资。他们摆脱了孤独，但是却选择了庸俗。

孤独是一场修行。车胤孙康囊萤映雪，孙敬苏秦悬梁刺股。刚开始也是一介平民，但坚持着孤独，孤独的坚持。便"山重水复疑无路，柳暗花明又一村。"以为前途黑暗，看不到那书牵引的光源，"蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。"

人总是很可怜，牵挂着天天的"伊甸园"，可是窗边的玫瑰却让他认为"伊甸园"不过如此。融不进的社交圈，不如"拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪"。

你要记住，不是所有的鱼都生活在同一片海里，无数的嘲笑讥讽会造就了你这条孤独的蛟龙。你跑得慢，听到的就是骂声，你跑得快，听到的就是风声。要用"孤独"之剑铸造自己，一步一步靠近那个完美的你。

习惯孤独，欣赏孤独，后来享受孤独。

——后记

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

两条小路在树林中分叉，而我，选择了一条人迹稀少的小路，人生从此变得截然不同。

——题记

走上一条分叉路口，当所有人结伴同行，认为那一条路是光明大道，都携手准备走出一路锦秀前程时，而我，选择了另一条路，虽然前方路未卜，虽然路上偶有荆棘，有猛兽，虽然，路上只有我一人。但我愿意披荆斩棘，做一位勇士，而且我相信，这路上，决不止我一人，前方后路，都有人与我同行。那么，于你，又会做出何种决择？

是随波逐流，与众人一同踏上那“光明大道”么？跟随世人的脚步，在选择时停步踌躇，思考着“哪一条才是我想走的路呢，是那条荒无人烟，还可能布满荆棘的小路，还是那人满为患，看似坦途的大道呢？”然而，当所有的方向都朝向一边，只剩你一个时，你也毫不犹豫地跟上了他们的脚步，将自己心中的选择隐藏。为什么呢？因为你害怕孤独，因为你耐不住寂寞，你没有勇气去面对困难，因为你不是个勇士！

是选择面对孤独，走出一条属于自己的人生路么？因为没人走过，所以满怀期待。是“曲径通幽处”的可能吗？是“柳暗花明又一村”的惊喜吗？非洲国王不走寻常路，好好的国王他不当，却偏要跑去德国当汽车修理工。当众人笑骂他时，他已娶妻生子，有一个幸福的家庭。“我很幸福，因为有一个爱我的妻子和我爱的女儿，现在做的都是我喜欢的事情，我不后悔我的选择，反而感激我自己。”多么令人感动的话，正是因为他当时的“不寻常”，才能有今天令他幸福的生活。

有人说，那是一条孤独的路。

不，他们没体验过，走出一番新天地的感觉，自己一个人行走，才能不被纷华所扰，才能感觉到心灵的那一方净土。

有人说，那是一条艰难的路。

不，他们不懂，自己战胜了困难，才是真正的赢家。即使路的尽头是一片荒原，我也亲自体验过这来路的历程。

请相信，来路也许并不美好，选择也许很痛苦，但只要自己认定，就会勇敢走完。一个人的路途，并不是孤独，那只是我的选择。

前几天天气还很暖，一点也不像冬天，可现在冷空气开始南下，天气马上又变得特别冷了。仿佛圣诞老人要来，却见我们这还是“春天”，便挥动魔术棒，把它变成了冬天了。  早上骑着自行车去学校，我的天!好冷呀，对于外宿的学生来说，最辛苦的就是冬天骑自行车去上学了，可有什么办法呢?虽然戴着手套，但五个手指头是露出来的，围巾也没有扎。那股冷冷的风吹在脸上，手指上，还吹进了脖子，冷得我的牙齿上下打架，再加上这段路的路灯已经关了(天还没有完全亮)，黑黑的，觉得更冷了。看见前面一段路的路灯还亮着，心里便感觉仿佛冲出这黑暗就是光明，冲出这黑暗就是温暖，冲出这黑暗就是胜利。

终于顶着冷风来到了学校。进到教室，才那么一点人，我还以为要迟到了呢，哪知……第一节课本来是物理，却换成了政治，本来就不大喜欢政治，偏偏就是政治课，唉。一节课就这么过去了，但下课后教室却便得热闹起来，同学们一个个互相赠送贺卡或其他小礼物。咦?今天是什么日子?元旦应该还没到啊?哦，记得了，今天是圣诞节，难怪都互相送礼物。我平时就对西方的节日不太热衷，所以不会特意记着这些日子。况且本人也不喜欢送礼，太破费了，看见他们买这些礼物，起码要花几十甚至上百块钱吧，我妈妈要是知道我如果这么花钱的话，不挨骂死才怪。用自己的“私房钱”，我才不要，我的钱也不多。而且我知道，送礼还有另一个“不划算”，你买礼物的花费往往会比别人送你的要多。这是我从爸爸每年给别人压岁钱中总结出来的经验，他给别人的压岁钱总比我得到的要多，所以每年过年都是极大的开销。  看着其他同学高高兴兴送别人礼物，又高高兴兴收到别人的礼物。我呢?不送别人礼物，也收不到别人礼物。唉，在这个人数众多的班级里，不会人人都非常要好，总是这儿一堆人，那儿一堆人，有时候还没讲过一句话咧!就像我，在这个班也有一年半了，应该还有些人我至今没有跟他们说过一句话。又说到圣诞，平时和他们并不是特别熟悉，又不是知己好友，谁会送礼物给我呢?不送就不送嘛，有什么好稀罕的。可是大家都在忙着，只有我没事做，就显的太……于是想办法找“茬”，随便找个话题来聊，可光说了几句就没话可说了，这时候真希望上课铃快点响。

上课了又下课，下课了又上课，上课了又下课……终于挨到放学了。从教室里走出去，站在走廊上，一股冷风马上又吹出来，刚从暖和的教室里走出来，有些不适应，马上又打了一个寒战，把手伸进了荷包里。中午的天气好像比早上还冷。  中午没有睡午觉，在这种寒冷的冬天，从暖和的被窝里出来，会觉得特别冷，我有经验。下午又去学校了。本来想，早上送礼物都应该送完了吧，哪知下午第一节课一下课教室里又开始沸腾起来。唉，这个下午又难过了，我这个“闲人”。上课铃为什么还不响呢?   2个小时以后……  “铃铃铃……”我期待已久的放学终于响了，解脱了!下星期一来学校时送礼的热潮应该不会再掀起了吧?  现在是晚上，大概许多人都出去欢度圣诞了，虽然天气很冷很冷，不过他们的心里应该很高兴吧，应是外冷内热(和夏日里的冰箱刚好相反)。我也只能待在电脑旁向它诉苦了。  慈祥的圣诞老人，我知道你是人们的幸运星，如果今天晚上我睡着的时候你路过我家窗口，请允许我的许一个愿：既然在这里的一年半不太好，那么就在又一个一年半以后，这种情况会改变。我相信一定会实现的。

[孤独圣诞的学生作文

在这个世界上没有绝对的自由，每个自由背后总有一条隐形的线条。

- 题词

风筝不能摆脱连接它的线。每次你放风筝，你总是感觉到风筝的自由的欲望，飞翔越高，感觉越强烈。他们不得不紧紧抓住线的手... ...

我们就像风筝，谁总是穿线，一个在我们，一个在母亲的手中。

在整个年龄，有多少流浪者，当在外国的土地，用笔和纸的手描述内在的孤独和想法。李白在半夜中表达自己的感情，抬起头来看月亮，向他的家乡鞠躬，所以有多少孤独的流浪流泪眼泪;王伟每次都想到亲，也让徘徊的人数徘徊肝和肠套。

同样是自由和线之间的关系，而是因为不同的人，变得非常不同。一个是渴望得到自由，但不能摆脱父母束缚线路;另一个是刚好相反，已经是免费的，但家乡和亲人有一个想法的线。我渴望自由， 因为在我的眼中，自由是如此自由和容易。但我更倾向于流浪的想法，也许我也住在外国的土地生活！一个人离开他的父母，独自住在学校。晚上，和几个学生走回到卧室的路上，抬头看着天空，那是不完整的光盘，总是感觉和夜晚看到差异。在家里的月亮似乎更明亮，更醇厚。这可能是所谓的月份是故乡的明代！在学校不可避免地会错过家庭，总是期待节日的到来快，所以很好回家吃自己的母亲做饭。家人聚集在餐桌上，愉快，愉快地谈论自己的邻居和周围发生的各种有趣的事情。这是我渴望的生活，一个温暖的家。虽然没有自由和容易，但很温暖。

这是两个根本不同的东西，但因为人们的思想和家庭在一起靠在一起，形成了一个美好的结合。

[孤独和自由_初二作文

书是一座其乐无穷的迷宫，常常让人乐不思蜀;书是一曲意味深远的乐曲，让人深陷其中。莎士比亚也说过“书籍是人类进步的阶梯”。正在昨天，我读了一本妈妈给我买的书，它叫《我来自孤独星球》。

这本书中的内容让我爱不释手，它描述了一位孤独的小女孩江冰蟾的故事。“班花”江冰蟾因为成绩好，又有点清高，而遭遇了班里以凌扬波为首的几个女生的敌意与排斥，为此她内心深感困扰。妈妈突然出事，又令她看到了成人社会复杂和冷酷的一面。而小堂哥方乐天，却与江冰蟾截然不同，活泼开朗的他，有一大群好朋友。他给江冰蟾带来了种.种麻烦，更带来了快乐和对友情的领悟。

在这个故事中，我深刻体会到了江冰蟾为同学们对她的态度的无奈，和处为优生的孤独。在现实中也有很多这样的故事，因为成绩好而被孤立，而被同学们疏远，成为一个独行侠。为什么会这样呢?那是因为一种名叫“嫉妒”的东西蒙住了我们纯真的心;一种无声的攀比，正悄悄地进行。而处为优生的学生们，总是心高气傲，似乎什么也比不上他们;而优生们也习惯了孤立，习惯了没有朋友，只有竞争对手。

从这本书中，我充分的`认识了友谊的可贵，明白了不要让嫉妒蒙蔽我们的双眼，这样只会使得我们错失知己;不要心高气傲，这样只会让友谊越走越远。

It was impossible to conceive of a man more like his mother. He was wearing a somber taffeta suit, a shirt with a round and hard collar, and a thin silk ribbon tied in a bow in place of a necktie. He was ruddy and languid with a startled look and weak lips. His black hair, shiny and smooth, parted in the middle of his head by a straight and tired line, had the same artificial appearance as the hair on the saints. The shadow of a well-uprooted beard on his paraffin face looked like a question of conscience. His hands were pale, with green veins and fingers that were like parasites, and he wore a solid gold ring with a round sunflower opal on his left index finger. When he opened the street door Aureliano did not have to be told who he was to realize that he came from far away. With his steps the house filled up with the fragrance of the toilet water that ?rsula used to splash on him when he was a child in order to find him in the shadows, in some way impossible to ascertain, after so many years of absence. Jos Arcadio was still an autumnal child, terribly sad and solitary. He went directly to his mother’s bedroom, where Aureliano had boiled mercury for four months in his grandfather’s grandfather’s water pipe to conserve the body according to Melquíades?formula. Jos?Arcadio did not ask him any questions. He kissed the corpse on the forehead and withdrew from under her skirt the pocket of casing which contained three as yet unused pessaries and the key to her cabinet. He did everything with direct and decisive movements, in contrast to his languid look. From the cabinet he took a small damascene chest with the family crest and found on the inside, which was perfumed with sandalwood, the long letter in which Fernanda unburdened her heart of the numerous truths that she had hidden from him. He read it standing up, avidly but without anxiety, and at the third page he stopped and examined Aureliano with a look of second recognition.

加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫穷。

-----诺贝尔文学奖颁奖辞

作者在书中沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然又魔幻可悲的故事，读完后感觉整本书都笼罩着一种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩迪亚家族百年间数代人的性格核心就像他们的名字那样几乎没有什么改变。“他们尽管相貌各异肤色不同脾性、个子各有差异但从他们的眼神中一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独眼神。”

孤独的可悲，源于自我封闭。布恩迪亚家族的人除了为马孔多开创了繁荣的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚外，每个人都是活在自己的狭小的世界中的，拒绝任何人的进入。终身未嫁的阿玛兰妲无情地拒绝皮埃特罗·克雷斯皮和赫里内勒多·马尔克斯上校不是因为邪恶的报复心理和痛苦的怨毒，而是被自己饱经折磨的内心战胜无穷爱意的结果。因为内心那无法战胜的胆怯，阿玛兰妲对自己封闭了一生，孤独了一生，最可悲的不是无伴侣相伴终老的孤独，而是他人无法理解自己，自己就采取沉默、孤僻来武装自己，把自己包装得似乎不存在于这个世界的巨大落寞。就像隐没在宽广的沼泽地中的马孔多一样，在缺乏信任和了解，在孤独、苦闷、猜忌，中狭隘、落后、保守直至没落，成为了一段外乡人不知晓、不认为存在的历史。

孤独的可悲，源于无力去爱。书中乌尔苏拉总结到：“实际上他的成功和失败都因为同一个原因，即纯粹、罪恶的自大。她最终得出的结论，自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人。”当奥雷利亚洛·布恩迪亚上校还在乌尔苏拉的腹中时，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚曾被他清晰可辨的哭声惊醒时，乌尔苏拉就浑身颤抖地确信这深沉的哭号正是那可怕的猪尾巴的最初征兆，这就是故事悲剧的预言与开端。晚年的她更是确信胎儿在母腹中的哭泣不是腹语或预言能力的先兆，而是缺乏爱的能力的明显信号。无力去爱，是人活着的最大悲哀，人是情感的动物，人因情感而富有，世界因情感而生动。但是《百年孤独》中的每一个人都显得那么脆弱，奥雷利亚洛·布恩迪亚上校试图用永无休止的战争与杀戮来回避孤独、排遣孤独，但是战争带给他的最终只是更加寂寞。他对生命没有怜惜，对行军中与他发生关系的女人没有爱，对他留下的十七个血脉没有爱。

孤独的可悲，是不带情感地活着。马尔克斯笔下的人物，不管是性格开朗还是封闭，是坚毅向上还是堕落腐化，不管他们的生活是积极向上还是纸醉金迷都给人一种深深的孤独无奈感，他们都不可避免坦然淡定的走向死亡。这些人，从出生开始就是孤独，逐渐的，有人在孤独中失去自我，比如第一个何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、梅梅;有人在对抗孤独中失去自我，比如雷贝卡;有人清醒的知道自己的孤独，可却无能为力，比如阿玛兰妲;有人孤独一生却不自知，比如乌尔苏拉，比如美人儿蕾梅黛丝;还有人在生命的最后幡然悔悟，可惜为时已晚，比如奥雷利亚洛·布恩迪亚上校。 当美人儿蕾梅黛丝连身体带灵魂才升天，凉薄的费尔南达就在角落里踱来踱去，为那些被卷走的床单愤愤不平。当奥雷里亚洛们在坟墓里尸骨未寒，奥雷里亚洛第二就又点亮家中的灯火，聚上一群醉汉拉起手风琴，浑身浇透香槟酒，把那个疯人之家变成为堕落的垃圾场。不会因为谁的存在或消失而带来情感的波动，他们都在按自己方式活着，不带情感地活着，最终叙写的是整个家族的孤独与悲哀。

诚如小说中写道：“布恩迪亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情。长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败的沮丧。他们又以不同的方式，一个个陷入更深沉的孤独之中。对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运，难以抗拒。”终点最终回到起点，让人感觉到巨大的苍凉与悲哀。

看完这部作品后，会陷入沉思，会陷入落寞。每个人身上都有孤独的因子，每个人都会有孤独的时候，但庆幸的是，我们没有自我封闭，没有放弃带着情感去生活，我们还有去爱的能力。每个人都应该给自己一个存放孤独与悲伤的空间，也许在这一生中你会许多次地光临这个空间，在这个空间中自我放纵，但是我们要学会在排遣这个灰色情绪后，走出这个空间，或许说只有走出这个空间，才能排遣这种情绪吧。造成布恩迪亚家族孤独的原因我还无法读懂，老实说我更倾向于不去深究，因为，太过于固执有很多时候会带给我们更多的寂寞和灰色情绪。《百年孤独》带给我的情感冲击远远不止文字表述的浅薄，心灵的体会很多时候是文字无法书写的，我想我会一读再读《百年孤独》，我想我和作者加西亚·马尔克斯的想法一致：希望一个个体，一个民族，一百年孤独的历史会伴随着马孔多的消失而永远消失，再也不会出现。

似乎不甘于夜的苍白沉寂，淅淅沥沥的小雨便争先恐后地点缀着窗外的一片朦胧。伴着昏暗的路灯，飘飘洒洒的雨水，显得又细又长。雨水寻着微弱的灯光，透过窗户，肆意地浇灭了窗前夹在指间，散发最后一抹余光的烟头。

兜兜转转，依然又再次回到了这座城市，回到曾自以为被遗忘的一角。每次与之重逢，总都觉得又陌生了些许。是啊，物非，人也非!如何不陌生?消失空荡的小吃摊，稀疏冷清的街道，堆满落叶的长椅......一如从前的是，那之后依旧无寻的身影……

人生似乎总有那么多无奈的无奈，没选择的选择!就像，谁也不曾愿离别的理由的理由。就像你，就像她，就像，我。只是，在每个孤心无依的朦胧中，眼中的滚烫，几度无声的哽咽成一道道冰凉?

明明想要快乐，但又不愿选择快乐!因为我怕在快乐中会迷失自我，迷失心中那抹坚守仅有的卑微的孤傲。

明明向往自由，但却不能追随自由!因为我怕在自由不羁中，背上世俗口中“自私”的罪名。

明明渴望爱情，但却不去追求爱情!因为我怕在风花雪月的柔情后，是每个亦如此刻，无尽的寂寞黑夜。

明明已经忘记，却总要找回!

我不喜欢孤独，但我却又一直孤独!

奢望平凡中安好无忧，却总喜欢把自己逼上一条布满荆棘的路，随即袖手旁观地在一旁冷冷的看着自己，如何足够、彻底的遍体鳞伤!如何在心碎中死灰复燃，又如何沉沦孤独中灰飞湮灭......

朦胧之中，你又偎我身旁!

寂寞是一种孤独，而孤独却不是寂寞!

今夜，就让我在孤独中老去!

燃起一支烟，让寂寞随风，任孤独破碎。继而不屑的看它如何焚尽身躯，走向使命完成后的终结!如匆去不返的光年，如沧海中疲倦的飞鸟，如深秋里的残花败叶，如死神诱惑的召唤，如孤独中负隅顽抗的灵魂......

几米的世界，看不见的，不表示不存在；消失的，不见得就会遗忘几米用沉静来显出寂寞。在寂寞中，几米比我们有动力找寻，就是对未来找寻放入一份可能的结果与希望。在得到与失去，记忆与遗忘，孤独与关爱之间，几米用画笔诉说了一个感伤但温暖的故事。故事由一个从黑夜中陨落的月亮拉开序幕。失去月亮的城市在黑暗中慌乱，迷航的太空人、暴力的都市，惊觉失去月亮的人们企图以人工复制的甜蜜月亮唤起记忆，却终究无法赶走强烈的孤独。枯萎的树梢，热天午后飘起漫天大雪、受伤的人工月亮，像是在控诉人们不懂得珍惜的迷失世界。孤独的人们，遗忘了对爱的记忆！不过，走失的月亮并未孤独太久。搭得月亮的小男孩像是驯养了狐狸的小王子，有了一个只属于它的月亮，为他微笑为他发光，在衣橱里探险在窗前跳舞，在屋顶分享神秘而安静的时刻。小男孩的温暖，让月亮遗忘了陨落的孤独。可是，梦境如泡沫般脆弱，快乐才刚开始，悲伤就已经潜伏而来。月亮终于渐渐想起了这个世界，长大的月亮再也进不了小男孩的家门，眼见离别将是唯一的结局。但是几米是温暖的。梦中飘来淡淡百合花香的小男孩并不真的失去了月亮，甜美的梦境固然有醒来的一天，曾经有过的温暖却永远被记往。最深的黑夜即将过去，你看，月亮出来了。回到天上的月亮重新带给人们温暖的亮光，而小男孩将拥有一个只对他微笑的月亮。

像是圣安东尼。修伯里拥有小王子的星球，当他抬头仰望群星时，那颗星星将对他微笑，因此就像是整个天际的星星都在对他微笑，只因为他拥有一颗独一无二的星球。几米的世界，看不见的，不表示不存在；消失的，不见得就会遗忘；在看不见的地方，依然可以感受到它的温暖；在记忆的深处，总有一个发光的月亮。也许正是这种对生活世界谦卑而宁静的透彻，让几米的月亮温暖了每一颗孤独的心灵。人们从此不再惧怕失去，因为记忆深处那个发光的月亮，终会发光的。

秋天枯零的黄叶，打着转，在风中飘落满地，无人问津，被侵蚀，然后腐烂……——题记

现在的我，正如一艘没有航向的船，停滞在大洋的某个不知名的方位，那儿的水那么深，没有一艘船到来，每一天都被一层厚厚的浓雾笼罩，阴森恐怖的气氛让人望而生畏。我不知道自己在哪，又该向哪里去，徘徊与犹豫让我深陷其中。

我呼唤着，呼唤着一切我所能叫出的东西，然而连回声也无法收获，眼前还是那一团厚重的雾，这雾中似乎多了份瑟索，我更加恐惧了，缩紧了身子，渴望以此来获得一丝的温暖。

我在这模糊的世界中等待着，等待着一个接我回到港口的船舶。我想家了，想我那在渡口嬉笑打闹的兄弟们，和那一簇簇喜欢同我唱歌的浪头了，朦胧中，我做了一个梦，我停留在一片深蓝天空映照下的，人头攒动的码头，沐浴着阳光，吹着清爽的海风，任由那洁白的浪潮轻挠我的脚底板，把我逗得哈哈大笑，我开心地与周围的同伴们分享每一天的趣事……忽然惊醒，一切美好的回忆都消失了，我依旧孤身一人。

孤独成了我生活的全部，我想，我的一生可能就要在这片孤寂的海域上完结了，心头一阵酸涩……我发现长时间的侵蚀，我的部件已经开始生锈了，油光锃亮的外壳，只剩下一堆破铜烂铁了，尽管在浓雾中我无法看清，但我能感觉得到，如果我不采取任何行动，那么留给我的也只是一堆废铁。

我犹豫着，犹豫着是否要涉险离开。终于意志战胜了身体，我决定奋力一搏。浓雾中，拖着厚重躯体的我，自然只能像只无头苍蝇般的乱窜，“砰”撞上了一块暗礁，侧舷扁了，内心产生扎心似的疼痛，不过还好，没有碰到要害。现在我要拖着我受伤而又厚重的躯体缓慢前行了，这次我没有犹豫，因为我发现疼痛与孤独相比，前者我更能忍受。一股脑地向前冲，在经历了不知道多少个日夜兼程，在我疲惫不堪，快要撑不住时，我用尽力气去睁开那双疲惫的双眼，才发现眼前的那团雾消失了，一轮染血的红日从东方的天际沿着地平线缓缓升起，散发出灿烂的光辉，深蓝的天空映照着一个刚刚苏醒的码头，脚底有着一种酸痒的感觉。

我，我回来了，回到家了，一时我激动得说不出一句完整的话，只是对着周围的一切比划了一个大大的笑脸，一滴泪从眼角流出……

在太阳落山的地方，

有一棵孤独的小草。

它孤零零地立在那，

显得是那么的单调。

它的父母、朋友在哪?

怎么只丢下了这棵小草?

一棵枯树告诉了我，

它的家人被活活葬掉!

枯树向我讲了个故事，

原来，这里是片树林。

花儿、草儿真不少!

没多久，家人朋友全没了。

是哪些愚昧的人们，

用可恶的斧头和柴刀。

砍掉了所有的树木和花草。

听说他们要在这建工厂。

所以我们的同类全死了!

那孩子是个小可怜，

每天嘴里都叫着：“妈妈，你在哪里?”

工厂烟囱冒着黑烟，

地下的管道流出废水，

污染着天空和大地，

只留下了这个孤独的小草。

虽然它还在苦苦挣扎，

但不久，它也会死去。

我仿佛已经看到，

一眼望不尽的沙漠和风暴，

正在不停的向我们走近!

小草仍在不停的喊着：救救我，救救我的家园!

马路上卷起的黄沙似幕布一般展开，刺目，阳光下的灼砂令人睁不开眼。回忆随着秽风归来，放映在幕布上，无需睁开眼，我就知道这影片放映了谁的故事。

临近新的一年，窗外飘着坚硬的雪粒，偏远的校区听不到任何元旦的烟花爆竹声，只有野狗的狂吠和抽泣似风声。窗内，灯下，有一个孤独身影，头顶着教室前方的巨大白板，下垂的手中握着一只白板笔，不知该写下什么。教学楼里的暖气烤得他难耐，喝下去的凉水转化成汗水从额头渗出。以至于身着短袖的他与寒冬格格不入，身后的课桌上摆着一只没洗的泡面碗，碗中散发着没有营养的气味。两天后就是他的生日，他第一个将要独自在外度过的生日。

未尝孤独的滋味，直到一个全新的机会出现在了他的眼前。走下机场大巴提着一只小号的行李箱，世界对于他来说是陌生的，从未只身离开家乡的他却没有露出一丝惧怕，站在马路边伸出手等着空客的出租车。

学生的假期和周末是最轻松、快乐的时光，尤其是即将面对留洋的学生，家庭的温暖弥足珍贵。而对于他来说，那是是黯然无光的几天，家太远，不止五百里，没有列车的汽笛能为他送行。

坐在空无一人的教室，盯着桌上的书无法投入学习，楼道里幽绿的警示灯分散着他的注意力，甚至没有月光为他照亮校园的小径，平日里渴望的安静现在使他手心出汗。站在宽敞寂静的篮球场中央，脚下放着一颗篮球，他不敢拍它，球落地的回声大到震耳欲聋。独自躺在床板上看着墙上的裂缝，那间本该住着四个人的宿舍关着灯，宿舍楼的漆黑、整洁与宁静没被这个特殊的学生打破。盯着镜子洗漱的他默默摇了摇头，镜子里的那个人给不了他想要的交流，只能告诉他哪里的胡子没有刮干净。他期待着开学，他期待着第一个回到校园的同学，他期待着一个熟识的老师提前回来工作，他期待着回到集体生活，不，是期待着集体生活回到他身边。

难得阳光明媚的日子，站在校园的草坪前，呼吸一口新鲜的空气，没有寂寞的灰色沙土。他慢慢地坐到草地上，孤独的他似乎忘记了昨夜的晚风与烦恼。他又想起了他为何独自离开，想起机场离开时父母眼中的期待，期待他克服万难带回成绩的那一天。想起了他的老师曾经如何鼓励过他，如何安慰过他，如何关爱过他。他开口了，他告诉自己：你并不孤独嘛，大家都认识你，大家都愿意分给你一份你需要的温暖啊，就如阳光从来不忘记普照大地，尽管有乌云飘过，但不意味没有阳光啊！

他的生日到了，一个不被期待的日子。白衬衫前，缓慢地回忆着父亲曾如何教他的，如何把一条领带打成完美的结，这是他能想到的最庄重的仪容，一个应该迎接生日的样子。

楼道里响起脚步声，这脚步声如同在呼唤他的名字一般，他清了清嗓子，准备用最清晰的声音问好，他心里明白：我并不孤独，应为我的孤独就要结束了……

你终归会抛开那些隐藏的喧嚣，而不断寻求一个人孤独的宁静，也终将发现，能够陪伴我们一直一直的，其实也只有我们的孤独，也只有这不断追寻着的寂静。

人之孤独在于在人群当中找不到那个属于自己的位置，将自己安放于何处总觉得都是多余，那时候，我们就与寂寞为伴，我们便习惯与孤独相依。人的属性，其实早就已经注定，只是很多人善于寻找着某种机会，将自己放在这种机会里。但我们，终究还是孤独的。

也是善于伪饰自己的，每个人都是天生的演员，将某种形象演绎得淋漓尽致。我曾经做过最可耻的事情，也在自己的奸诈当中一欢而散，什么也没有留下，唯有那种镌刻在灵魂深处的痕迹，怎么也无法抹除，其实，很多事情，一惊做过，便会在我们的生命里留下印记，有些可以忘记，而有些却只能记住，怎么也无法割舍。

好几次的在同一趟公交车上遇见同一个人，感觉这是某种巧妙的安排，又只是某种巧合，我们只是偶然的走进了同一个地方，只是很偶然的如此而已，遇见之后，也变各自忘记，属于我们的，依旧是那无垠的时空当中不可跨越的鸿沟。

亦深深觉得，这个世间，没有任何一种陪伴可以长存，亲情友情或者爱情，都只是无限时间当中尚有意识的一点，而我们终究只是一个人，也只能是一个人。一个人习惯了一个人，这种习惯，已属长期训练而来，没有人可以避开这种关系。

就像以前一样，如今的我，也是更加懂得享受这样一个人的光阴了，一个人兜转在路上，在某一片寂静的地方逗留很久，那些时间里，恰是自己和自己的对话，就我而言，有人的时候大都压抑着自己的真实，无人之地才是自己与自己的对话。在习惯这种浮华与喧嚣的时候，我们也不可避免的将自己隐藏得更深，因为若不隐藏，任由自己的孤独蔓延，与野兽何异?离群索居者不是神明便是野兽。在这个处处充满着空虚的世界里，更多的时候，伪善的陪同其实比真实的离开更让人感动。

我心依旧还是难以做到这种种的欺骗，一个人的时候，这种痛苦就一起爆发出来。我是两面的，而且这两面处于两个基本不同的点上，一个是在人群里永远嘻嘻哈哈没心没肺，能和很多人讨论很多东西而显得极其合群;但自己一个人的时候，确实是孤寂落寞和忧伤的，看着天空发呆，或者是低头不语不时叹气，甚至于这样的时间长了之后，我都已不知道哪一个才是真实的自己。

因为我们的想法在和这个世界的洪流发生碰撞，因而产生了我们知觉着的痛苦，而我们对这个世界的不认同，却造成了人之孤独。而这种孤独，是否才是隐藏在内心深处的真实?我深感这种痛苦，始终无法摆脱。

白紫薇盛开的地方，也有青青绿草如茵相随，知了鸣叫着的夜晚，梦又不知道远了何方。

很多年来，在别人面前也习惯了让自己变得坚强，至少不会让他们看见那种隐藏的孤独，而这个孤独，则变成一个人的享受了。

风还在吹的时候，木芙蓉又开放了，当我再一次看到的时候，心里也被这种巧合深深感动着。

一个人能够这样重逢几次呢，这每一次都是我们极大的幸运。

我们终将回归，回归到某种真实，亦只是回归到那种一个人的享受，一个人的孤独。

孤独在社会里，在生活中，都是一种常见的状态，我们经常可以看到，路上一个人在走、一个人吃饭、一个人看书、一个人出远门去旅游、也正如现在，我一个人写着文章，你一个人刷着手机看……孤独让人思考，褪去了浮躁

哪怕我们身边不乏朋友与亲人，但一个人独处的时间总多过于一群人，我们也拥有陪伴，却还是会感到孤独。生命中的人来来走走，却没有人能永远的留下，相逢如是美好，告别亦该如此。

一种孤独是孤单，另一种孤独是没人懂，那么取悦别人不如修行自己，宁可孤独，也不违心。在爱情里，宁缺勿烂，没人爱时专注于自己的时光，有人爱时，才有能力拥抱彼此。

静心时常思己过，遇事，处事，都是需要在寂寞中找出最佳的处理方法，才会少出差错，在寂寞中，享受生活，在寂寞中悟做人，做事的道理。

岁月久了，经历就会沉淀，我们一个人也可以办成很多的事情，不要小看了孤独的力量和时光。忍得住孤独，耐得住寂寞，孤独的沉淀可以让一个人变坚强。

我们长大了，要能挺得住痛苦，顶得了压力，经得起折腾，也守得住打击，丢得了面子，但得起责任，不求能大彻大悟，但求内心平和。

[习惯了孤独作文400字

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

那天正下着雨，妈妈把车停在幼儿园门口，让我进去接弟弟。

毕竟第一次接弟弟，慌乱中走错了好几个教室，一直找不到弟弟。

霎那间，我看到一间教室中，只剩一个小女孩和老师在，小女孩孤零零地坐在小椅子上不停地哭泣着，老师拿着手机，似乎在打电话。看到这一幕，我被拉入了回忆之中……

那天也是这样的下雨天，下午放学了，奶奶迟迟未来接我，（我从小与奶奶生活）我就被老师叫到了校门口的一个小亭子里，在那等奶奶接我，老师也因我而无法回家，陪我一起等。

一分钟、两分钟、三分钟。……时间一分一秒地过去着，而奶奶的身影迟迟未出现在学校中……老师接到了一个电话，然后对我说：“雯雯，刚才打给我的是你姑姑，你奶奶有点事，没空来接你了，又忘记交待给别人，就……”

老师说完这句话，我就嚎啕大哭起来，想到别的小朋友都早早被父母接走，我却孤零零地在这等奶奶，奶奶却迟迟未来。我不禁难受起来，感到一阵深深的无助与孤独……

在放学后的半个小时后，姑姑终于骑着摩托车来接我了！

我抱了抱老师，老师替我擦了擦眼角的泪花，对我挥了挥手，我便三两步跳到姑姑的摩托车上，回了家……

幼儿园发生的事，竟然被一个与我相似糟遇的小女孩再次勾起了回忆，我擦了擦莫名冒出的泪水，对那小女孩露出了一丝不易察沉的微笑，才想了弟弟，便继续寻找弟弟……

“姐姐！”

身后，传来了一声亲切的呼唤，我一转头，是弟弟！

我急忙牵起弟弟的小手！摸了摸他的头，对老师打了个招呼，发现我也来太晚教室里已经没几个人了。内疚地离开了他的幼儿园，毕竟我知道那种滋味……

那个小女孩我虽是不太了解，但我想她也是和我一样感到孤独吧！虽然很想再见她一面，但以后，我就再也找不到那个小女孩了。我也感谢那个小女孩，是她勾起了我的回忆，也让我重新体会了一番那种滋味……

秋日的某一下午六点。

我从午睡中醒来，戴上眼镜，发现外面的阳光已经昏暗了下来。

我呼喊了两声，没有人搭理我，这才发现家里的人都出去了。忽然想起网上的一段文字：“当你午睡到晚上，起来后身旁一个人也没有，感觉被世界遗弃了一样。”

“啧，真的好伤感啊！”我吐糟了一下自己，便去吃晚饭。吃完饭，休息了一下，大约七点左右，我拿起手机，戴上耳机，孤身一人去散步。

我一路上都听着音乐。由于个人喜好，手机里几乎全是伤感的歌。忧郁的歌声将我孤身散步的氛围渲染得很是感伤。再看看周围，所有出来散步的人都是成群结队的，只有我一个人默默飘过人群。

我没有心情再闲逛下去了，转身往家的方向走去。走进小区，一阵冷风吹过，我不由得打了个寒颤。往里面一看，一片漆黑。小区已经老旧，底楼的路灯早就不亮了，整个看上去就像一个无底洞一样。

“我去，老天爷，你就不要弄得我这么凄惨的吧？再这样下去我都想哭了。”又这样吐槽了一下，我便进了小区。在“无底洞”的深处，一转弯，发现老天爷似乎听到了我的诉求，赐给我一片美景——月光，孤独的月光！

秋夜的月亮，高高地悬挂在没有云彩的夜空中，显得格外皎洁，月亮周围有几颗稀疏的星星，虽远不及月光明亮，淡一闪一闪的，倒更像是为了衬托月光似的。

月光穿过小区中的树木，映射在地面上，风一吹。树叶跟着动，月光下的影子也跟着动，倒真有了“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹拍影也”的感觉。我没有上楼，而是靠在扶手上静静欣赏老天爷给我的“补偿”。

这时，我拿出电话，但停顿了一下，便又把它放了回来，在脑海里搜索了一圈，发现没有一个人可以与我分享这美景，我才发现我与苏轼最大的区别——闲人，而且只有我一个闲人。我感觉月色越美，我就越感到孤独。我想，古人看到月亮就会思乡的原因，不仅是因为“天涯共此时”吧，更可能是因为面对如此差景，闲人就只有自己一个人吧。想要把自己欣赏到的美告诉别人，却无人可听，孤独自然油然而生了。

于是，我头也不回地上了楼，感叹老天爷对我的补偿，让我感到了那份孤独。

月光，真美！

我，真孤独！

她行走在撒哈拉沙漠里，像是只有脚步，就那样迈着，一个人。没有方向，一步步的沙印是她的痕迹，有的只是内心的一份狂热。累了，就躺下，放空躯壳，才会如此轻盈，在空气里融化。也许是有这么一份坦荡的灵魂，亲爱的Echo才能在沧海一粟中敢去与天地认朋友，才会渺渺茫茫，归彼大荒。即使是荷西的死，也只能做一个稻草人，想起当年梦里花落知多少。即使是悲伤，也不让别人难过，因为没有答案。

她坐在迎亲的花轿里，新郎却是马文才。跳动的灵魂怕是早已追寻梁山伯而去，心已醉，意难伸。一座放空的躯壳像尊石蜡，凉进了心底。当初好梦匆匆醒，如今怕见鸳鸯作对飞。早已做好准备，才能在那一刻义无反顾的跳进了那个坟墓，山伯的旁边，铸成一场蝴蝶梦。还他此生此世今生前世，从此双双飞过千生万世去。尽管是没有躯体。

他游走在旧时上苑，触摸着雕栏玉砌，才明白“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”好吧，从此别过荣华富贵，就做一个自由地“南面王”，吟遍万水千山，忘掉四十年来家国。那一首首泣尽血的绝唱，洗过浓妆淡抹，却更饶烟水迷离之致。是什么样的性情，写下了如此犹伤促碎的辞话，登上千古词坛？

人的一生做了多少回发自内心的事？有多少行走，又有多少次停留？身上到底背着多重的行囊？又是什么让我们放下了自己，使沿路的风景沾上厚重的世俗的尘灰？内心的空灵，哪是一个虚伪的笑容足以填充？我不想有一场众所皆知的旅行。

很多事情不是谁说了就算，多少次失望就有多少次期盼。而我却期盼过一个这样的生活:再没有谁的脸色需要照顾，也没有谁的难题需要应付。当别人远离时，大不了说一声伴侣只不过是身外之物，单身的日子我没有虚度。有那么一个时候，我真的想过一个这样的生活。

可是，再完美的孤独算不算美中不足。

我是在一个下午读完这本书的，仿若已经经历了漫长的孤独岁月，恍惚间仿佛已经穿越了一生的时光，经历了那一场又一场的或痛苦或波折或感悟的“闹剧”。

我不知道我是否读懂了它，或者说我不知道我从中深深感触到的那些所谓的情感，是否是作者真正想传达的情感，也许我需要再重新回味细品它一遍，到那时候，肯定又会有另一番别样的感触了吧。

但就这第一次的浅显阅读，我对“孤独”的理解好像有些不同以往了……

也许，孤独会教会我们好多东西，指引人们阅读、思考、在不甚艰难的人生里独自坚持，教会人们适应时间的漫长亦或者是短暂，把握每个人的命运。

《百年孤独》中的孤独能够如此透彻心扉，在我看来，是因为它向我们娓娓道来了如何沉闷地活着。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一前提。为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了所谓的活着，一个生活在地球角落里的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月中上下求索，忙忙碌碌……

但是，我并不觉得它是一个悲剧，我相信，虽然经历过这数不尽的无论是种种情爱的纠缠折磨，还是梦想追寻的茫然，又或者是繁杂错乱的现实，但是，布恩迪亚家族的每一个成员，都在这个过程中找到了自己的东西，他们看透了这个世界，并且活下去，甚至死去。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了常规，选择了一条别具一格的属于自己的生存之路。他们在路途中探索生命，享受孤独，经历梦境一样玄妙的人生……我相信，他们没有一个人会后悔当初的选择。

他们的孤独，令我仰慕，令我钦佩。

“他会不断自己抛问题、自己回答。”

虽为华人首富，但李嘉诚却过着清教徒般的生活。

“他11岁就逃出来，一路上都是一个人在奋斗，他老和我们讲自己缝衣服，到现在依然如此。”一位下属告诉南方周末记者，李的袜子都是不能见人的，因为他自己缝补了好多次。

李鼻梁上的黑框眼镜，打从1972年长江实业上市记者会开始，就再也没有变过。手上的手表，也总是同一块，直到最近在一次旅行中看到一款西铁城的太阳能手表，他非常喜欢，才很大方地跟售货员说：“你不用给我打折啦。”这款手表的售价是3000港币。

镜头前，李总是蓝黑色西装套装搭配白衬衫，而领带永远是蓝白色系，李乐于向别人展示他穿了数十年的西装皮鞋胜于向别人展示他成功的生意。

李的办公室，像他的打扮一样简单，除了一望无际的维多利亚港海景。

偌大的办公桌上，只有一沓很小的便笺纸，两支笔，一副放大镜，李每周在这里工作五天半。

办公桌的对面，是黑色的沙发和茶几。没有靠垫，没有烟灰缸，也没有潮州人最喜欢的功夫茶具，只是孤零零地摆着一个装饰盒。

李办公室最惹眼的，是清代儒将左宗棠题于江苏无锡梅园的诗句：“发上等愿，结中等缘，享下等福;择高处立，寻平处住，向宽处行。”

这24个字，凝聚着深刻的人生哲理，而李嘉诚则将其视为自己的人生信条。

“孤独感是他最好的朋友，也是他最自然的常态。”那位熟知李嘉诚经历的高层如此评价道。在她看来，经历过少年磨难的李嘉诚，早已习惯了孤独的感觉。

回忆早年的苦学生涯，李说，“别人是自学，我是‘抢学问’，抢时间自学。一本旧《辞海》，一本老师版的教科书，自己自修。”

这是一个孤独之旅，命运剥夺他的，李要靠自己抢回来。没有学历、人脉、资金，想出人头地，自学是他唯一武器。

李嘉诚自律惊人，除了《三国志》与《水浒传》，他不看小说，不看“没有用”的书。捡起教科书，李时而扮演学生，时而扮演老师，摸索教学和出题的逻辑，寻找每个篇章的关键词句，模拟师生对话，自问自答。

“孤独是他的能量，也是他的朋友。独处时，他脑海会开始做思想的挣扎，会不断自己抛问题、自己回答。”李的一位友人说，“他现在的习惯，就是来自于此。”

在创办长江塑料厂时，李又开始订阅英文《当代塑料》及其他西方专门的塑料杂志。与此同时，李开始将部分资金投资华尔街上市公司股票，李从不按直觉投资，而是仔细研读公司财报，研究商业规则。华尔街财报是李的英文老师、商业教练，也是李的私人投资获利来源。

在这位友人看来，经过几十年的磨炼，李嘉诚早已学会了和孤独相处，所以，登上人生的高峰之后，少有高处不胜寒之感。

而李的豁达和乐观，也皆来自于此。李的这位友人给南方周末记者举了个例子，2013年3月份，香港国际货柜码头发生罢工事件，工人们在长实门前扎起帐篷，拉起横幅抗议，李嘉诚的照片被画上魔鬼的红色双角和白色獠牙，额头上还被写上了“奸商”两字。因为要从门口进出，李嘉诚看到也非常不高兴，但几个小时之后，他就开解了，李和他们开玩笑说，哇，这个上面，把我的头画得还是笑的。

“工潮的冲击大，还是逃难到香港的冲击大呢?”这位友人反问，在她看来，早年的经历，早已让李嘉诚练就了百折不挠的心态，“他找到了平衡内心的秘诀”。

在李嘉诚的办公桌上，有两块小玻璃，上面是李自己写的两段话，一段是：求百事之荣，不如免一事之辱;邀千人之欢，不如释一人之怨。而另一段则是：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪;若无闲事挂心头，便是人间好时节。