红楼梦一千论文（推荐20篇）

我又读了一本的书，它就是――《红楼梦》。看看它会带给我们哪些故事呢？

这本书以贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的感情杯具为主线，透过对“贾、史、王、薛”四大家族荣衰的描述，展示了广阔的社会生活视野，囊括了多姿多彩的世俗人情。

《红楼梦》是中国古代作家曹雪芹花费了十年心血铸就的一部文学巨著。它展现了广阔的社会背景，描绘了当时中国社会的风情世俗。这部文学名著对中国古典小说的创作水平，是一次巨大提升。因此，与《三国演义》、《水浒传》、《西游记》一齐，被誉为中国四大古典名著。

《红楼梦》不仅仅是一部伟大的文学着著，还是研究中国古代官制、哲学思想、文化形态、民俗现象，因此历来备受各界人士关注。

《红楼梦》反映了复杂的社会问题。揭示了深刻的人性、世态炎凉、社会矛盾推动社会发展的哲理。

有一本书，常年摆在我的书案上，它像一块磁石，用无形的强大的力量深深地吸引着我。引得我一有空便揣摩其中的人物的心理，研究它写作的手法，好多理解它一点。这本书就是——《红楼梦》。

《红楼梦》是中国古代最杰出的长篇小说，我自认为它应该居于四大名著之首。它以宝黛爱情与贾府盛衰为主线，为我们展示了一个美梦从出现当幻灭的全过程。全书结构完整，贾府兴衰都在前文埋下过伏笔——甄家的小荣枯预示着贾府的大荣枯。它一共塑造了九百多位性格迥异的鲜明人物，栩栩如生。宝玉梦游太虚幻境时，金陵十二钗正、副等册中的判词，也暗暗指明了这些奇女子最后悲惨的结局。

除了这些构思巧妙的故事引人入胜外，书中的诗词也深深地令我着迷。每位姑娘的诗词都从侧面反映了她们的性情与为人处世的态度。

“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……”吟诵着黛玉的《葬花辞》，我不禁深深地叹了一口气。这首诗是黛玉访宝玉不遇，以为他故意不让丫头给她开门，想起自己寄人篱下的生活，心中悲恸时吟出的。黛玉的多愁善感也在此诗中抒发得淋漓尽致。“花谢花飞花满天”、“游丝软系飘春榭、落絮轻沾扑绣帘”，我仿佛看到了暮春时节，柳条和榆钱散发着幽幽的芳香，桃花花瓣飘落满地。一个清瘦的背影扛着花锄，用锦袋收集起春天的残花，用一捧干干净净的黄土掩埋。淡淡的忧伤弥漫在这暮春时节，为全诗哀婉而深刻的语言奠定了基调。“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，我读懂了黛玉对世态炎凉、人人自顾不暇的愤慨。而“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”告诉我现实的残酷，黛玉作为一介弱女子，只能做无力的抗争。“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”则似一尺素笺，寄托了她对未来的美好生活的渴望与向往。尤其是“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”一句，如明镜一般映出了一位洁身自好、清高孤傲的小姐。后文又从宝玉的感受与理解，从侧面烘托出了这首诗的震撼力以及文学魅力。

可惜这样一位才华横溢的女子，却在最后忧愤而死。而她气绝时，正是宝玉娶宝钗的时辰，一边极喜，一边极悲，具有很强的对比效果：这欢腾热闹的景象更加衬出黛玉之死的凄凉，总让我忍不住流下眼泪。

《红楼梦》向我铺展了一幅封建社会中大家族的生活画卷，批判了当时“人吃人”的丑恶现状，以社会的污浊衬出黛玉等的高洁品质，引发人们深思。

尽管我总是抽空自己研究或是与同学讨论，但是对《红楼梦》理解仍然过于肤浅，只有读透《红楼梦》，才能正确理解作者写作的意图、学会作者写作的方法、以及作者要表达的意思。

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，只念木石前盟。空对山中晶莹雪，不忘世外寂寞林。“天尽头，何处有香丘”，或许大荒山，无稽崖，青埂峰，才是宝玉与黛玉爱情最好的归宿……

《红楼梦》第二十回，讲述了一系列微不足道的小事，其中一个片段可谓是将道德绑架上了至高点。

元妃省亲回宫后，从皇宫里特意送回糖蒸酥酪给宝玉吃，这可是从御膳房做出来的，民间绝无仅又。宝玉心善，特地留了一些给贴身丫头袭人。贾宝玉的奶娘李嬷嬷因打麻将输了钱，宝玉长大了又不理她，她服侍宝玉的机会呗袭人“抢走”。这些事情已经让李嬷嬷耿耿于怀。这日，被李嬷嬷发现宝玉房间里的糖蒸酥酪，当听丫头说是留给袭人的，便发怒似的故意吃掉了。事后便将一肚子火气撒在袭人身上，骂宝玉忘记了她的喝母乳长大的养育之恩，直到王熙凤出场巧妙地解决了麻烦。

这个片段，可以看出婆媳关系。另外一个问题是：我们要求曾经对别人的付出，给以回报，若不回报自己，便是忘恩负义，这是典型的道德绑架。

贾宝玉因为情商太低，不仅招来一身骂，还没有止息矛盾。耿直的宝玉出于正义，批评了李嬷嬷，反而让李嬷嬷变本加厉。她是无理，咄咄逼人，可她也很可怜。她所希望的也不过是有人来陪她说说话啊！作为老人，他们孤独，渴求别人的关注。袭人是宝玉现在身边最贴身的丫头，李嬷嬷是喂养宝玉的母亲，这里便是中国典型的婆媳关系，最为难的便是宝玉。袭人和李嬷嬷都爱宝玉，爱，不应该是为难。对我们今天有警醒作用。

最可怕的，莫过于道德绑架。李嬷嬷对宝玉有养育之恩，而来要挟宝玉对其关心。有恩报恩，从中国人的情义来讲，这没有问题，甚至是美谈。但回到现实，若付出之时就已经在思考将来的获取，那你付出的真诚之心便值得商榷更何况是母爱的付出。若宝玉对你的好令你不满意，便成了忘恩负义之人，这就是最典型的道德绑架，这是最可怕的地方。

刚风靡中国的《战狼》2导演吴京，就被网友要求捐款一个亿。我觉得，我们不要假借道德的名义来强迫他人，正如吴京回应：善良应该对得起自己的良心。

“赠人玫瑰，手留余香。”这一份余香，本就很美好。

以前一直没有感受到《红楼梦》的好，无论是看视频还是书，书总是看不进去，只是看了开头就终止了。最近看了《红楼梦》蒋勋说第三辑，主要描述了贾宝玉、林黛玉及薛宝钗三个人之间的感情，贾宝玉的真情、善良，林黛玉的清高、孤傲、专一，薛宝钗的骄傲、周到、圆滑，以及他们之间的关系等等感觉到写得真好:在当时的环境下，那种细腻的感情，所处的环境，人物当时的真实心里等等都表现得淋漓尽致，两个字:感人。

以前是没有深入就没有体会，更不能理解了，看视频时只看到很乱轰轰的样子，没有主次之分，一片混乱，现在感觉那气势很壮观，人与人之间关系、主次、尊卑都很分明。其实视频的内容没有变，是我的认识或者说感观上的变化等造成不同的结果。

除了这本书上看到的，还有就是最近听了张世君导师讲的“《红楼梦》的空间艺术“，共有63集，我原来感觉很枯燥无味的内容，现在听到后很有感悟，无论是建筑、方位还是礼仪都有很深的学问，都是不容忽视的。我才听了一点，就对张世君导师的外表有了新的看法，刚开始看到她感觉很古板，现在看她是得体讲究。所以说对于她讲的内容也是一点点的去认知和认同的，现在还有一点点的赏识她了。

隔行如隔山，行行出状元。说得真好，所以对于没有接触过的内容一定静下心来感受，不要去排斥。我很期待对《红楼梦》其他章节的了解。

1967年，美国人阿姆斯特朗成为第一位进入外太空的地球人，当他注视着地球时，就被地球的美丽而深深折服了。他说：“这是一个蓝色的星球。”是啊，地球上的海洋面积远远地超过了陆地面积。因此，地球看上去更像是一颗散发璀璨光芒的明珠，一颗偌大的水球。

在这颗古老而又充满传奇的星球上，孕育了无数不可思议的生命，承载了无尽的希望与寄托，它俨然已经成为所有人心中的大家庭，都被它的魅力所震撼着。

可是，地球的魅力却被人们无情地剥削着，它的美丽也早已不复从前的模样了。随着人类社会的飞速发展，给这个我们一直赖以生存的家园带来了不可避免的灾难，让我们的家园伤痕累累，不知道还能给我们的子孙后代留下些什么，或许，是许许多多的环境问题，或许是所剩无几的资源，或许，是地球人的最后一滴水，最后一只鸟，最后那满目疮痍的繁华。

近年来，一些全球性的环境污染，自然灾难越来越频繁地发生，无时无刻都在威胁着人类的生存与发展，面对这些环境问题在日益恶化，我们难道不应该从自身反省，及时找到不足吗？

不！大多数对这些现象依旧是无动于衷，并没有做出丝毫的行动，仅有的反应也是变本加厉的索取以及破坏，大多数人都被那巨大诱惑而蒙蔽了双眼，同时也湮没了自己的良心，让我们的家园饱受其摧残。人类在谋求自身的发展，这原来只是无可厚非的事情，可是却在谋求发展的同时，给地球造成了深深的伤害，这是不是逐渐偏离了曾经的轨道，违背了发展的本意呢？

我想。塑料袋，一次性木筷这两样东西大家一定都不陌生吧！它们几乎已经成为我们日常生活的必需品了，的确，它们给人们的生活带来了极大地便利，可是，它们给地球所带来的灾难也是我们无法想象的，每年因为它们的存在，就要失去多少了土地？多少森林？这些恐怕只是些无人问津的话题吧！

所向往的蓝天白云，参天大树也许就在我们的一念之间，当人们在为各种利益而奔波时，不妨停下脚步，留意一下你身边的一草一木，因为它们也需要被欣赏，被保护。

为了拥有一片净土，请善待我们共同的家园吧！为了地球的美丽能够永久流转，请伸出我们的双手，贡献一份微薄却又伟大的力量，因为我们只有一个地球。

风生水起才知天高云淡，沧海横流方显英雄本色。生命，就像沙漠中的仙人掌，戈壁滩里的白杨，活着就要以历磨难，理解并负起职责。

他，一个身高只有127厘米的侏儒，却扛起自身体重三倍的救火设备，勇敢地冲进火场，眼神坚定而自信，身影独特而美丽。他将巨大的消防水管投向大火，卖力地扑灭最后一丝火星。“我不会让疾病阻止我做任何事。我为自我设定目标，然后努力完成。在很小的时候，我就想成为消防员，当我16岁时，我如愿以偿地成为一名志愿者。”这个世界最袖珍的消防员是19岁的美国青年布拉斯科，残疾的他向世人证明不是人高马大照样能救援火灾中的生命。

自愿消防，火中凤凰，是他，用残缺的生命担当起拯救生命的重任，是他，在担当中成就了自我!

一个充满爱心的群体，频繁出此刻各种公益活动中；一种诠释爱心的精神符号，走进大街小巷；“人都就应有一颗同情心，自我是一个很平凡的人，做的事也很微小，就像一粒微不足道的尘埃。我们只想平静地做些该做的事。”微尘，不求以移山填海壮举万世敬仰，只尽一份绵薄之力传递爱心。微尘，演绎着助人为乐的伟大内涵。

不留姓名，无私援助，是他们，用对生命的尊重担当起救助生命的重任，是他们，在担当中将生命升华!

一代青春的身影在选举中闪耀，当2011年基层人大代表换届选举进行得如火如荼时，不少90后也跃跃欲试，以参选的方式，告诉社会，我们来了，于是中国的社会有了更多的民意觉醒。“代表年轻人为蚁族呼吁，代表百姓提出公租房的疑问，消除就业中的性别歧视。”90后人大代表为民发声，用青春的激情推动民意觉醒。当青春的裙摆飞扬在基层政治的舞台上，光芒是如此夺目。

认真参与，表达民意，是他们，让青春的生命投身社会的洪流，是他们，在担当中让生命的脉搏与祖国的血脉一齐跳动。

未来的世界属于年轻的我们，担当是我们一生的主题，梁启超有言“少年强则国强”，让我们擎起国家的大旗，继往开来，让我们在担当中彰显生命的精彩。

高尔基曾经说过：“每一本书都在我面前打开了一扇窗户，让我看到了一个不可思议的世界。”是呀，一本好书就如同一位良师益友，为我们描述了一幅美丽的画卷。今天，我向大家推荐的书籍是我国古典文学中“四大名著”之一的《红楼梦》。

《红楼梦》是中国古代长篇世态人情小说。它以贾宝玉、林黛玉的爱情悲剧为主线，反映了中国封建社会的立体复杂的生活画面，是一部中国封建社会的百科全书。

林黛玉的《葬花词》让我流连忘返：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”和“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”从中我感受到了林黛玉的悲伤，从“怜春”“恼春”中我感受到了她的纠结，她的思念，她的无奈。《红楼梦》中这样的经典诗词太多太多了，让人读起来爱不释手!

“刘姥姥醉卧怡红院”让我印象深刻。读第一遍时，我不禁哈哈大笑，觉得刘姥姥很土，连镜子都不知道是什么，我把这个想法告诉爸爸时，爸爸却说：“你只理解了文字的表面意思，却没有深深地去体会，你每读多一次想法就会更深入一层。”听了爸爸的话，我重新捧起书本，再次去感受这些优美的文字。当我第二遍读到：刘姥姥道：“阿弥陀佛!我还是小杯吃罢，把这大杯收着，我带回家去慢慢吃罢。”和刘姥姥一下子摸到那老婆子的脸冰凉挺硬的，倒把刘姥姥唬了一跳。猛想起：“常听说富贵人家有种穿衣镜，这别是我在镜子里头吗?”等到句子时，我再笑不出来了，总觉得心里仿佛装满了什么东西。当我读第三遍时，渐渐明白了：刘姥姥的代表的就是社会最底层的劳动人民，她的种.种看似可笑的行为，恰恰折射出了贾府也就是封建贵族的奢侈腐化。曹雪芹通过这一系列的描写，让社会各个层面的人物都活灵活现的出现在我们眼前了。一部《红楼梦》就是一幅鲜活的社会画卷!

让我们一起共读《红楼梦》吧，去品味古典名著的风采神韵，去体会中华文化博大精深;去与名家对话，去享受思想洗礼!

《红楼梦》是古典小说史上的巅峰巨著，代表着一个时代的文学艺术顶峰。这本书展现了广阔的社会现实生活，生动描述了多姿多彩的世俗人情，淋漓尽致的反映了一个封建大家族的方方面面，是一部现实主义和浪漫主义高度结合的伟大杰作。

《红楼梦》原名《石头记》，以贾，王，薛，史四大家族为背景，以贾宝玉和林黛玉的感情故事为主线，围绕两个主要人物的感情纠葛，描述了大观园内外一系列青年男女的感情故事。红楼梦在艺术上取得了巨大的成就，传神地塑造了一大批有血有肉的个性化人物：如多愁善感，情重多心的林黛玉，喜欢扎在女孩子堆里，不爱读书的贾宝玉，稳重老练，娴静可爱的薛宝钗，善于算计，媚上欺下的王熙凤。阅读红楼梦对提高我文学素养有很大的帮忙。

“侬今葬花人笑旖，他年葬侬知是谁？”这黛玉低吟着的悲凉诗句一直被古往今来的独孤人士吟唱至今，这句诗出自曹雪芹的手笔，似乎也暗示着《红楼梦》这部小说的悲凉结局和它之中蕴涵着的封建社会独有的苍凉和无奈。

记得上小学六年级的时候就开始读《红楼梦》了，怀着一种压抑的心情，小时候素来不爱读书，那印象中大观园的繁杂与喧闹似乎就是儿时对《红楼梦》的理解。宝玉的轻浮，黛玉的忧郁，宝钗的大方，刘姥姥的和善，凤姐的小家子气，其他人物各自的轻佻，刻薄，总之，这本书只是记录了晚中清时一户人家的兴衰史，当时，我是这么理解的。

可当上了初中后，读了这本书，感觉心里酸酸的。随着见解的丰富，这本书在我心中，不仅只意味着一个纯粹的俗气的故事，它开始有了更深远的寓意，那故事背后所揭示的那些不为人知的悲伤与凄惨，也让我领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和叛逆观念。

这本书写了贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧。贾宝玉是一个封建贵族阶级内部的叛逆者形象。作为荣国府嫡派子孙，他出身不凡，又聪明灵秀，是贾氏家族寄予重望的继承人，但他们思想性格却促使他背叛了他的家庭，贾宝玉性格的核心是平等待人，尊重个性，主张各人按照自己的意志自由活动，在他心里，人只有真假、善恶、美丑划分，他憎恶和蔑视世谷男性，亲近和尊重处于被压迫地位的女性。

林黛坟生性孤傲，天真率直，和宝玉一样，憎恨繁文缛节，从不逼宝玉做不愿意做的事。她和宝玉有着共同理想和志趣，真心相爱，林黛玉泪尽而逝。林黛玉是个内慧外秀的女性，“闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”。这首词尽现了黛玉迷离、梦幻、病态、柔弱、动静交融的美丽和气质。但最终还是病逝。

这不也正暗示着曹雪芹对当时社会重用男才，而置女子不顾的现象无比反感与愤愤不平么？黛玉为何生性郁郁寡欢，喜散却不喜聚？因为作者正是借这个凄惨女孩所表达自己内心所受到了凌辱和对封建社会文人没有自由所以心中悲伤，忧郁的心境，而其他的像凤姐之类人物的刻薄尖酸也正是那个年代*小人的真实写照，也有善良的主儿，如袭人，也如像前面所说的尖酸坏人，也有乐于助人，善良的一面，这也正是作者心中的善良和祥和激发的自刻。然而，悲剧的色彩仍笼罩着这个美丽切极具有设刺意味的故事，那荣宁二府的家破人亡与天各一方也表明了作者内心对社会的极度失望和那看破红尘的一份洒脱与伤感。

虽说这本书字里行间显露出的社会的世态炎凉，然而其中有着美丽的一面，善良的一面。如大观园中的一家人一同饮酒对诗，一同喜接春联的热闹、开心。亦如宝玉面对黛玉时的那一份讨巧与能言善辩，一家人在一起的温馨也使我在阅读时嘴角不禁泛起一丝浮萍。其实，这也正是民间人家风俗与中华民族丰富文化的真实写照，然而越如此，结局便越显得沧桑凄凉，越觉得舍不得，若不是如此，作者那犀利的语言和矛头直指向人们内心深处。

当我彻彻底底的读完《红楼梦》，从那个压抑封建的社会影阴中逃脱出来，长吁了一口气，环顾四周，自己生活的环境至少能有让自己和吁一口气的空间，而当时的人们呢？身不由已，思想倍受禁锢，他们的心情又是如何呢？所以，每当读完一遍《红楼梦》，那在读之关的紧张、压抑，似乎都烟消云散，内心对苦难、艰苦的理解也多了一份深刻，对梦想的追逐也越发执着，我们应该为了这而庆幸，我们生活在一个安居乐业的时代，在生活中也许有困难，但那是人生历程中不可避免的，但是比起封建社会的人，我们至少有权利去战胜他，我们有能力去战胜他，我们有资格去战胜他。这，难道不值得庆幸吗？

靠在书架上的《红楼梦》，静静地散发着淡淡的清香，是喜，是忧，是聚，是散。它，靠在书架上的《红楼梦》，孕育着狂热的内涵，它，传承着深刻的思想；它，透散着醉人的伤感……

《红楼梦》，一部含笑的社会人生悲剧，反映了一个封建大家族的方方面面，是一部现实主义和浪漫主义高度结合的伟大杰作。贾宝玉，一个号称怡红公子的灵魂人物，从小和众多女子们天天在一起吟诗作对，然而在众多金钗之中，有两位非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。

林黛玉生性孤傲，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，黛玉闻讯气死。尽管高鄂在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。

我不是天生喜欢看别人的悲剧，只是觉得对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。

也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的。所以能带着回忆离开他，是一种幸福。看看宝钗的下场，更不得不说黛玉是幸福的。以前我是很讨厌薛宝钗的，到最后的成亲，我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由得同情她了。

其实细想起来，她的悲剧也许比黛玉更令人叹惜。如果贾府不倒，宝钗至少没了丈夫还有富贵，但如今呢，贾府已经沦落到何等地步，做宝二奶奶还有何等意义呢?没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，独守空房，难道不是更大的悲剧吗?

可叹停机德，堪怜咏絮才!玉带林中挂，金簪雪里埋。

在这样一个封建社会，大观园中的男男女女们不能掌握自己的命运，虽然林黛玉琴棋书画无不精通，才情气质人人夸赞，可到头来，年纪轻轻就郁郁而死;宝钗凡事稳重，识大体，诗词赋会样样精通，原是金玉良缘，可偏只念木石前盟，可叹端娴处子，到底误终生;迎春才貌双全，可叹却遇中山狼，一味骄奢，叹芳魂艳质，一载去悠悠……才情万种的红楼儿女们散的散，去的去，曾经的繁华人生如一场梦!

林黛玉和薛宝钗都只是封建礼教的牺牲品而已。而曹雪芹先生也正是想抨击当时封建礼教的罪恶，并非单单描述剧中人物性格的悲剧，爱情的悲剧，则是反应了一个时代悲剧和社会悲剧!

以前，读《红楼梦》时，对它的认识始终停留在，大皆不过谈爱情上，对它产生兴趣的原因也完全是因为中间掺杂了林黛玉和贾宝玉的爱情故事;直到现在，取下这束之高阁的《红楼梦》，如品茶一般，细细品读，忽觉爱情不过是一味不可缺少的香料。

《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族为背景，以贾宝玉和林黛玉的爱情故事为主线，围绕两个主要人物的情感纠葛，描写了大观园内外众多青年男女的爱情故事。

《红楼梦》是中国古代四大名著之一，也是古典小说的巅峰巨著。书中刻画了众多人物形象：林黛玉、贾宝玉、薛宝钗、王熙凤·······尽管他们的生活境遇和理想追求各不相同，他们的爱与恨、痛苦与欢乐也呈现在不同的情节，但他们的悲剧命运却是相同的。《红楼梦》通过爱情悲剧产生的社会环境的描绘，深刻而尖锐地批判了封建社会制度、政治吏治、婚姻制度、满腔悲愤地控诉了封建主义的惨酷无情和灭绝人性，大胆地预示了封建社会必然走向灭亡。

与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因，还不如把责任的轨道推向万恶的封建社会。以无春为首的封建集团无情地扼杀了贾宝玉和林黛玉之产的爱情。使她们在花季般的年龄里享受不到应该享受的快乐与幸福。我可以体会到”满纸荒。唐言，一把辛酸泪“，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

在这本书中，贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧，几代人的命运沉浮，其中，所蕴含的人生哲理，世态人情值得我们去反复品味，咀嚼一生。

小的时候经常听别人说到少不看三国，老不看后楼梦，那时不是特别的懂，现在慢慢的理解了这一观点。

红楼梦这部小说是由清代作家曹雪芹创作的章回体长篇小说，还有叫红楼梦为石头记，此本书主要分为一百二十回“程本”和八十回“脂本”两种版本。

这本小说主要以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，主要是以贾府的家庭琐事、闺阁闲情为整段小说的脉络，以贾宝玉林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻故事为主线，刻画了以贾宝玉和金陵十二钗为中心的正邪两赋有情人性美和悲剧没。通过家族悲剧、女儿悲剧及主人公的人生悲剧，揭示出封建末世危机。

红楼梦是一部具有世界影响力的人情小说作品，也是举世公认的中国古典小说巅峰之作，还是中国封建社会的百科全书，传统文化的集大成者。

在于我对于红楼梦的评价就是写了一个家族的兴衰，通过描写各个家族的琐事来体现出当时社会的背景是怎么的，人们也是生活在一个怎样的社会之中去，之所以能成为四大名著之一，一定会有它自己的韵味在里面，我的评析只是最表面的，这也是在于人们的经历有关，经历多了懂得也就多了，也明白了许多当时没有明白的事情了。

红楼梦是一部超越时空的巨著，作者曹雪芹更是颇具传奇色彩的人物，在他的笔下一个豪门大族由盛到衰，其中的故事各个耐人寻味，一个个人物栩栩如生，宝玉、黛玉的真挚爱情更令人唏嘘不断，不敢妄作评论，只愿说说我读后的感受与大家分享。

《红楼梦》，一部面带笑容的悲剧。《红楼梦》不但描画了一个封建权贵家子由草木开花走向凌夷的夏商周生存，并且还胆量大地指控了封建权贵阶级的无耻和堕落，指出它们的种.种做假、诈骗、贪得无厌、腐朽和罪恶。它不仅指出这一亲族的定然解体和失去生命，同时也暗中示意了这一亲族隶属的阶级和社会形态的定然解体和失去生命。曹雪芹笔触下所发明和热烈地爱的主人翁是那一些有决心反判那一个接近死亡的封建权贵阶级的贰臣忤逆子;所同情悼惜的是那一些封建制度下的牺牲者;所批判和否决的是封建社会形态的做假道德和不符合理的社会形态制度。一边儿是木石前盟，一边儿又是珍宝姻缘。一边儿是封建社会形态下务必寻求的功名光环，一边儿是心驰心里向往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展出了这场无声的较量。贾稀玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的所有硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是琳琅无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面临封建礼教下的种.种压迫使受害和冷漠，甚至于以性命的支付为代价，质本洁的寻求始末不弃。我们兴叹贾、林两人爱情的悲剧的时刻，看见了导致悲剧的一个关紧因素：林黛玉的纯洁高尚的个性，她的个性与当初的世俗格格不入，没有办法与社会形态“合成一体”，她的自卑情结正是她自尊的表现出来，也是她悲剧的着手。

《红楼梦》中她葬花的一段经过，是她的个性表现出来的焦点存在的地方。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中坦露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”“一年三百六十日，风刀雪剑严相逼，鲜明可爱鲜妍能几时，一旦飘泊难寻找。花开易见遭遇灾难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷掉泪，洒上面的天空枝见血痕。”“愿侬此日生双翼，随花飞到天止境。天止境!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试着看看春残花渐落，便是红颜老死时。一旦春尽红颜老，花落人亡两不知。”

“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”这几句判词，注定了薛是红楼数场悲剧中的一个。对于她的一生，作者曹雪芹应该也是叹惋的吧!

我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗?塞翁失马，焉之非福?对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。

或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。

可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，我是不赞成高鄂的续书的，也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。

尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。

所以能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。

今天玩的电脑时间一长，便觉得没意思。所以就满怀期待的把四大名著之一——《红楼梦》里面的第一章节“黛玉进贾府”读了。内容也真有意思!

第一章大概讲的是这样的：贾府出生了一名男婴，应为出生嘴里就掉，所以命名为贾宝玉。贾宝玉家里面有好多人，又有钱。林海如就不一样了，林黛玉的父亲让黛玉到贾府，虽说不肯，但最终还是来到了贾府。

读了这一章节，我很奇怪。为什么贾宝玉出生时会叼着一块一块五彩缤纷的稀玉?我在书中寻找，没有答案。我想应该是他们前世有缘吧!因为我之前看过《红楼梦》的视频，说是前世黛玉救过宝玉，之后来世感谢。

《红楼梦》真有意思!

★红楼梦读后感800字10篇★ ★ 800 words after reading the red building dream, 10 articles >★

★红楼梦读后感600字初一★ ★ Red Mansion Dream 600 words after reading 600 words >★

★红楼梦读后感与好词好句★ ★ Red Mansion dream after reading and good words ★

★红楼梦高考知识点大全★ ★ The knowledge point of the college entrance examination of the Red Mansion ★ ★

一轮橘红色的夕阳嵌在碧空之中，手中一杯清茗，又翻起《红楼梦》，别是一般滋味在心头。

怡红公子

“天然一段风韵，全在眉梢，平生万种千丝，悉堆眼角。”宝玉外貌虽是极好，却难知底细。“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”谁说宝玉“天下无能第一，古今不肖无双。”“晓风不愁敬千点，宿雨还添泪一痕。”这怡红公子一出，也谓孤篇压众。“黄风若解怜诗客，休负今朝挂杖头。”与“冷吟秋色诗千首，醉酹寒香酒一杯。”真是怡红快绿啊！“三春事业付东风，明月梨花一梦。”不谙深离自苦痛啊！

“莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期。”花自飘零水自流，可宝玉注定一生不平常，生得一玉，还亦一玉。“中乡魁宝玉却尘缘”悲剧的结局啊！

潇湘妃子

“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”乃何等的奇妙思想；以“冷月葬花魂”对“寒塘渡鹤影”又是何等的清新自然。“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”黛玉的外在形象用花和柳可甚是极妙啊！花之温柔，柳之多情，多少人为此折腰啊！“孤标傲世皆谁隐，一样花开为底迟。”莫不叫人暗暗称绝啊！“毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。”还曰：已是悬崖百丈冰，还黛玉之甚俏啊！“醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。”谁与断肠谁欲诉之？“桂拂清风菊带霜”谁问霜？谁问香？只有风拂人彷徨。

有人说，悲剧就是把美的事物毁灭给人看。林黛玉这样美的女子逝去，使我伤怀不已。唉，“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来。”

蘅芜君

“聪颖过人，灵巧可人。”宝钗的形象跃然于纸上。“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。”悲秋之感冗于怀中，以之激发。“念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴，谁怜为我黄花瘦，慰语重阳会有期。”这“归雁远”“晚砧痴”“黄花瘦”“会有期”可真是“故国不堪回首月明中”。

夕阳依旧，清茗却凉。风铃在岁月的沧桑里飘摇，往事在心中轻轻敲打，你的风韵在我的心里流动，手中的你虽已滑落，却留下我终将触不到的旅与梦与殇。

《红楼梦》，一部书中人物的悲剧，一部作者的悲剧。曹雪芹不仅描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的生活，而且赞美了封建礼教下纯真的爱情。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟。

“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，书中的人物多达900多个，而其中我有一个最喜欢——探春。

“才自清明志自高,生于末世运偏消。清明涕送江边泣,千里东风一望遥。”“[分骨肉]一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘?从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”

在那样一个千顺从，万顺从的时候，只有她敢于去抗争，敢于去维护自己的尊严。一个敢于同命运、同邪恶斗争的人，才是生活的强者。而她“分骨肉”的无奈或许就是这个时代的悲剧了。

在《红楼梦》中的一段情节——黛玉葬花，这是我很喜欢的一个情节，也是黛玉的个性焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“ 愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”

毛泽东说“不读《红楼梦》就不是中国人”，清末有《京都竹枝词》“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书亦枉然”，可见《红楼梦》对中国影响之大。

我所看的《红楼梦》，不仅仅是120回的通行本，还有周汝昌校汇本、甲戌本、戚序本，一共四个版本。我没有看高鹗的续书，因为我总认为，曹雪芹的《红楼梦》不是那样子的，我可以通过自己的发现，去还原一个我认为真实的情节而不受高鹗的影响。

《红楼梦》博大精深，次次读次次悟正是它的不朽魅力 !

红楼一梦，恍然惊醒，杯具，美到让人心伤。忆梦中之事，似是难记；忆梦中之人若在面前；忆梦中之言，甚觉心伤。无奈，超脱时期，末成杯具。

"谦纸荒谬言，一把辛酸泪。皆云息者痴，谁结其中味。"低声诵吟，重复咀嚼，曹雪芹阅尽沧桑，在从彼的少年阅历中与材，回想的暖馨，身世的炎凉，更是给作品增加了无限的魅力。曹雪芹的作品超出了全部时代，书中的配角贾宝玉完整背离了过后的礼法，但却很是契合当初的观点，这不得不说是一个宏大的成绩！

在尔看来《红楼梦》是一个杯具，充斥了无奈与悲伤。但却在无绝的悲伤之中透出了摄人心魂的美，书中最大的杯具是贾宝玉和他的表妹林黛玉、表姐薛宝钗之间的恋情婚姻瓜葛，宝玉在黛玉、宝钗之间毕竟爱谁贾府究竟选谁作宝玉的妻子，这是一个大答题。

杯具产于二个抉择的不一致。宝玉越来越领现黛玉是独一的良知，而宝钗固然也可疏可敬，但心上总有一层隔阂。贾宝玉的祖母和父母却越去越发明宝钗合乎儿媳夫的尺度，黛玉的性情气质却不替他们所喜。宝钗能尽质将大家束缚在礼法的范畴之内，黛玉却返去做了执着的暴露。

杯具尤其发生于两个取舍威望性的迥异：爱谁，宝玉持续了本人的挑选；然而，弃谁，宝玉是一点也不权力的，所有蒙于父母之命。终极，宝钗折嫁，黛玉回魂。于是，悲巨变成了不可防止的终局。

鲁迅曾说功一句话："杯具是将有价值的货色覆灭给己望。"又言"但凡傻弱的公民，即便体魄如何健齐，如何茁壮，也只能干毫无意思的示众的资料跟瞅客，病逝世多多是不用认为可怜的。"可睹，无价值的灭绝并不是杯具，而《红楼梦》的杯具之所以震动我口，就由于它将被誉之物的美表示得酣畅淋漓。

例如林黛玉，书中充足写没了她的寻求取气量之高贵若不是如此她的杯具即也不会令人如斯印象深入。唉！说到可悲处愈是可哀。也罢，就此放笔。

不知为何，合上手中的《红楼梦》，竟是想再看一遍。或者这就是《红楼梦》的魅力吧，犹如一梦，美的让人不想撒手。

五一劳动节，又逢五四青年节，“双节合庆”皆大欢喜!5月3日，习近平总书记向全国青年祝贺节日快乐，并鼓励青年善始善终为国为民，作出更大贡献。青春是最美的风景，人人欣赏;青春是最好的诗歌，人人赞美。青年是早上八九点钟的太阳，充满激情与活力。在新冠肺炎疫情防控斗争中，以“90后”为代表的青年一代挺身而出、担当奉献，同在一线英勇奋战的广大疫情防控人员一道，不畏艰险、冲锋在前、舍生忘死，彰显了青春的蓬勃力量，展现了新时代中国青年的精神风貌。热爱劳动的青春之花有信仰、有本领、有担当，才会绽放更多绚丽光彩。

劳动的青春最美丽，青年要有信仰，用辛勤劳动酝酿理想的芬芳。青年人要有坚定的理想，人生才不会迷失方向。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”习近平在梁家河村做知青时生活十分清苦，但是，他白天参加集体劳动，晚上利用休息时间读书学习“马克思主义”经典著作，写下了数十万字的读书笔记，为治国理政打下了丰富的理论基础。年轻时有理想信念，就像有了桥梁和船舶，过河就有了“硬核条件”。在百年不遇的疫情防控过程中，青年党员以“两个维护”践行习近平新时代中国特色社会主义思想，增强“四个意识”，树立“四个自信”，以初心为恒心，以生命换使命，自觉将“不忘初心、牢记使命”主题教育成果转化成为国为民的具体行动，与“病毒”斗争，也为实现人生梦想积累了宝贵财富。读书学习，是不断提高自身素质的重要渠道。任何时候不能忘记学习，尤其是学习贯彻党的路线方针政策，要原原本本抓实抓好。信仰之花，需要“时不我待”的耕耘，才能酝酿出理想的芬芳。

劳动的青春最美丽，青年要有勇气，用辛勤的劳动酝酿本领的芬芳。年轻人要有清醒的认识，才不会浮躁不安，才能“宁静致远”。“人在事上练，刀在石上磨。”青年兴，则国兴;青年强，则国强。青年是国家的前途，是民族的希望。青年党员要努力在为人民服务中茁壮成长、在艰苦奋斗中砥砺意志品质、在实践中增长工作本领。就要学会珍惜锻炼机会，不挑不拣，敢挑重担，把初心记在心里，把使命担在肩上，要有钉钉子精神，立足岗位做示范当先锋。北京大学的青年党员在抗疫一线，与广大医务工作者一起，不畏艰险，不怕牺牲，与时间赛跑，与病魔斗争，敢于担当，敢于胜利，“交出了合格答卷”。面对斗争，需要志气;面对困难，需要勇气。当前，决胜全面建成小康社会，决战脱贫攻坚，是最迫切的任务，两个目标要实现“双胜”，就不能有“等一等，歇一歇”的思想，而要有“成功不必在我”但“功成必定有我”的坦荡胸怀。青年人应该学会坚强，“做事先立人，做人先立德”。坚强之花，需要“笃定前行”的执着，才能酝酿出本领的芬芳。

劳动的青春最美丽，青年要有责任，用辛勤劳动酝酿担当的芬芳。年轻人要学会尊重事实，形势越是严峻复杂，越能够专注以恒。“事业起于积微，功名需要寸累。”为人踏实厚重，是最踏实的放心。为人当如山，年轻就要懂得敬畏，不想着走“终南捷径”，思虑就会深远，行动就会谨慎。安于低调，拒绝奢华，就是为了积蓄力量、厚实质感，让自己变得更优秀更强大。笃定厚道，是人最了不起的品质。有人喜欢追求“一鸣惊人”，一时兴起就开始，一遇失败就结束。共产党员干事创业，笃定厚道，朝乾夕惕，“不破楼兰终不还”。在防疫、复工、脱贫等工作中，青年党员是最活跃的因素，既要冲锋陷阵，吃苦在前，让党旗在岗位高高飘扬，又要有“微小处见精神，细节处定乾坤”的责任意识，把手头工作看成是“最后一道工序”。“我先上，因为我是党员”“我先干，跟我上”“年轻气盛讲奉献，青春朝气只向前”……哪有什么英雄气概?那是平凡青春里最普通的情怀。“疫情防控我在前，脱贫攻坚我领先”，健康扶贫、教育扶贫、产业扶贫、消费扶贫，事事都抓紧，件件有回音。听民声、问民计、解民忧，向“扶贫之花”黄文秀学习，“抓铁有痕、踏石留印”，依靠群众脱贫，帮助群众致富。责任之花，需要“用汗水浇灌”的努力，才能酝酿出担当的芬芳。

在党的领导下，各级团委要重视发挥青年人才的优势和能力，让青春之花绽放在祖国人民最需要的地方，用辛勤劳动酝酿最美的芬芳。

四大名著，每本的厚度都不可小看，共计120回的《红楼梦》成为我的新目标

话说自上个假期以来，就一直对《红楼梦》念念不忘，老师布置的作业，破例没有完成，根本原因就是认为看书不重要，可当老师再次布置读时，真是顿感忧喜参半呀!

就喜这一方面，主要因为可以有机会仔细了解《红楼梦》一书了。恨不得一字一字指着读，当然还没到这种地步。

通过假期的这几天，我已读了部分的《红楼梦》，对其人物也有了一定的了解了，主要人物有：贾宝玉，亦有金陵十二钗的林黛玉，薛宝钗，王熙凤，史湘云，贾家四春(元春，迎春，探春，惜春)，李纨，妙玉，以及秦可卿和巧姐。丫头方面有袭人，晴雯，鸳鸯，平儿，紫鹃，司棋，入画，诗书。还有贾母，王夫人，贾赦，贾政，贾环，贾芸，赵姨娘，刘姥姥，北静王等重量级人物。试想一下，有这麽多人物演绎出的故事一定相当精彩!

《红楼梦》大体讲述的故事应该是这样的：《红楼梦》讲述了贾宝玉，林黛玉，薛宝钗的爱情悲剧。同时反映了作者生活的社会背景，借书中贾史王薛四大家族的盛衰反映了盛极必衰的社会规律，又以甄士隐刘姥姥等底层人物体现了社会不平等。

而这一巨著的主要撰写人乃对生活有了极大认识的曹雪芹，为何说他对生活一词有极大极深的认识?且听我慢慢说曹雪芹是清代的一名小说家，名霑，字梦阮，雪芹是其号，又号芹圃、芹溪。祖籍辽阳，先世原是汉族，后为满洲正白旗包衣人。曹家的先世与清王朝的政治经济都有较密切的关系，又有着文学方面很深的家学渊源，所以曹家一家算得上富有，而在当时的社会，有起伏衰败算正常，而曹雪芹正好生于曹氏家族衰落的前夕。在他少年时代，继承康熙皇位的雍正皇帝就把曹家的第四任织造曹兆从江宁革职抄家，遣回北京。到了乾隆时期，曹家可能又遭天灾人祸，彻底结束了曹雪芹无忧无虑的贵公子生活。

或许，也就是这千姿百态的人间生活，促成了《红楼梦》的问世。

我们都知道，曹雪芹写的《红楼梦》只传世80回，现存的120回本其后40回是后人续写的。许多人都说是高鹗，其实不是。在程伟元、高鹗之前，已有不知名者续写了40回，程、高是在这个续书的基础上分工整理补足成120回的。小说既非由曹雪芹一个人构思、从头到尾写成的，它就不可能是一个完全统一的整体。前80回与后40回相比，无论在思想上或艺术上都有明显的落差，情节安排和形象描绘，也有前后不一致、甚至矛盾抵触之处。所以，我们在谈其文学特殊性时，主要还是依据曹雪芹的原作文字，以及可以确知的作者意图。下面是小编为你带来的《红楼梦》鉴赏之文学特殊性，欢迎阅读。

一、以切身感受的事为题材

写小说以切身感受的事为题材，这有什么特殊的呢?现在凡是写小说的人，哪一个不是这样做的呢?除非他写的是历史小说、武侠小说、科幻小说或者童话故事之类。是的，这在今天早已不是什么新鲜事了。可是回顾中国小说发展的历史，就发现后来的小说是在以前的史传文学、笔记小说、民间传说以及各类话本的基础上逐渐成长、发展起来的。因此，我国传统小说，尤其是长篇小说，总是在述说前人的故事，或取材于史书，或据传说演绎;即便有取自当代社会的，也多为奇闻轶事之类，则属不相干者在说他人的故事。所以，小说是小说，作者是作者。读者、评论者也只看小说写得如何，却没有人去关心小说的作者。因为谁都知道，无论是罗贯中、施耐庵还是吴承恩，都与诸葛亮、宋江、孙悟空拉不上任何关系。《红楼梦》则不然，它是在作者亲见亲闻、亲身经历和自己最熟悉的、感受最深切的生活素材基础上创作的。这在中国古典长篇小说史上还是第一次。从这一点上说，它已经跨入了近代小说的门坎。

但有一点必须说清楚：我们说曹雪芹以自己感受最深的事来作为创作小说的题材，并不等于说《红楼梦》中描写的那种风月繁华生活，就是曹雪芹自己经历过的生活，或者说曹雪芹也曾有过像贾宝玉那样的“富贵闲人”的经历。--这是迄今为止许多《红楼梦》研究者认识上都还存在着的误区。说误区，是因为这不符合史实。曹雪芹亲身经历过的只能是《红楼梦》80回后贾府事败被抄没后可能有的那种生活;至于前半部所描写的种种繁华盛况，只能属于他的“亲见亲闻”。

为什么这么说呢?我们不得不在这里插上几句曹雪芹的生卒年问题。我完全赞同梅节先生最能令人信服的说法：曹雪芹死于乾隆二十九年(甲申，1764)春天(详见其《曹雪芹卒年新考》，原载《红楼梦学刊》1980年第3期，后收入梅节、马力：《红学耦耕集》，文化艺术出版社2000年版)。这和“癸未说”的公元纪年相同。至于“壬年除夕”(早一年)四字，那是畸笏叟批语“能解者方有辛酸之泪哭成此书”之下所署的时间。同年他尚有“壬午春”、“壬午季春”、“壬午孟夏”、“壬午九月”、“壬午重阳”等数十条批语。甲申春，敦诚写过两首《挽曹雪芹》诗，其中一首有两稿，一曰“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。”一曰“四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭?”这是可确定曹雪芹生卒年最可靠的材料。理由有三：①写挽诗是不可以将死者的岁数减少的。若雪芹活了四十几岁，而只举其整数四十，是完全不合适的。说四十就只能是四十。②死者的年龄，活着时可能连好朋友都搞不太清楚，但死了就清楚了。因为那时要发讣告，要将享年书于“铭旌”。所以此时提到死者的年龄是最可信的。③挽诗写了又改，但前后两稿别的话都有改换，独独起头“四十”二字不改，更说明这“四十”不是随便写下的大约岁数。卒年和享年既可确定，从1764年上推40年，曹雪芹应生于1724年，即雍正二年便无问题。这与周汝昌先生考定的生年一致。雪芹出生时，伯父曹?病故(1715)已九年;祖父曹寅病故(1712)已十二年。朝廷下旨抄曹?家是雍正五年底，执行在六年初，同年曹氏家人便迁回北京，靠拨还崇文门外蒜市口少量房屋度日。其时，雪芹才四、五岁，还是个学龄前的幼儿，当然不可能有过风月繁华的生活经历。若说到了北京后，曹家渐中兴了，后来又遭第二次抄没，才彻底败落的，这实在是既无可能性也没有任何史料依据的揣测。

作这样揣测的人，与主张曹雪芹是曹?遗腹子曹天佑或者总想雪芹能活到四十八、九岁的人一样，他们大概都卡在两个问题上了：一是曹雪芹如果没有风月繁华生活的亲身经历，就写不出《红楼梦》来;二是小说中的贾宝玉就是曹雪芹自己的化身。所以总想让曹雪芹有机会过上一段那样的生活。可是事实上，从雪芹懂事起，曹家已经败落了，大观园里的怡红公子的那种富贵悠闲生活，他连一天也没有过过。

那么，《红楼梦》又是怎么写出来的呢?

曹雪芹随家人回北京后，在他成长的岁月中，曹寅、曹两代孀妇即其祖母、伯母，以及父母辈、亲友、家人(拨还曹家少量房屋时，还发还家奴三对)等，毫无疑问地会常常绘声绘色地给他讲述家中昔日的盛况，在这位天才的幼小心灵中留下了难以磨灭的印象，从而激起他无比活跃的想象力，令他时时神游秦淮河畔老家已失去了的乐园。直至二十多年后，他仍会忍不住向友人说起先祖当年荣华富贵的盛况，说得又是那么具体生动、有感情，仿佛曾身临其境，竟使比他年轻得多的敦敏、敦诚兄弟误以为那些风月繁华的盛事是雪芹早年自己经历过的事情，所以有“秦淮风月忆繁华”(敦敏《赠芹圃》)、“废馆颓楼梦旧家”(敦诚《赠曹雪芹》)等诗句;更笑话的是还说：“雪芹曾随其先祖(曹)寅织造之任。”(敦诚《寄怀曹雪芹》诗“扬州旧梦久已觉”句原注)其实，雪芹要真能回忆起他祖父曹寅时的种种盛况，那就非得再早出生二十多年不可。

由于雪芹祖上几代人与皇家的特殊亲近关系(如其曾祖母孙氏曾为康熙的保母，被诰封一品太夫人;曹寅少年时即近侍康熙，一直都是亲信)，曹家在京城跟高层有姻戚关系或世交旧谊者必不少，尚为孩童的曹雪芹是可毋须避嫌地被人领着进那些豪华的大宅深院的，这会使他增长见识和加深感受。此外，宗室贵族中由往昔的玉堂金马，现如今的陋室蓬窗的升沉变迁，雪芹所见所闻一定也多。这些都会深刻地影响他对政治、社会和人生的看法，也给他后来的创作提供了丰富的素材。

“都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。”(永忠《吊雪芹三绝句》之三)曹雪芹把广泛搜罗所得的素材，结合自己家庭荣枯的深切感受，加以酝酿，产生了强烈的创作冲动，一部描绘风月繁华的官僚大家庭到头来恰似一场幻梦般破灭的长篇小说构思，便这样逐渐地形成了。

所以，《红楼梦》写的不只是一家一事一人，它不是自传体小说，也不是小说化了的曹氏一门的兴衰史。虽然在小说中毫无疑问地融入了大量作者自身的见闻、经历和自己家庭兴衰变化的种种可供其创作构思的素材，但作者搜罗并加以提炼的素材的来源和范围，都要更广泛得多。作者的目光和思想，更是从几个家庭扩展到整个现实社会和人生。《红楼梦》是在现实生活基础上最大胆、最巧妙、最富有想象力和创造性的艺术虚构。所以它反映的现实，其涵盖面和社会意义是极其深广的。

贾宝玉常被人们视为作者的自我写照，以为曹雪芹的思想、个性和早年的经历，便与宝玉差不多，甚至以为曹雪芹也自幼爱弄脂粉钗环，爱吃女孩儿嘴上的胭脂。其实，这是很大的误会。两者的生活环境、贫富条件完全不同，其意识和言行也不可能处处相似。当然，作者确有将整个故事透过主人公贾宝玉的经历、感受来表现的创作意图，所以虚构并撰写了此书的“石头”亦即”通灵宝玉”伴随宝玉入世，并始终挂在他的脖子上，以示书中的一切“离合悲欢，兴衰际遇”，都是作者自己的见闻和感受，并非任意编造。同时，也必然在塑造这个人物形象时，运用了自己的许多生活体验，注入了自己的某些思想观点，但这毕竟与作者要写自传或照着自己来写贾宝玉是两码事。发生在贾宝玉身上的事和他的思想性格特点，也有许多根本不属于作者。

贾宝玉是曹雪芹提炼生活素材，综合和强化某些典型性格特征后，成功地创造出来的全新艺术形象。如果找人物的原型，无论是作者自己、他的叔叔或别的什么人，只怕谁也对不上号，因为实际生活中并不存在这样的一个人。脂砚斋是熟悉曹家和雪芹自幼情况的，连他也看不出宝玉究竟像谁，他说：

按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑，不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。……合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。(第十九回脂评)

这是文学作品中典型性格创造理论在我国出现之前，最准确、最生动的描述。可知，贾宝玉形象完全是曹雪芹创造出来的，犹鲁迅之创造了阿Q。

其他如林黛玉、薛宝钗也是这种情况。脂砚斋说：“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。……故写是回，使二人合而为一。”(第四十二回脂评)“合而为一”是指“蘅芜君兰言解疑癖”一回中钗、黛释疑和好了。此话无论正确与否，也无论你是否同意他那样解释钗、黛之间的关系，有一点却不可否认：即熟知雪芹生平情况的脂砚斋，也不认为生活中实有此二人，书中写成二人，只不过是作者的“幻笔”。这也足可证明钗、黛也不是按生活原型实写的，而是艺术虚构的形象。

二、再现生活的广阔画面

《红楼梦》具体、细致、生动、真实地展示了作者所处时代社会环境中广阔的生活场景，礼仪、习俗、爱情、友谊、伦常关系，种种喜、怒、哀、乐，以至饮食穿着、生活起居等等琐事细节，无不一一毕现。这也是以前小说从未有过的。

我国小说历来受史传体文学很深的影响，总着眼于事件本身，着眼于故事情节，而忽略表现生活和生活环境。比如《三国演义》中的关云长，大家都很熟悉。书中虽写到他有个儿子叫关平，却从不提及关公的家庭、妻室等私生活，这一点与史书《三国志》无异。至于刘备，是写了他的几位夫人，可那是在什么情况下才写到的呢?甘、糜二夫人曾被围于曹营，不写此事，又怎能写关云长封金挂印，千里走单骑，过五关斩六将和古城会呢?糜夫人在长坂坡把儿子阿斗托付给了赵子龙，自己投井而死。不写此事，就没有后来继位的刘禅了。再有一位孙夫人，因为有她，才有“吴国太佛寺看新郎”，新房后埋伏着刀斧手，因诸葛亮的妙计，使东吴“赔了夫人又折兵”。看来，一无例外地是在写事件而非生活。所以，我们读了《三国演义》，终究也无法知道汉末三国时代人们的现实生活到底是怎么样的。

爱情在人生中占有极重要的位置。在我国最早的诗歌总集《诗经》中，就有大量动人的情歌。这一传统在诗歌领域中一直保诗着。李商隐以《无题》为代表的许多诗作，尽管可能都另有政治寄托，但它们在许多读者心目中，都是被作为爱情诗而受到普遍喜爱的。词，在这方面就比诗更花繁叶茂了，这也是不争的事实。再后来是戏曲，《西厢记》和《牡丹亭》使《红楼梦》中宝、黛等少男少女都为之而痴迷了，可见其艺术感染力之强。可独独在小说中，它迟迟未能开花结果，有的只是如《红楼梦》开头部分所说的“终不能不涉于淫滥”的才子佳人书，那些书中“大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二”。至于传奇、话本之外的长篇小说，就更没有爱情描写的地位了。如《水浒传》中有一点涉及男女关系的情节，却也没有深入到人物真正的感情世界中去，有的只是淫夫淫妇的贪色、勾引、私通、谋害和仇杀。《红楼梦》把爱情描写从诗词、戏曲的领域中搬到了小说里，并极大地加以发展和提高，使之更深刻、真实、动人，这不能不说是一个极重要的首创。

再说人人每天都离不了的饮食吧，又有哪一部小说认真写过呢?读《水浒传》，大家会有大碗喝酒、大口吃肉的印象，或者还记得鲁智深把吃剩的一条狗腿揣在怀里，荒山野坡的黑店里甚至还卖人肉包子。但我们毕竟无法知道水泊梁山寨子里好汉们每天的伙食究竟如何，早点吃的是什么。《红楼梦》则不然，一顿螃蟹宴就写得令人仿佛亲临其席。从螃蟹的价格、吃一次的花销，到煮好放在蒸笼里，须趁热拿出来吃，体弱的人只宜尝点夹子肉，还得喝一小口烧酒之类，无不写得头头是道。现在餐馆里供应顾客吃蒸螃蟹，常常只有醋，不上姜。我想，如果他们记得《红楼梦》中有诗说“泼醋擂姜兴欲狂”，又说“性防积冷定须姜”就好了。因为螃蟹只有就着生姜末一道吃，才不易闹肚子。现在许多大中城市都有餐馆请名厨师设计做“红楼宴”，各色点心，还有刘姥姥吃过的“茄鲞”等几十种菜肴，其名目甚至是做法都是从《红楼梦》中来的。却未闻有“水浒宴”、“三国宴”。还有写喝茶，光《栊翠庵茶品梅花雪》一回，便把中国茶文化的特点，表现得十分精彩动人。总之，《红楼梦》令人耳目一新地将当时一个封建官僚大家庭的实实在在的生活场景，多角度地、生动地展示在人们的面前了。

曹雪芹当然不可能知道恩格斯关于“典型环境中的典型性格”这一著名的现实主义理论。但他在强调自己所写的小说特点时说：

至若离合悲欢、兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”(第一回)

这是一个非常崇高的美学理想，也正是曹雪芹的《红楼梦》之所以能够获得巨大成功的根本原因。他坚持这一美学理想和忠实于这一理想的艰苦实践，又使其最富有民族特色的小说创作，自然而然地符合了恩格斯所说的这一普遍性法则。相比之下，后40回续书中，有着明显任意性的“调包计”，以及宝钗、黛玉在同一天、同一时辰内一个拜堂成亲，一个含恨咽气等非现实的戏剧性情节的安排，就难免失之于“穿凿”了。

“逝者如斯夫，不舍昼夜!”在人类历史无尽的长河中，过去的就永远过去了，有谁能将它留住?现代科技进步，还能将历史的某一瞬间的画面和片断情景用摄像、录音手段保存下来，至于看不见也听不到的人们的思想活动和内心的声音，就只能是一个永远叫人猜想的谜了。史书、笔记可以记下某些历史人物的命运、事件的始末，却无法像《红楼梦》那样再现两个半世纪前的生活画面，让我们仿佛也进了大观园，亲身领略和感受到早已逝去年代里所发生过的一切。《红楼梦》的这一不可替代的价值，是绝不应该低估的。

三、突破传统的旧方法写人

《红楼梦》一出来，传统的写人的手法都打破了，不再是好人都好、坏人都坏了。作者如实描写，从无讳饰，因而每个人物形象都是活生生的，有血有肉的。这一看法是鲁迅先生首先提出来的。

在《红楼梦》之前，长篇小说中创造的人物形象，多数是善恶分明的，作者的倾向性也表现得比较明显，不像现实生活中的活人那样，往往一时难辨其好坏。比如说诸葛亮吧，在小说中他是一个十足理想化甚至神化了的人物，已成了智慧的化身，你很难从他身上找出什么缺点来。再比如高俅，他先是流氓无赖，后成了奸邪权臣，坏事做绝，除了踢得一脚好，你再也找不到他还有哪一点是可以肯定的。倒是神怪人物孙悟空、猪八戒性格、品行还复杂一点。这当然不是说那些小说中的形象塑造得不成功，不是的，而只是说在小说发展的不同阶段，由不同美学理想和创作思想支配下写成的小说，其人物形象的艺术特色和价值各不相同。当然，形象的社会意义自然也不一样。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉、贾探春、史湘云、晴雯、鸳鸯，都非十全十美;贾琏、贾蓉、薛蟠、甚至贾雨村，也并未写成天生的十足的坏蛋。至于像王熙凤那样形象最鲜明生动、最丰满复杂，又最能引起读者兴趣的人物，更不能简单化地将她归之于好人或坏人、正面人物或反面人物之列。

香港中文大学已故教授、著名红学家、翻译家宋淇说，曹雪芹写了四百多个人物，与莎士比亚所写总数差不多。但莎士比亚的人物是分散在三十几个剧本中的，而曹雪芹则将他们严密地组织在一部作品中，其中个性鲜明生动的形象也不下几十个(参见其《红楼梦识要》，中国书店2000年12月版)。这话是不错的。小说中主要人物或用较多篇幅写到的人，固然形象生动，但有时即便是只有几句话的人物，也能惟妙惟肖地将其身份、个性勾勒出来。如写秦氏之丧，贾珍为使丧榜上能写得风光些，想花钱给贾蓉捐个官衔，恰值宫中太监总管戴权来上祭，贾珍顺便说出要给儿子捐个前程的话。戴权不但对其用意领会得极快，还开口就称贾蓉为“咱们家的孩子”。脂砚斋评曰：“奇谈!画尽阉官口吻。”

在《红楼梦》诸多人物中，贾宝玉形象具有特殊的美学意义和社会意义。脂砚斋曾想为读者剖明宝玉之为人，但却因评不出他“终是何等人物”而感到无奈。他说：

听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字。说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种……(第十九回评)

脂砚斋的话有两点值得我们注意：一、这是个“今古未见之人”，他是曹雪芹创造出来的全新的艺术形象;二、他并没有被写成一个完人，反而是一个相当矛盾复杂、很难用世俗的道德观念或为人标准来评说清楚的人物。这实在并不奇怪，刚刚从污浊腐臭的淖泥中冒出来的新苗头，怎么能立即被庸人俗眼完全认识和理解呢?

我们今天看来，贾宝玉是一个封建传统观念中“行为偏僻性乖张”、“古今不肖无双”的贵族子弟。他怕读被当时封建统治者奉为经典的《四书》，却对道学先生最反对读的《西厢记》、《牡丹亭》之类的闲书爱如珍宝;他厌恶封建知识分子的求仕道路和以八股文章取士的科举制度，讥讽那些热衷功名的人是“沽名钓誉之徒”、“国贼禄鬼之流”;嘲笑道学所鼓吹的“文死谏，武死战”的所谓“大丈夫名节”是“胡闹”。特别是他一反“男尊女卑”的封建道德观念，说“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉;我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”。他向往的是一种不沾尘世污浊和俗念，能保持自然天性和彼此友爱的无拘束、无压迫、无欺诈的自由幸福生活。在丫环、僮仆、小戏子等下人面前，他从不以为自己是“主子”，别人是“奴才”，总是平等相待，给予真诚的体贴和关爱;他往往关心别人超过关心自己，有时竟会达到忘我的境地。从这个“于国于家无望”的封建逆子的身上，我们也可以看出时代的征兆，封建主义正在趋向没落，民主主义思想已逐渐萌芽。

四、全书有机的整体结构《红楼梦》全书的结构，与我国其他古典长篇小说相比，可以说是有着根本性区别的，具有一种成熟的艺术性精巧结构。《三国演义》是在客观的历史框架基础上，据基本史实的脉络，把人物活动和故事情节巧妙地结构编纂起来的。尽管这也极不简单，需要作者有丰富的写作经验和很强的史料组织能力，但毕竟人物和故事的安排，大体上是有规定的：汉末的天下大乱、群雄割据，到三分鼎立，最终晋朝的统一，以及其中各方势力的强弱盛衰、重要战事的胜败结局、人物的存亡命运等等，都是确定了的，不能改变的。所以其结构也不同于一般小说，且不细论。《水浒传》则是“板块结构”，总的是前后两大板块，前面是各路英雄被逼上梁山，后面是受招安、为朝廷利用、起义归于失败。其中又有若干小的板块，如宋江、林冲、武松落草前，都有相对独立的大段故事情节;受招安后又有打方腊和征辽等相对独立的故事。这与小说原本是在民间传说特别是在说书的基础上逐渐发展起来，最终才由小说家连缀、组织，统一加工而成的有很大的关系。《西游记》也分前后大小不等的两块，前面是齐天大圣大闹天宫的故事，后面是唐僧取经的故事。取经故事是书的主体，其情节则是“念珠式结构”，即唐僧师徒一路上遇到九九八十一难，每一难就像一颗念珠，由一条西去取经的线串连了起来。外国人翻译此书，有嫌念珠过长的，有重复之累，就把一些他们认为较次要的难关和妖魔删去，只保留最精彩的章节，如斗铁扇公主过火焰山、三打白骨精之类，结果也挺不错。本来嘛，念珠串可长可短，珠子也未必定要八十一颗才行。《儒林外史》则像是很多短折子的连缀，一个故事接着另一个故事，写到后面，丢了前面，并无什么关照和呼应;读着前面，也不知后面写的会是什么，可称之为“集锦式结构”。《红楼梦》构思完整，精细而严密。情节的安排、人物的言行、故事的发展，都置于有机的整体结构中，没有率意的、多余的、游离的笔墨。

贾府是一个与史、王、薛三家皆联络有亲的大家族，要写到的人物极多。如何先给读者一个总体的初步印象，不至于读下去弄不清彼此的关系，是颇费心机的。这才有《冷子兴演说荣国府》一回，通过酒店闲话，把宁、荣二府的人物关系，不知不觉地作了概况介绍。小说的故事情节，主要在大观园背景中展开，而园子的规模是很大的。如果没有贾政携宝玉与清客们察看刚竣工的园景并“试才题对额”的情节，一一描绘各处山水庭院的位置、特点，我们能获得如此深刻的印象吗?正如乾嘉时一位叫二知道人的红学家所说：“写荣国府之世系，从冷子兴闲话时叙之;写荣国府之门庭，从黛玉初来时见之;写大观园之亭台山水，从贾政省功时见之。不然，则叙其世系，适成贾氏族谱;叙其房廊，不过此房出卖帖子耳。雪芹锦心绣口，断不肯为此笨伯也。”(《红楼梦说梦》)我转而想到有些外国小说，为介绍故事发生的背景，往往用很长的篇幅，去作静止的环境描写，或者故事刚开始不久，就出场了一大批人物。这样一来，读者不是感到沉闷，失去读下去的耐心，便是搞不清、记不住谁是谁，须不断去翻看人物表才行。诸如此类的文字，恐怕不能算作是很高明的写法吧。

《红楼梦》的文字往往前后照应，彼此关合。绛珠仙子要为神瑛侍者眼泪还债的神话，已在小说一开头就预示了男女主人公悲剧命运的性质;太虚幻境薄命司中的册子判词和《红楼梦》十二曲，也都注定了女儿们的归宿和贾府一败涂地的结局。以个人为例来说，后来遁入空门的四姑娘惜春，书中首次描写到她时，她正同水月庵小尼姑智能儿在一起玩，周瑞家的送来宫花，惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同她作姑子去呢，可巧又送了花儿来;若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢?”你看这是随便写的吗?故脂砚斋批曰：“闲闲一笔，却将后半部线索提动。”(第七回评)

小说中人物的吟咏、制谜、行令，更常有带“谶语”性质的地方。从消极方面说，它在某种程度上含有宿命论和神秘主义成分，这与曹雪芹思想上确实存在着深刻的悲观主义有关。从积极方面说，它能增强艺术表现上因暗伏灰线蛇踪、蛛丝马迹，而使人叹服其全书结构之谨严奇警的效果。这方面拙著《红楼梦诗词曲赋鉴赏》一书(中华书局2001年版)中逐一地都有详细的说明，可以参看，这里就不一一赘举了。

《红楼梦》还有个现象很值得研究，就是它的各种续书数量最多。不算今人新近续作的，就有十五六种，这是小说史上从未有过的。曹雪芹原作极能吸引人，又在二十多年内“神龙见首不见尾”，只能读到八十回;后来出了一百二十回“足本”，对后四十回续书，一些人又有这样那样的不满意等等，自然都是原因。但倘若此书不是如此完整的结构，可激发起读者对情节发展和人物命运的种种遐想(比如像知前不知后的“集锦式”结构的《儒林外史》)，是否也有这多人想到要去续它，实在是大可怀疑的。

总之，曹雪芹在落笔时，总是胸中有全局、目光贯始终的，所以读来让人有“牵一发而动全身”的感觉。这样的结构行文，不但为我国其他古典长篇小说中所未有，即便是近代小说也不曾见过。

五、以假存真的特殊手法

《红楼梦》第一回以“甄士隐”、“贾雨村”两个名字标为回目，实有“真事隐(去)，假语存(焉)”的寓意在(曹雪芹一定对为他的书加评语的脂砚斋说过这一意图，可脂砚斋将后半句“假语存焉”错听成“假语村言”--说错，是因为这四字组不成短语，除非是说“假语虚言”或“俚语村言”方可;若只谐音三个字，则“假语村”更不成短语;还将听错的话写入《凡例》末段，后来这一段又移作首回回前评，并被传抄者混为正文，“假语村言”四字，遂讹传至今)。作者想以假存真(用假的原因自有政治的、社会的、伦理道德的、文学创作的等等)，实录世情，把饱含辛酸泪水的真实感受，用“满纸荒唐言”的形式表达出来，其内涵和手法，自然都很值得研究。本来，文学创作上的虚构，也就是“假语”、“荒唐言”。但《红楼梦》的虚构，并不全同于创作文学作品时不可或缺的那种一般意义上的虚构，它有相当特殊的地方。至少有两个方面特别值得我们注意的：

一、除实写都中的贾府故事外，又虚写一个在南京的甄府。这两家“是老亲，又系世交”，且各方面都一样，甚至有一个从外貌、性情到境遇都处处相同的宝玉，甄府简直就是贾府的镜中影。这样虚构的用意何在呢?有一点是明显的，即“贾”既可谐“假”，“甄”既可谐“真”，那么，贾假甄真，必要时就可用来互补、点醒。所谓将贾府视作甄府时，甄府也就是贾府了。这也是小说两次强调的“假作真时真亦假”对联的一种隐义。比如，小说中大家庭由盛极而衰败，其故事的地点，作者本想：既用自己家事为多，应说它是南京;但如果当真那样写，便太显眼了，难说没有明眼人会将它与曹家的荣枯联系在一起。所以，不得已，只好将地点移至都中。在这一点上，都中是假，故称贾府;南京才是真，故有甄府。为此，作者也还虚点了一笔说，贾府的老家本也在南京。还通过贾雨村之口说：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从它(贾府)老宅门前经过……”你看，特地点出“石头城”来，可知书名本也叫《石头记》，不但表示是石头所记叙的故事，也暗示是石头城的故事。同样，小说中的群芳总称为“金陵十二钗”(虽然有的根本不是金陵人)，而不叫“燕京十二钗”，怕也是这个原因。

再比如，曹雪芹不能在小说中明写他祖父曹寅曾四次亲自接待南巡的康熙皇帝这段荣耀的家史，却又不甘心将如此辉煌的自家盛事埋没，能写的只是大小姐元春回到自己家里来省亲这样的虚构故事。于是就通过人物聊天，从省亲说到当年皇帝南巡，带出江南甄家“独他家接驾四次”的话来。这样，叙述描写的对象虽属贾家，却以甄家来点真事。故脂评于此说：“甄家正是大关键、大节目，勿作泛泛口语看。”“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今!”后四十回续书作者既不了解雪芹的家世，也不明白这样写的意图，呆呆地添出一个走上正路的甄宝玉来，而使这一有特殊用意的虚构变得完全多余和毫无意义了。

二、有意识地以小寓大，以家喻国。这一方面也许更为重要。我们说过，小说所写不限于曹氏一家的悲欢，经过搜集、集中、提炼和升华，它的包容性要大得多。我们发现，作者还常常有意识地以小寓大，以家喻国，借题发挥，把发生在贾府中的故事的内涵扩大成为当时整个封建国家的缩影。从这一角度看，小说把主要故事情节限于贾氏一个家庭之内，更把人物的主要活动范围圈定在一个好像是与世隔绝的大观园女儿王国之内等等，也都带有“假语”、“荒唐言”的成分。

“文革”期间，我国著名的文艺批评家陈企霞遭江青迫害，下放在杭州大学安吉“五七”干校受管制，分在炊事班里。当时我恰巧当炊事班长，与他很谈得来，常聊天，当然只能在夜深人静、“五七”战士们入睡之后。一次，谈到《红楼梦》，他说自己有个荒谬的想法：总以为贾府中王夫人、王熙凤等人与邢夫人、赵姨娘等人的矛盾，是在写政治上当权派与在野派的矛盾斗争。我当时就说他的看法有道理。的确，像凤姐岂是通常的管家婆形象?她有很强的政治性。在“协理宁国府”一回中，她分析弊病之所在，采用“岗位责任制”，明确职责分工和自己以身作则，严格制度，不徇私情的办法，很快地就整顿好了宁国府的烂摊子。作者在回末对句中赞曰：“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。”由治家联想到治国，凤姐就像是一位能干的国务大臣。在她擅权敛财或害人时，脂砚斋也将她与贾雨村比作“一对乱世奸雄”。贾府在某种程度上的确有点像一个小小的封建社会、封建国家：有掌实权的，也有无权过问的;有能沾到好处的，也有发生利害冲突的;有制度改革，也有阴谋陷害……正好借题发挥。产生这种写法可能性的基础，是在封建时代的家与国，都存在着严格等级区分的宗法统治，两者十分相似。在一个权势地位显赫的封建官僚大家庭中，尤其如此。

大观园是曹雪芹的胸中丘壑，早岁吞之于胸，撰书时吐之于笔罢了。在当时的任何豪门私宅中是找不到的。它被放大成圆明园那样只有皇家园林才有的规模，这不是偶然的。试想，如果只有一般花园那样，几座假山、二三亭榭和一泓池水，故事又如何展开呢?不但宝玉随父察看园林时，每见一处风景便题对额的“乾隆遗风”式的情节无法表现，连探春治家，将园林管理采用承包制的办法来推行兴利除弊的改革，也没有必要和不可能写了。大观园里，从“琳宫绰约，桂殿巍峨”被称作“天仙宝境”的省亲别墅，到有山门、花木繁盛、环境清幽的佛院禅堂栊翠庵，无不应有尽有;就连鹅鸭戏水、禾蔬分畦，杏花桑柘之中，数楹竹篱茅屋的田庄稻香村，也都能见到。虽然那些农村景象乃人力所为，不是真的，但被邀来游大观园的刘姥姥却是货真价实的乡村农妇。“衔山抱水建来精，多少工夫筑始成!天上人间诸景备，芳园应赐大观名。”元春这首总题大观园的诗，不是也可以解读成：这花费多年时间、辛苦构思写成的小说，所描写的是从皇家到百姓、形形色色、包罗万象、蔚为“大观”的情景吗?

六、中华文化的综合体现文艺的式样、种类，随时代前进的脚步，逐渐从单一趋向综合。唐传奇往往在叙述故事的主体文字外，加入一二首诗，篇末有一点议论，被人称之为“文备众体”。自从戏曲本子上了舞台后，表演、音乐、舞蹈、服饰、布景等等都加进来了。现代的电影、电视艺术，其综合因素更随着科技的迅速发展而大大增加，这是谁都知道的。可是在小说这一文学形式中，要多方面展现中华民族悠久、灿烂的文化传统，就决不是一件简单的事了。可以说，古往今来还没有哪一位作家、哪一部小说能够做到。《红楼梦》却能在极大程度上综合体现了我国优秀的文化传统。

《红楼梦》的主体文字是早期的白话，但它又吸纳了文言文及其他多种文体表现之所长。有时，对自然景物、人物情态的描摹，也从诗词境界中泛出，给人以一种充满诗情画意的特殊韵味和美感。这一点是脂砚斋最先指出来的。宝玉惦记着丫头红玉(小红)，却不见她在，便出房门东瞧西望，“一抬头，只见西南角游廊底下栏杆外，似有一个人在那里倚着，却恨面前一株海棠花遮着，看不真切。”脂砚斋于此批道：“余所谓此书之妙，皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。试问观者，此非隔花人远天涯近乎?可知上几回非余妄拟也。”(第二十五回)所引“隔花”句出自金圣叹批《西厢记·寺警》中莺莺所唱《混江龙》曲。

小说中描绘人物形象，少见其用眼、鼻、唇、齿、脸、体态如何等实写，而往往只借设喻，用空灵的虚笔，来引人体会其风度神韵。如形容警幻仙子的美丽：

其素若何?春梅绽雪;

其洁若河?秋菊披霜;

其静若何?松生空谷;

其艳若何?霞映澄塘;

其文若何?龙游曲沼;

其神若何?月射寒江。(第五回赋)

这样的写法，大概很为金庸所欣赏，于是在他的武侠小说《书剑恩仇录》的开头，描写一位回族侠女“翠羽黄衫霍青桐”时，便不客气地借用了过来，说：那女郎秀美中透着一股英气，光采照人，当真是丽若春梅绽雪，神如秋蕙披霜;两颊融融，霞映澄塘;双眉晶晶，月射寒江。(第一回)

对林黛玉的描写也如此。说她“闲静时，如娇花照水;行动处，似弱柳扶风”(第三回)。本来，花、柳的外形，与人毫无相似之处。然而，凭借文学中的传统意象和人的丰富想象力，却能把差距极大的两者联系起来。在诗词中，这已是司空见惯的。李清照的名句：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”(《醉花阴》)即是。

写景物的就更多了。如写贾宝玉在石上看《西厢记》时，“只见一阵风过，把树上桃花吹下一大半，落得满身满书满地皆是”(第二十三回)。相仿的还有史湘云醉卧石上，“四面芍药花飞了一身，满头脸、衣襟上皆红香散乱”(第六十二回)。我们读时，只觉得这景象写得很美。殊不知唐代诗人李贺早有“曝背卧东亭，桃花满肌骨”(《题赵生壁》)的诗句了。

《红楼梦》中写入了大量的诗、词、曲、辞赋、歌谣、联额、灯谜、酒令、谏文……这才是名符其实的“文备众体”，且又都让它们成为小说的有机组成部分。其他小说也有把诗词组织在故事情节中的，比如某人物所写的与某事件有关的诗等等，但在绝大多数情况下，则是可有可无的闲文。如一百回本的《明容与堂刻本水浒传》，其中的诗和骈体赞文，就比后来通行的一百二十回本或七十回本多得多。但多数都是无关紧要的附加文字，若将它们删去，并不影响内容的表达，有时倒反而使文字更加紧凑、干净。《红楼梦》则不然，它的绝大多数的诗词曲赋，都是溶合在小说的故事情节中的。如果跳过去不看，常常不能把前后文意弄明白，或者等于没有看那一部分的情节。比如宝玉梦游太虚幻境所看到的十二钗册子判词和《红楼梦曲》，倘若我们略去不看，或者也像宝玉那样“看了不解”，觉得“无甚趣味”，那么，我们能知道的至多是宝玉做了一个荒唐的梦，甚至连自己也有点像在梦中。

小说中拟写人物所吟咏的诗词作品，能“按头制帽”(茅盾语)，做到诗如其人，一一适合不同人物各自的个性、修养、志趣、气质。林黛玉的风流别致，薛宝钗的雍容含蓄，史湘云的清新洒脱，都各有自己的风格，互不相犯，这一点最为难得。林黛玉作《桃花行》，宝玉一看便知出于谁手。宝琴诳他说是自己写的，宝玉就不信，说：“这声调口气迥乎像蘅芜之体”，还说：“姐姐断不许妹妹有此伤悼之句，妹妹虽有此才，比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”(第七十回)这些话表明作者在模拟小说中各人所写的诗时，心目之中先已存有每人的“声调口气”，“潇湘子稿”绝不同于“蘅芜之体”，而且在赋予人物某些特点时，还考虑到他的为人行事以及与身世经历之间的联系。因此，还有些就诗歌本身看，写得或平庸、或幼稚、或笨拙、或粗俗、或猥亵，但就模拟对象来说，却又是惟妙惟肖、极其传神的作品。从中也可看出，作者在小说创作上坚持“追踪蹑迹”地忠实模写生活的美学理想。

有一次，有人问我：“你是研究《红楼梦》的，你说说，那里写到的许多方子能不能吃?”我想了想，说：“曹雪芹写的前八十回中的方子多数不能吃，而后人续补的后四十回中的方子倒能吃。”他觉得很奇怪，我向他解释：曹雪芹是精通医理的，但他只以其博学来写小说，而非写医药手册;只考虑刻划人物、描写情节的需要，并不是给人作治病参考的，所以不能呆看，随便搬用。何况他谈笑风生，极富幽默感。这一点恰恰是后四十回续书所没有的。我说不能吃，因为有的方子根本治不了病。比如用“秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度”的“疗妒汤”，疗效如何，郎中自已就已说了：“一剂不效，吃十剂;今日不效，明日再吃;今年不效，吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽又好吃，吃过一百岁，人横竖要死的，死了还妒什么?那时就见效了。”(第八十回)有的方子几乎办不到，如所谓能解胎里带来的一股热毒的“冷香丸”，要用白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅等四季花蕊，加雨水日的雨，白露日的露，霜降日的霜，小雪日的雪拌和……这样玄而又玄的海外方，谁又曾试制出来并临床实验过?有的方子的组成无可挑剔，效果却让人猜不透，如太医为秦可卿开的药方，众人都佩服得很，而患者却令人“疑心”地死了。胡庸医给外感风寒的晴雯开处方，书中未详列，只写宝玉看时，上面有紫苏、桔梗、防风、荆芥等药，后面又有枳实、麻黄，便说：“该死，该死!他拿着女孩儿们也像我们一样治，如何使得!凭她有什么内滞，这枳实、麻黄如何禁得起!”直至玉太医将麻黄、枳实换了当归、陈皮、白芍等药，又减了分量才罢。所言全是内行话，道出了传统医学施治因人而异的特点。还有贾瑞因妄动风月之情得病，书中说他“诸如肉桂、附子、鳖甲、麦冬、玉竹等药，吃了有几十斤下去，也不见个动静”，就像老中医讲笑话，说得何等风趣!诸如此类，都只诙谐谈笑，从不炫耀自己的医药知识，却又字字不背医理。这才是真正伟大的艺术家。续书的作者不懂得这一点，每写一张方子，必一本正经地去抄医书。所以只要你的病状与书中所写相同，倒是不妨去照着服用的。可话得说回来，我国历来名家医案又何止数百，尽可供医者患者参阅，又何必到小说中寻找方子来吃呢?

《红楼梦》写到的东西太多了，举不胜举。诸如建筑、园林、服饰、器用、饮食、医药、礼仪典制、岁时习俗、哲理宗教、文赋诗词、音乐美术、戏曲游艺……无不头头是道，都有极其精彩的描述。故小说曾被比作“百科全书”，这就其内容的丰富性来说，自然是恰当的。只不过百科全书是百科知识的简单集合和罗列，彼此并不相关。而《红楼梦》则是将这些五花八门的东西，有机地组合在一个完整的极精巧的艺术作品之中。这需要作者有多么广博的知识和高深的修养啊!在这方面，曹雪芹的多才多艺是无与伦比的;也只有他这样的伟大天才，才能写出《红楼梦》这样一部涉及领域如此之广，能综合体现灿烂的中华文化的奇书。