关于记忆的作文开头精选2篇 作文（实用20篇）

八月桂花开得正盛，花香弥漫。仔细嗅嗅，似甜，似清，似幽，在我的家乡，老人总是摘下一篮子的桂花做面条吃……

我是村里有名的疯丫头，上山、爬树啥的，我都做过。在八月，我最喜欢做的事就是拿着一个小网袋，去捉树上的知了，长长的树干载满了我的回忆。一回家，踢掉脚上的鞋，便喝一碗绿豆汤。“来吃碗面条，奶奶一边说一边端来碗有桂花香的面条。这种面条做起来很麻烦，要将桂花的花蕊去掉，只留下花瓣，将花瓣晒干后磨成粉，拌面，一半桂花粉用山上的清泉水拌着，花香弥漫。下锅的时候也有讲究，在水中加上一小勺桂花蜂蜜，再加上几朵鲜桂花，将面条放到锅里煮五分钟。最后把面条捞出来，放在碗里就好了。吃下去的不只是那沁人心脾的花香，更是老一辈对小一辈的爱。

有一次在饭店中吃饭，我看到有桂花面条，便点了一个。可是吃在嘴里却不是那个味，吃面，还是老面匠的面。因为那里面有对这碗面的心和日积月累的灵感，或许在他做完第1万3千4百碗面后，躲在过道抽烟时，灵感这东西就飘到他手上，经久不散。奶奶的面亦是如此。

可是现在却吃不到了，奶奶在老家，我们很难回去。

奶奶，您在老家过的好吗？您打小养大的孙女想您了，每当桂花开时，我眼前总是有一群水雾。您的一生像桂花芬芳，也像桂花一样艰辛。照顾看不见的爷爷，让您劳心费神；不能回去的我们，让您牵肠挂肚。

想念桂花的味道。花谢了，有再开的时候，亲人走了，没有再回的时候。这个假期，我要回老家吃奶奶做的桂花面。

每个人在生活中都会得到亲人的呵护，师长的爱护，朋友的关心。细数这些往事，在我的记忆深处有一件事至今仍让我感动不已。

6点到8点的作文课结束了，我走在路上时天已经黑了。我回想老师讲的知识点，不知不觉地走到楼道门口了。我按了楼道大门的开关，门开了。我小心翼翼地踩上台阶。楼道里很黑，尽管外面的灯光和月光照进来一点，可楼道里还是黑得要命，我大喊一声，灯没亮，我又喊了一声，灯还是没亮。看来楼道的声控灯坏掉了，我很害怕。

正当我走到二楼时，我看见有一点儿光亮，我心想：这灯光哪来的啊！我走到了三楼，灯光更亮了，突然我听到一阵争吵声，爸爸说：“等孩子上来了再开门也来得及，你着凉了，怎么办？”妈妈说：“楼道黑，灯又坏了，给她一点儿光，上楼好看清楚。”听到这，我的心里仿佛注入一股暖流，暖暖的。而妈妈冷得直打颤，我的眼泪不禁掉了下来。

回到家，我开始吃饭。吃饭的时候，妈妈一直问我吃饱了没。吃完饭，我开始写作业，写完作业，我便上床准备睡觉。我边指着自己的小心脏边对妈妈说：“妈妈，我爱你，从这里一直到月亮！”妈妈也边比手势边说：“真远！我也爱你，从这里一直到月亮，再…。绕回来！”说完，便亲了我一口，又摸摸我的额头。

这就是我记忆深处的母爱，伟大的母爱！它一直温暖着我，一直陪伴着我！

本已身陷绝境的我，正打算放弃挣扎，但您的到来，是一缕芬芳，让那颗憎恶数学的种子，被扼杀在了摇篮之中。

上学期在数学上接二连三的失利，令我万分疲惫，本以为那次期末考试能证明自己，不料我仍没有成功，我对数学失去了信心……

新学期您的到来，令我感到前所未有的压力；过程需规范，大题大步骤、小题小步骤的摧残令我应接不暇，我不得不寻找所谓的捷径。

记得那个“黑云压城城欲摧”的下午，您在黑板上写了几个大字：“抄作业现象严重！”我没有在意，到教学楼处漫不经心的呼吸下新鲜空气，但由于即将来临的大雨，空气也格外沉闷，回到班级中，却发现黑板竟有我的姓名！我只得怀着满心的不满与愤怒接受了那次批评和教育，但当您娓娓道来自己巨大的压力时，两行热泪企图从我的眼眶中奔涌而出，但被我一声令下，灰溜溜地咽了回去。

回到家后我才大彻大悟：“搜题和应付作业的时代早已结束，现在需要的是认真规范完成每一份作业，这才是对努力付出的老师最好的回报。”之前的我，对数学的痛恨已经达到了极点，但从这一刻起，所有的悲愤，全部化作一缕缕芬芳，激励我不断前进，从此，我的数学发生质的飞跃，开始了“甲光向日金鳞开”的过程。

先是课堂的专注，再到作业的认真，直至讲解的轻松愉悦，都令我信心倍增，您多次为我的进步感到眉头舒展，嘴角上扬，神采奕奕的眼神对我充满了期望。前几天我问过您一个问题：“这次期中考试，我究竟能取得怎样的成绩呢？”“哈哈哈”，你大笑着回答我“你迅速的进步与完整的、直观明了的分析与开学前简直判若两人，我相信你一定能取得一个令自己满意的成绩！”我满怀自信坚信明天下午的数学考试，我能交上一张满意的答卷。

您的到来，让我枯萎的数学焕发出新的生机，这一缕芬芳，温暖我这两个月的数学时光，令我的数学前途从阴暗走向阳光！

光阴似箭，日月如梭。转眼间已和小伙伴分离好长一段时间了，留在心中的，只有长长的回忆。

春天是繁花似锦的季节，我总会和小伙伴一起去草丛里玩耍。当时我们玩丢手绢、老鹰捉小鸡……这些普普通通的游戏，在别人眼中微不足道，但是，对于我们来说却有着非凡的趣味，。我们还经常去草地中捉蚂蚱，比谁的蚂蚱跳的快。为了不让那“好不容易”捉到的蚂蚱没了踪影，就用狗尾草把它穿起来，一不小心，它也会带着狗尾跳走。但是带着狗尾草的好捉，跑不了多远，有的蚂蚱跳不起来，就开启了耍赖计划。那片草地是我们的小天地，留下了我们无数的笑声和脚印。

夏天，更能任我们自由发挥，去池塘玩耍，趟水捉小鱼，玩打水仗。打完水仗回家后，我们都免不了挨批，但是我们还是不亦乐乎。水仗有时会变成泼水节，凉爽极了！玩累了在河边坐下，荡着水看荷花，聊着天，每次都笑得肚子疼。

秋天，是丰收的季节，黄澄澄的果实结满了麦穗和枝头。我们都会到地里帮大人摘果子，摘完以后，大人们会奖励我们每人一个又大又红的苹果，所以我们最喜欢摘果子了。另外，我们还会比谁摘的多，每次都是多多赢，我们也总会说一句：“不愧是多多呀！”

冬天，我们更开心！每个人都武装好，一起约好在哪儿集合，我们从来没有一个人迟到，没有一个人违约。每次到齐以后，我们分好组开始打雪仗、堆雪人。要是哪一组获胜了，我们还会给他们举办“颁奖仪式”，开心得不得了！

这就是我的童年，随着时光的流逝，它们统统变成了美好的回忆！直到现在，儿时的我依然在回忆里欢笑！

搬家到这里已经有四年的时间了，前三年，每天我从家出发到学校，门前总总是那么一尘不染。

我一直把这功劳都加给那些环卫工人，以为都是每天早晨，我还在睡梦中时，他们已经开始清洁小区了。这个想法，破灭于刚上初中的我第一次上学。

那天，我是六点起的。

已经晚了，我还没吃饭，就背上书包往外跑。还是我太急了点，开门时正好碰到一位爷爷。他不算太老，应该刚过六旬，身体瘦弱，手里拿着扫帚，不知道他要做什么，我没有时间去想，连忙说了几声“对不起，对不起”就转身跑下楼去。

刚到楼下，是一幅我完全没见过的景象：大门前有几片凌散的垃圾，垃圾桶旁也有几片破碎的玻璃渣。走在小道上，仿佛已不再是那片我认识的幽静的小路。又往前走了一段路，正好看见环保工人的车开过来。几位环保工人只是将垃圾筒里的垃圾倒进车里，至于地上掉落的垃圾，仿佛完全看不见。接着车就开到另一处了。车上摆着的那几把扫帚，仿佛就是摆设一样。

接下来的几个星期，每天看到他们，都只是简单的打扫一下，那几把扫帚就没有看见他们用过。以前都是六点才走，那清洁的小道在我心中成了一个谜。

这天，我走得更晚一些，接近六点半了，我才从家出发。那时快到冬季，已经很冷了。我下楼便一阵飞驰，小道的拐角处，我又突然停下了。一个熟悉的身影出现在我的面前：一位老人，身体瘦弱，衣着单薄，拿着扫帚正在打扫这垃圾。这不正是开学那天，我撞到的那位老人吗？凛冽的风刮在我的棉服上。是他一直在为小区默默付出吗？我没有停下太久，又开始奔向学校。

现在，我很想去见见他，以前还住在同一栋楼里，现在我搬家了，作业也多了，总是感到没有时间。我多次想去拜访他，可是却不知道他还住不住在那里。他的身影我已经记不大清了，但他的精神，一直刻在我的心中。

童年不知该从何时追溯了，或许该从家乡说起，毕竟，那是我心底最深处的回忆。

记得在我很小的时候，大概是4、5岁。正值夏季，妈妈把我送去了陕北外婆家，那时，外婆还未从旧居窑洞中搬出，在那个山坡上，有了我童年关于家乡的第一道回忆——窑洞。

土黄色的窑壁，墙角衍生出的杂草，院里的菜圃，树下大片大片的阴凉地儿……似乎记忆定格在了初去外婆家的情景，再继续往前，便就是窑洞了，一共有三个窑，窑里，炕和锅灶台都是连着的。经常，小时贪睡快正午时分才闻着外婆蒸的油糕、黄米馍、烩菜的香味儿醒的。当那股夹杂着徐徐粗粮味儿钻进我的鼻子时，我便顿时睁大了眼睛，从炕边上跳下来，蹬蹬蹬地往外婆那儿跑，跑到锅灶边，踮起脚尖，仰着脖子往锅里张望，恨不得把整个头都塞进去。外婆见了我着急的模样，便一边嗔怪地说一边点了点我的鼻子：“你呀，我拉都拉不起，一做饭，你倒自动过来了。”我对着外婆撒娇一笑，一边眼睛贼咪咪的往锅里瞅了瞅，她便利马懂了我的意思，给了我一片油糕。那油糕很烫，我便左右捯饬着，一会儿便狼吞虎咽的吃了下去，兴许是饿了，便觉得那油糕是在美味无比，外面是酥的，里面是糯的，一咬，那股只属于家乡的粗粮味儿便钻进了口中每个角落，黄米的味儿就这样印在我的心中，香在嘴里，甜在心中。但外婆不许我多吃，因为常常吃许多后，便不吃菜了，就这样，那味儿又加深了几分在我心中的印迹。

那些天，我有时自个儿在院儿里玩，远远变听见信天游的声音。每当这时，我便停下了手中的自娱自乐，跑到门边，趴在门上，竖着耳朵，只露出半截头，好奇地向外张望着，似乎在寻觅美好的事物。偶尔晚上，外婆哄我睡觉时，便唱着《兰花花》——“金线线那个蓝线线，蓝个盈盈的天，生下一个兰花花，实实得爱死人……”那是外婆最擅长唱的歌，也是我童年对于家乡的第二道回忆——民歌。

夜色愈浓，周围十分静谧，脱离了城市的喧嚣和聒噪，只有偶尔行人吹着哨儿从坡前经过。我躺在炕上，静静地盯着窑顶，顶儿似乎又高了几分，那时还没有电灯，只有一根钢丝挂着灯泡当电灯使，昏黄色的灯光零零星星地洒落在周围，一片祥和。每每我难以入眠时，外婆便唱着一首又一首的歌，外婆的声音，悠扬而清越，只是年至古稀，声音有些沙哑罢了，可传入我耳中的，却依旧是无比动听。

哪里的民风想必是我的第三道回忆了吧——邻居间有时摆一桌饭，大家都来吃，那些人们端着一碗饭，圪蹴到地面上，时不时传来豪爽的笑声，说话声响彻半边云霄，那样红火，那样热闹，久久不能散去……那的确是江南所不能比拟的。

前几年，听说那里要拆了，某个暑假我便又回去了一趟，连一向待在咸阳的外婆也固执要来，那里似乎变老了些，变旧了些，土黄的窑壁爬上了灰尘，少了些热闹，少了些活力。我抚摸着墙面，一分分、一寸寸，旧时的回忆又涌上心头……

是的，我想记住它，记住那关于家乡的回忆，那心底最深处的记忆……脑海中，那个山坡上的那三个窑洞，正在夕阳光辉的照耀下，披上了一层柔光，柔软了我的心底，朝我招招手，它便远去了……

弘扬革命精神，传承红色基因。我曾经读过许多感人至深的革命故事，从书中认识了不少英勇不屈的革命战士。今天，我带你认识一位97岁高龄的退伍老兵——王春长爷爷。

王春长爷爷把一生的战斗经历浓缩在了《红色记忆》这本书里，我认真读完了这本书。言如其人，诚恳、朴实的语言向我们讲述了一个庄户孩子，受共产党进步思想的影响，自愿离家参军，扛枪打鬼子，成为党领导干部的奋斗史话。全书共分为：抗日战争、解放战争、抗美援朝、附录四个部分，51个故事，100张图片，记述了他参军以来生活、工作的经历。

清河区夏季反“蚕食”之战中包括我们的家乡博兴。1943年起，日军在清河区进行上千人以上的扫荡50多次。那年夏天，日军又调动日伪军1。2万余人，将我清河区之广饶、蒲台（今滨州市）、博兴等中心地区全部“蚕食”，并切断了我清河区与胶东、冀鲁边区的联系。王春长爷爷带着我军采取“敌进我退”的方针，采取“打击最坏的，逼走较弱的，争取动摇的”策略，提出“打跑伪救国军，活捉伪救国军之营长”的口号。歼敌三个营，并活捉了伪救国军之营长，大大鼓舞了军民的斗志。反“蚕食”之战，历时三个月，我军与敌作战390余次，摧毁敌据点133个，毙伤俘敌3100余人，重新打开了清河区与胶东区、冀鲁边区的联系。

王春长爷爷在保卫四平之战中，为了观察敌情，帽子被打飞了，头皮被打破了，昏了过去。醒来后为了保护同志们撤退，被敌人的子弹打断了一条腿，在这次战斗总结大会上，被授予一级战斗模范称号。

掩卷沉思，我的心情久久不能平静。我感受到了爷爷经历磨难的风雨沧桑；感受到了爷爷在战争年代，冒着生命危险，不怕牺牲，勇往直前的战斗精神；感受到爷爷前赴后继英勇抗争的热血精神，感受到了爷爷对祖国，对人民，对党的无限热爱和忠诚。

我要像王春长爷爷学习，树立远大的理想，勤奋学习，立志成才。把爷爷的红色精神世世代代传承下去。

在爆竹声、笑声、叫声中迎来了我们中国人一年一度最盛大的节日——除夕。时光匆匆，快乐的2020年渐渐地离我们远去，现在迎来了2021年。在除夕夜的前一晚，我兴奋地根本睡不着，想着明天丰盛的年夜饭，响彻大地的爆竹声，绚烂整个天空的礼花……渐渐进入了梦乡!

“懒虫们!起床了，我们去公园咯!”姑姑的“闹铃”声叫醒了我的美梦，但我一点都不生气，三下五除二收拾好了自己，速度地跑下了楼，还催促着亲人们也快点。伯伯看着我说：“这个孩子平常蛮文静的，怎么这一下变得这么活泼了?”爸爸在一旁笑着回答：“这是显露出她猴子本性了!”我们一大家子驱车到了公园，公园里张灯结彩，处处透露着春节的气息。在地上，草儿早已探出了头，给大地穿上绿色的大衣;在枝头，花儿含苞待放，只待给树枝加上一道彩色的光环。我突然想起才学的一首宋代诗人王安石的古诗《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖人屠苏。”“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”身为老师的爷爷马上跟出下句。一旁的家人们都连声赞叹：“这爷孙俩真棒啊!”就这样，全家在欢声笑语中度过了一个愉快的上午。

丰盛的年夜饭开始咯!大人们都在忙忙碌碌地上着菜，我也在旁边帮着摆碗筷，妈妈说，年夜饭大家一起动手，才会吃得更香。此时的我既像一只“贪财”的小老鼠，又像一只“贪吃”的小猫，因为年夜饭还有一个主题是：发压岁钱。我对每个人都说了相应的祝福，也得到了压岁钱，然后我把这些钱给了妈妈，妈妈会帮我存起来的，给我交学费。祝福语毕，随着爷爷的一声“开动”，我们拿起筷子大吃起来，在席间，我看到爸爸妈妈为爷爷奶奶夹菜，并询问着他们喜欢吃些什么，我也效仿着为妈妈也夹了一道菜，妈妈笑着对我竖起了大拇哥。

年夜饭后，我们全家都守在了电视机旁看《春节联欢晚会》，节目精彩纷呈，有优美动听的歌曲，有幽默风趣的相声，有滑稽逗人的小品，有扣人心弦的杂技，还有瞠目结舌的魔术，看得我眼花缭乱，完全沉浸在晚会当中。快到零点时，爸爸带着我们快速跑到楼下，就在秒钟指向12点的那一刻,爆竹声响，礼花绽放。各个地方炮声震耳欲聋，足足持续了一个多小时才稍微安静了一些。

热闹的除夕随着夜深慢慢结束了，我也依依不舍进入了梦乡，梦里我们一家人又开始了热闹的除夕夜，我喜欢这样的传统节日，喜欢亲情的聚集，很甜蜜，很美好……

老师是我们走向成功的一盏灯；老师是灌输我们心田的一位园丁；老师是保护我们的一棵参天大树，而老师的这一幕……

记得那是一个寒冷的晚上，我从学校对面补习班上完了课。我向对面的学校望去，看见学校还有一盏灯在亮着，我定睛一看，那正是我们班的灯。我心想：那么晚了，教室的灯怎么还在亮着呢？会不会是值日的同学忘记关灯了呢？出于一名班干部的责任心，同时也出于自己的一份好奇心，我打算前往学校去一探究竟。

走进静寂的校园，里面一个人也没有，安静极了，就连自己微小的呼吸声都可以听得一清二楚，一阵阵微风吹拂过我的脸庞，也把地上的落叶吹得“沙沙”直响。

我走到了教室的门旁，一个熟悉的身影出现在我的眼前。她就是我们的语文老师。

只见她侧身坐在讲桌旁，她的孩子坐在她的旁边等待着。老师的手中拿着一支红笔，桌子上放着几本书，书上的每句话的旁边都会有相应的批注，她并不是写一遍就算了，而是一边看一边思索，有时停笔想一想，有时还对自己的笔记进行补充。

在教室灯光的照耀下，她显得是那么高大，那么美丽。

过了一会儿，老师的孩子说道："妈妈，时间都那么晚了，我们回家好不好？”老师笑了笑，用手摸了摸孩子的头回答："孩子，我是一名老师。我要教授五十多名学生，我要为明天的课做好充足的准备。这样他们才可以学到更多的知识呀！我马上就备完课了，备完课就回家好吗？"他点了点头继续等待着。

听了这段话，我的心窝渐渐暖了起来，泪水像断了线的珍珠般掉了下来。此刻，我知道了：我拥有一位好的老师！

老师，我会一直记住您，珍惜您的！

星期六的早晨爸爸开车带我去乡下看望爷爷，因为路途较远，所以到达时已经快中午了。

很久没回来，我一进屋就把楼上楼下每个房间逛了个遍。除了一间空空如也的房间被用来挂腊肉以外，其他房间照样干净、整洁。

我没事干就走到后院去，后院照样乱乱的，鸡、狗自顾自地吃、玩，干草被淘气的风娃儿吹到了天上，零落在柴火上、屋顶上、后院里。我随手拾起一根干草，看着它，小时候的一幕幕画面又浮现在眼前。

在我很小的时候，奶奶养了牛，牛每次吃食时奶奶都会把它牵到草地上，让牛吃嫩嫩的青草。我喜欢凑热闹，吵着也要跟奶奶一起去，路上小溪一直伴我们而行，哗啦啦的溪水让人忍不住想高歌一曲。我沿着小溪一边走一边拾螺蛳，双手抓满了螺蛳拿给奶奶看，奶奶笑了，连脸上的皱纹也笑弯了，老牛摇摇耳朵、闭闭眼，仿佛在赞扬我，又仿佛在让我们快点走，它饿了。

不远处一片油菜花黄灿灿的在空中摇摆，像在向你招手呢！好奇而又不懂事的我跑过去指指这儿，又指指那儿。最终摘下一朵大大的油菜花别在头上，还得意地向奶奶展示。

到了草地上牛开始狼吞虎咽，时不时还甩甩尾巴赶走那些不知趣的牛虻，而我抬头望着远处的一座山，当时我还想山离我们那么远，而我竟可以看见它，我眼力可真好！现在想想，当时的我怎么这么幼稚呢？

“吃饭了！”爸爸唤我了，我不禁嘴角上扬，从回忆中抽离出来。

对于乡村的那份记忆，是甜蜜的，也是我独有的。

年，是365天的总括，是一年的结束，也是一年的开始。人们在这一天，共同祈祷，共同消愁，共同解忧。共同迎接新的一年，但在今年特殊的这一年，病魔不能让我们如愿以偿，纵使这样，纵使原地过年，纵使隔海相望，不能相聚，纵使千里望同月，纵使南风北吹，但热忱之心，不可泯灭。

那么什么才是年呢?过年，是指过“年节”，即现在所称的“春节”。新春贺岁以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。

春节集中诠释了中华民族生生不息的孝道文化和尊老爱幼传统美德，又是文化传承的绝佳舞台，春节文化有多个方面的意义，我认为团圆和谐、辞旧迎新、传承孝道应该是春节文化意义中最为重要的三种。

春节文化的重要特征，在于团圆与和谐。外出远门的的人无论离家多远都要回家过年，因此春运每年都是热点话题，春节是中华民族团圆的节日，几千年来已经融入了每一个炎黄子孙的血脉中。春节文化内涵中的和谐，首先是每个人都要心情舒畅。我们常说：“新年快乐。”它不仅仅代表着祝福，更是中华民族集体人格的体现，这是社会和谐的基础。只有生活在这样一个社会环境里，才是快乐的幸福的。可以说，春节就是社会群体和谐团结的黏合剂。

那么过年的习俗有什么呢?不同地区的文化习俗是不同的，自然而然，春节在不同地域，它的习俗就显然不同。每个地区都无限蓬发发着中华文化的精神内涵。

腊月二十三，俗称"小年"，传说这日是"灶王爷上天"之日。因此每年的腊月二十三这天要祭灶，这天老人们通常会“请”灶王爷，也就是买一副灶王爷、灶王奶奶的画，挂在厨房。

扫尘这一习俗大家肯定不陌生，毕竟已经变成了大家最为头痛的事了。每到年末家家户户都要大扫除，这一习俗沿袭至今，寄托着人们辞旧迎新的祈求!

春联是我国特有的文学形式，也叫门对、春贴、对联，桃符等，简洁明了，对仗工整，不论贫富贵贱，贴春联都是最受喜爱的春节传统习俗。与春联相似的习俗还有剪窗花、贴“福”字和年画。

除夕守岁是最重要的年俗活动之一，在除夕之夜，全家团聚在一起，吃过年夜饭，点起蜡烛或油灯，围坐炉旁闲聊，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫赶跑驱走。

小朋友过年最喜欢的节目应该就是拜年了，因为可以领到数目可观的压岁钱，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度一岁。

春节的习俗还有很多，人们会在这期间，一件一件的完成。来表示他们对春节的重视，

虽然当下，千万同胞在与病魔斗争，他们无法再像往常一样，即使她们不能团聚，但中国人民的心是连在一起的。虽然原地过年，但是为了战胜病魔，我们别无选择，中华文化的博大精深，可以以许多方式表现出来，风只会让火愈加猛烈，我们只有万众一心，共同抗击病魔，才能将这份中华文化的蕴含，越传越远。

春节，是中华上下五千年熏陶的结果，没有什么能够阻挡你的热情，这是中华民族的里程碑上不可磨灭的利刃。

冬天，我看见窗有一株梅花，北风呼啸着，一块块冰雹毫不留情地打在她身上，她却没有躲闪，而是站在那儿无动于衷，同时，我还看到她的身旁有着一株比她更小的梅花，她接受着沉重的打击，时不时回头看了看身边的小梅花。

那是一个月黑风高的夜晚，雷声似恶魔般怒吼，北风似魔鬼般呼啸，不一会儿，又传来“呼！——呼！——呜！——”的声音，那声音高低起伏，窗帘被吹出“啪啪！”声，使我不由得打了个冷颤，突然，楼上传来滚弹珠的声音，姐姐推开房门，用温和的语气问我：“你，你怎么还，还不睡呀？是不是有点儿怕？”她那声音显得有些颤抖，“嗯。”我点了点头，“不用怕，有我在，妈妈待会儿就回来，我在这儿和你一起。”她安慰道。说着，她用她那攥满汗的手搭在我肩上，深吸一口气：“走，咱们一起出去等妈妈”。

这时“咣”“啊！——”我吓得缩在地上，姐姐说：“你坐在这儿，我去看看。”姐姐说着走向客厅，她回来时眼睛红红的，上面粘满泪水：“原来是玻璃砸碎的声音，不要怕。”“嗯，姐姐，你怎么哭啦？”“哦，那是脸上不小心碰到水了。”姐姐用衣袖擦了擦“水”我们坐在客厅里，望向窗外，天空中只有一轮孤独的月亮，一只小鸟飞过，“吱！吱！”尖叫两声，飞走了，雨水滴在窗台上，发出“嗒嗒”声，使月色更加凄凉，姐姐头上的汗水从额头流到下巴，胸前的衣裳湿湿的。连声对我说：“别害怕。”

这是个寂静的夜晚，那株梅花一直守在小梅花身旁，为它挡风遮雨。

从一年级开始，我们就有了这位令人敬爱的语文老师——王老师。她年岁较大，身体虚弱，但慈祥而温柔。她对于我们的感情，不仅是师生之情，还有一份像是慈母和孩子之间的感情。王老师讲课声情并茂，幽默风趣，而且擅长简笔画，凡到讲课激动之时，她一定会在黑板上洋洋洒洒地画上一幅简笔画。

四年级下册课文中，有一篇《乡下人家》，里面有着许多描写乡下人家生活的字句。从这些字字句句中，我们可以感受到作者那一份浓浓的真情，对过往的回忆与眷恋，对乡下生活的憧憬。王老师也是一个喜欢闲逸、平淡的人，她在我们面前回忆了从前的农村生活。她告诉我们，农村天高云淡，空气清新，花草树木葱葱郁郁，稻田里的稻穗随风荡起千层波浪，果园里的累累硕果飘香，菜园里的蔬菜清新可爱，蝴蝶起舞在繁密的花草蔬菜间，鱼儿在清凉的小溪里自由自在地游动。农民在田间劳作着，虽挥汗如雨，但快乐无比。

王老师边讲边画，生动有趣，一幅别有趣味的菜园风景展现在黑板上，那是新鲜欲滴的各种蔬菜，我们看着就有想要咬一口的冲动。我们欣赏着这一幅美丽的图画，赞叹着课文里优美的语句，我们憧憬着，问老师：“老师，老师，既然这乡下那么美妙，种菜的生活那么有乐趣，我们可否——”还没等我们说完，王老师似乎领会了我们的意思，她爽快地答道：“我知道你们的意思。好吧，我们也开辟一个专属于我们的小菜园吧！就这么定了！凡是有农具、有种菜经验的同学，速来参加！”

在自己的菜园里种菜，哪个不愿意！同学们纷纷从家里带来工具，在校园一角僻静的地方找到一块荒地。我们清除杂草，平整土地，把从家里带来的菜籽或菜苗，栽种到了松软的土壤里。很快，可爱的小菜苗儿便一棵棵从土壤里探出头来，鲜嫩嫩的，水灵灵的，看着就让人心生怜爱。我们十分珍惜这小苗儿，一举一动都怕伤着它们。我们从别处费尽心思地挖来蚯蚓，放到我们的菜地里，让蚯蚓为我们的菜地松土。我们的菜园行动引起了别班的注意，他们也纷纷效仿，动手种起了他们的小菜园。学校领导对我们的行动大加赞赏，还让保安叔叔们为我们的菜园巡逻呢。

我们的菜苗迅速长大。你看，有青菜，有茄子，有西红柿，有青瓜，有辣椒，还有埋在土壤里的土豆……红的，黄的，绿的，真可谓硕果累累，琳琅满目。嘿，这不就是王老师留在黑板上的画吗？你别说，还真像呢！同学们把蔬菜采摘下来，带回家去，挨个做了一顿又一顿丰盛的菜肴。同学们品尝着，赞叹着。哎呀呀，自己挥汗如雨种出的蔬菜果真不一样，好香啊！

再过两天，就要开学了。班主任在群里传来消息：王老师因身体原因和工作需要，不再教我们了。我盯着群里的消息，真想把它抹掉！我的眼睛里涌起了泪花花，我的心底波涛汹涌，久久不能平静。我突然想起了黑板上的那副画，那黑板上的记忆，稍稍平复了我的心情，王老师那和蔼可亲的笑容将与那幅潇洒的图画一起，永远永远挥之不去。

一个宁静的夜晚，我正准备给儿子讲睡前故事，随意拿起一本小说，慢慢走到儿子的床前，看见儿子新买的小皮鞋安静的躺在床边，我不禁一愣，想了一下，说道：“今天爸爸要给你讲一个很久以前的故事，要好好听哦！”儿子乖巧的点了点头。我就开始讲了：

“从前，有一个叫皮特的男孩儿，他从小就被爸爸妈妈抛弃了，被一个爷爷捡了来送到了孤儿院，孤儿院不大，是一所十分破旧老房子，但是里面仍然收留了30多个孤儿。在孤儿院旁，有一条铁路，每天正午12点都会有火车开来。皮特很喜欢火车，于是他每天都跑去看火车。

一天，皮特穿着他那双仅有的破旧不堪的人字拖，来到了火车站旁，可那不听话的人字拖却再也拖不动了，而且怎么修也修不好。他一怒之下把坏掉的那只人字拖狠狠地砸在地下。突然，有一双闪着黑光的小皮鞋如同一根绳索一般，拴住了皮特的眼睛。他的目光也随着那双闪着黑光的皮鞋一起移动到了一个长椅上。这时皮特才注意到那双闪着黑光的皮鞋的主人是一个富人家的孩子，他看起来也十分的喜欢这双新鞋，不时地用纸巾擦拭着那双小皮鞋。皮特低下头看看自己他只光着的脚，心想要是那双小皮鞋穿在他的脚上该多好啊！

12点到了，火车进站了。那个有钱人家的小男孩起身和父亲一起往火车上走去，但是人太多，小男孩一手抓住爸爸的手，一手还不时的擦拭着新皮鞋上的灰尘和足印。就在这时，一个大个子踩到了小男孩的黑皮鞋，拥挤的人群推着小男孩，那只黑皮鞋便留在了人群之中，小男孩几次想挣脱父亲的手去捡那只鞋，无奈人太多，他被父亲拉上了即将出发的火车。

看到这样的一幕情景，皮特推开拥挤的人群，冲到了小皮鞋的身旁，把它捡了起来。”

我故意的停下来，看着儿子的眼睛，儿子问我：“爸爸，你接着讲啊！”我问儿子：“你认为皮特会怎么做？”儿子茫然的摇了摇头。我便接着讲起了故事：

“皮特捡起来那只小皮鞋，虽然他很想拥有，但这是那个小男孩的鞋子，而且那个小男孩是那么的喜欢，皮特决定了，把这只鞋还给那个小男孩。”

可一切都晚了，火车已经开动了。皮特光着一只脚，手里拿着那只小皮鞋奋力的追逐着那已经开动的火车。车上的小男孩看见了皮特拿着鞋向他跑来，便大呼道：‘谢谢！再加把劲！’可结局就像上天安排好似的，皮特离火车越来越远，最后皮特只能奋力一扔，可是皮鞋还是与火车差了一扇窗户的距离。皮特懊恼极了，仍然追着火车在跑，火车上的男孩见此情景，擦去了脸颊上失望的泪水，笑着把脚上的另一只皮鞋扔向了皮特，并不停的挥手向皮特道别，皮特愣了一下，然后举起双手不停的向火车挥舞，直至火车消失在他的视线里！”

故事到这儿就结束了，我说：“儿子，你知道皮特是谁吗？”儿子没有回答。我说：“故事里的皮特其实就是我啊！”看着儿子睡眼朦胧，我说：“睡个好觉吧！儿子！”我悄悄把小说放回书架，关了台灯，走出儿子房间之前，目光又聚集到了那双小皮鞋上，

我的泪水早已忍不住流了下来：“儿子啊！故事其实还没有结束，我不久之后就得知，小男孩乘坐的火车在开出不久之后就发生了脱轨事故，那节车厢里的人无一生还。此生，我只与他见过一面，而且也没有任何交流，但是他是我一辈子也忘不了的人！”

不知不觉，我已经上六年级了。在这短暂的岁月里，发生了许多动人、悲伤、开心、失望的事情。其中，三年级暑假里的一件事，至今铭刻在我的记忆里。

那是一个充满阳光的上午，妈妈告诉我表弟要来我家。不听不知道，一听吓一跳，我趁老妈去楼上洗衣服的时机，赶紧冲到房间把装玩具的百宝箱藏好，不想让表弟知道。因为我表弟是一个让我害怕的“毁灭王”。

“叮咚——”门铃响了，表弟也来了。

表弟一到，就嚷着找我。我心想，他肯定是要找我要玩具玩。我装着没听见，躲在房间不出来。“锦阳，表弟要找你。”妈妈对我叫道，我只好无奈地走了出来。

表弟看见我，连忙说：“表哥，刚才我在楼下看见一只可怜的小花猫，我们去帮帮它吧。”“小花猫怎么了？我们为什么要去帮他？”迟疑中，表弟二话不说拉着我就往楼下走。

到了楼下，我才发现这是一只腿瘸的小猫，而且又脏又臭。我觉得这不关我们的事，万一别人看见，还可能误以为猫这样是我们干的呢！于是，我对表弟说：“我们不要多管闲事了，快回家吧。”“表哥，你不愿意帮助这只受伤的小猫吗？”“是的。”我说。“没想到你是这样的人。”表弟冲着我狠狠地说。听了表弟的话，我生着气走了。

可上楼的时候，我心里想，我是不是太自私了？竟然没有一个小孩儿那么有爱心。想着想着，我决定去帮助他。等我再看见他时，只见他一点儿也不嫌弃地摸着小猫的背，在帮它清理伤口。我惭愧极了，连忙跑过去和他一起护理小猫。

那时，我真的觉得自己很自私，真的不如我的小表弟。

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。

过了几个星期，我收到了外公去世的消息。这突如其来的噩耗让我悲痛欲绝，爸爸告诉我外公几个星期前就肺癌晚期了，可外公仍拖着疲惫的身体给我做灯笼。想到外公忍受着身体上巨大的痛苦，强忍着病痛给我亲手做灯笼，我就难以释怀，后悔当初为什么不把外公的咳嗽放在心上。每当想起外公给我做好灯笼后自豪的笑容，我泣不成声……

灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。

在岁月的流逝中，每个人都有着自己的过去。至于我，虽然过去有很多事，但终究是我的过去。记忆中珍藏的也有很多，可是也只有那么一个，那么一个在我心里除了我的亲人对我不错的人——语文老师。我所在的学校，虽然是一个小的学校，在这个学校里这里的人都很和谐。从我升入初中的时候，他就是我的班主任了，在这之前，我们也见过很多次，他身高有170，而且身材也是大叔里面的标准，他戴着一副金丝眼镜，面容很和蔼可亲。记得第一次语文课上，老师想让一个同学读一节课文，看着老师那和蔼可亲的面容，可悦的声音，我不知道哪里来的勇气，举起了手，老师还真的教了我，听着他那可悦的声音，我竟然流利的读完了全文，赢得了全班同学的掌声。从此以后我对这位老师就如朋友一般的亲切，从而，他也让我不惧怕了语文了。在这些天的感情培养中，老师赢得了同学们的喜爱，有时他的一个动作，一个眼神都会给我最大的动力，是我在烦恼中走出。他时时刻刻推动着我，激励着我，他仿佛是一个船长，驾驶着船，为我开辟无尽的光明，为我支起一片天。老老师，就像辛勤的园丁，哺育了我我们幼小的树苗；老师，就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人；老师又像……在他的课上，同学们都感到了他的关爱，都感受到了家的感觉，家的温暖，他就像我们的家长一样，不断地为我们付出，为把我们的成绩提升，他付出了很多。从这些天中，我体会到了很多，也学到了很多，我要把他一直珍藏在我的心里。

“回来吃饭了，丢丢”青绿的田埂旁，久久回荡着姥姥亲切绵长的声音。那一声声呼唤，淹没在清香的麦田里，触到了我内心深处的柔弦。——题记

清风掠过青涩的眉梢，勾起了心中最美的呼唤。

小时候姥姥家在乡村，青砖碧瓦的后面，映得是满目的绿。那时我无忧无虑，逍遥自在，神秘灵动的自然无疑吸引着我仍旧稚嫩的脚步。每当我的身影隐入那片绿海时，时光便如同加了催化剂般流得飞快，常常是到了饭时还未尽兴。但那个略有些弯曲的身影定会准时出现在田垄的尽头，开始呼唤——“回来吃饭了，丢丢。”

顿时我便意识到自由时光的消逝，于是便执拗地逃离。漫天的夕阳织出了匹匹华丽的罗绮，绚烂了整个天际，而金粉下却是个小黑点，一直延伸到尽头。

不知过了多久，心中莫名的不安慢慢把我包裹，直到我扯着嗓子嚷开一句：“姥，我回来了。”满脸怒容的姥姥闻声趿拉着鞋子出来，但怒气中却氤氲着柔情，“淘气，真该打”，狠狠地抓住我肩处的衣服，扬起的手却在半晌后放下。年少的我没能读懂姥姥眼中弥漫的担忧和宠溺，依旧死性不改地拖着回家的时间。

精细如沙的日子不可挽回地从指缝溜走，我也不知在何时，竟一下高过姥姥精干的身体，远远地把她甩在后面老远的地方。儿时的一切在记忆中渐渐淡去，繁重的课业又将闲暇时光挤进了角落，都不知道多久没在大地上闲玩了。

终于在又一次夕阳时，我钻出了重重的作业，回到了那个村子，那块麦田，那个人的身边。漫天的金黄将姥姥映地愈发慈祥温和，但她原本星星点点的白发却大肆蔓延开来。

姥姥进屋去做饭，留我独自在院子里。不久，一声无比熟悉的“回来吃饭了，丢丢”在耳畔响起，熟稔的声线，相识的字句，同样的漫天夕阳，一刹间仿佛穿越回了当初，只是呼唤中没有了从前的责备与嗔怪，唯剩下浓浓的爱意。姥姥的声音已不复当年的清亮，吐字甚至有些含糊，但在我耳里心中却是世界上最美的声音，因为那是亲情的呼唤。

迈开步子走向姥姥，走过这段被岁月剪得细碎的日子。思绪飘荡在在、摇曳的金黄中，久久才应道：“来了。”心中一直萦绕着那句镌刻在心中，跨越时光和记忆的：“回来吃饭了，丢丢。”

童年的记忆是一串酸甜的糖葫芦，浓缩着广阔的世界；童年的记忆是一只彩色的风筝，将飞翔的向往放飞在湛蓝的天空里；童年的记忆是一支摇荡的秋千，把所有的忧愁通通消灭。

我很小的时候就特别喜欢吃妈妈做的鱼。妈妈曾对我说，我小时候每次听见她做菜的声音就会立马跑到她跟前问：“今天是不是吃鱼？”每当妈妈回答不是的时候，我就像一只没有偷到米的小老鼠，失望的回到房间里，继续玩手头上的游戏。当妈妈回答是的时候，我开心极了，迫不及待的就要开吃，但每次妈妈都说等家里人到齐了再吃。终于等到吃的时候了，光是看着就让人垂涎欲滴。妈妈每次都先夹一块肉最多的大鱼肚放在我的碗中，我毫无顾忌地大块朵颐起来。后来我从外婆那里得知，妈妈原来也是喜欢吃鱼的。有了我之后，她就再也没有吃过鱼肚子了。

令我印象最深刻的是外婆家的一个菜园。它不大，但它一年四季都很美。一天我刚做完作业，想去看看外婆在干什么？就走到菜园子里。恰巧我看到外婆正在把其中的一棵荔枝树的嫩芽给抽掉了。我连忙跑过去嗔怪外婆说：“好好的嫩芽怎么把它摘了？”外婆眯着眼笑了：“到果子成熟的时候，你就知道为什么了。”我还是赶忙去阻止外婆。外婆没办法说：“丫头，要不咱俩比比呗。”我说：“比就比，谁怕谁？”外婆说：“我们就比管理，你管理我刚才没有剪掉的那几棵荔枝树，我管理我刚才拔掉的那几棵荔枝树。”过去了一个月。我得意洋洋的对外婆说：“你就认输吧，我肯定赢了。”但是结果却让人出乎意料。外婆管理的那几棵树上长满了一簇簇的鲜艳的果子，可我的却还是绿色的。后来外婆跟我说：“一个月前我把那斜出的芽剪掉，把它们都放在树根上，这样不仅减轻了对果树的负担，嫩芽腐烂，也会化作肥料，所以我管理的那些树全部都结满了红彤彤的果实。”我恍然大悟：懂得了，生活中也要懂得舍得，有舍才会得。

时光流逝，岁月如梭。童年虽然再也回不去了，但童年的记忆一直珍藏在我的脑海深处。

生活总是在流逝着，于是越长大越向往童年那细碎的美好，大多琐事已然忘却，可记忆里的那抹旖旎的芳香一直深藏我的脑海，芬芳着我。

走在水泄不通的街上，一声声气息焦躁不安，刺耳车鸣肆无忌惮地闯荡在街上。

“咚！”一声巨响，就在我打算疾步离去时，忽然眼睛捕捉到了一些东西：一个佝着背的人赶忙下车，枯瘦的膝盖骨，衣物上浸透臭汗。

他摆出一副投降的样子，嘴里念叨着“对不……不起……我儿子得……”富有特色的口音让我的耳朵有些应接不暇。

甚至不知道他在说什么。看看着那刻板的景象，仿佛是一部电影演了上千次。而被撞的一定会当作撞他的人故意的，“你不管怎么样，必须赔钱”这一说法，忽然涌现在脑海里，那一个求着一个推着的场景仿佛闪现到了眼中。

可谁知，他们又絮絮叨叨地聊了起来。

人声鼎沸中一句“没事，你儿子的病要紧，车坏了能修！人可不一样。”踉踉跄跄地闯进耳畔，化为一阵旖旎的芬香，沁着我的心脾。

望着这一幕，我仿佛不经意间瞥见了被撞的人身后那坚挺的高山，支持着他在这混乱的社会上屹立不倒。

往日那些“被撞的素质都不高！”“被撞的定会讹撞他的人”等一连串的想法顿时烟消云散。喧闹声戛然而止，那撞人的中年人深鞠一躬，便开车离去。

掌声肆无忌惮地从人群中迸发出来，那高尚的被撞者也远去了，仅留下一抹旖旎的芬芳，漾在记忆之中。

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。