关于记忆的作文开头精选2篇 作文合集20篇

夜色仓促地拉下序幕，太阳也极不情愿地把最后的阳光抛向了大地最孤单的的一个角落。深秋的夜总是黑的那么透彻，当落叶被风以旁观者的身份吹过漆黑的天空时，我下意识地拉紧了衣服，真是好冷啊！

我百无聊赖地走在街上，身旁的人都夹紧了衣服，低着头快步走在回家的路上，把路边传来的叫卖声映衬地格外响亮，我闻声望去，那是一个年迈的老汉，正推着车子叫卖着烤红薯，车旁还坐了一个老妇人，似乎是老汉的妻子。不过看起来她神情呆滞，两只眼睛空洞而寒冷。二人的脸都冻得红通通的，双手不停地搓来搓去，两脚也来回地跺着地，看着很可怜。我不由得驻足。

老汉停止了叫喊。看了看坐在身边的妻子，便从怀里掏出一个一直揣着的暖水壶。他打开壶盖，有热气渐渐冒了出来，然后渐渐飘到了上空，飘到了顶着黄瓦灯的地方，逐渐散开，成了一道很漂亮的白烟。老汉通红的脸上有了笑意，他蹒跚地走下推车，走到老妇人身边坐下，沉重的身体压得推车轻轻地晃了晃，黄瓦灯泡也轻轻碰到了灯罩上，发出好听的叮叮当当的声音。老汉爱抚地扶住妻子，慢慢地吹了吹壶口，将水壶递到妻子嘴边。那老妇人的眼睛突然变得有温度，她缓慢地抬起手，笨拙地捧起了水壶。那一刻，时间似乎就此定格，那个相依相偎的画面，显得尤为美丽！老汉的眼神里闪烁着慈爱，他目不转睛地看着正在喝水的老妇人，嘴角漾着一丝暖意的笑。老汉与妇人一同笑着，水壶中冒出的热气渐渐模糊了我的视线，那一刻我的心好温暖，只感觉深秋的傍晚也被温暖了。

接着，老妇人缓慢地放下手中的水壶，一大口水在她嘴里咕噜着。忽然，一口水从她嘴里涌出，滴到了她脏兮兮的围巾上，她惊慌地瞪大眼睛，似乎在找寻这个秋天唯一的温暖。老汉看到了，不由得笨拙地伸出了手，将妻子嘴边的水抹去，妇人嘴角慢慢露出难为情的笑。这一刻时间仿佛已凝固，将这一连串温暖到极致的画面定格封锁进我柔软的记忆里。这无疑是这个深秋带给我最感动的温存。那将是我永远不能忘怀。再抬眼时，老汉已带着妻子拉着车走在了街头，但那股温暖，仍定格在面前，迟迟不能散去……

如今想起，那深秋一晚的画面，在我脑海中飘忽不肯散去，因为它早已定格，成为我深秋，最温暖的足迹！

在成长的道路上，生活中的许多喜、怒、哀、乐让我们懂得了道理。看着时间慢慢流失，我长大了。时光的年轮，在我童年的记忆里画上了一个圆满的句号。看着这圆圆的句号，童年的往事仿佛就呈现在我的眼前，可有些事就像水一样漏掉了。

打开记忆的闸门，许多事都随着年龄流失了;可有一件事却潜伏在我脑子的一个角落，使我终身也难以遗忘。

记得那还是我七岁生日的前一天，我正和我最好的朋友——罗雅诗闹矛盾，仅仅是为了一个小小的橡皮擦。我知道我自己脾气特别倔强，可是我还是管不住自己与她斗气……

在我们同学或好朋友之间过生日时，都会彼此送一些小礼物表示自己的心意与祝贺。

我生日那天下着倾盆大雨，没有一位同学来为我祝贺生日。本以为我最好的朋友——罗雅诗生气了，肯定把我的生日忘了。可是，到了晚上八点多传来了一阵阵敲门声;我想：肯定是妈妈回来了，她不会来了。我抱着一颗沮丧的心去开门。“哇!”原来是罗雅诗，她全身都被雨淋得湿漉漉的，手里捧着已经包装好的礼物，对着我说：“生日快乐!”我惊呆了，眼中流着激动的泪水。霎时间，我感到她心里是那么纯洁，那么大度。

那些不听话的小雨滴在她身上舞蹈。她全身湿透、双手冰凉。我立刻把她带进我家里，让她暖和一下。

“谢谢你来为我祝贺生日!”我说，“难道你不在乎前几天那件事吗?”

“我相信我们的友谊不会因为一件小事而分离。”罗雅诗说。

经过这件事我们更要好了，也是这件事让我知道友谊多么重要。

这份友谊，我永远也忘不了。

关于它的回忆里总是有海的身影。

仰望着那片蔚蓝的，有着纯白的厚重云朵的天空，如此广阔。远方那深蓝色的一弧，是天海交接处。风吹过，赶着浪花从那儿朝岸边扑打而来，碰撞，绽放，溅出的几滴海水噼噼叭叭地落进柔软似棉的沙滩，不远处的海上帆影点点，随着波浪慵懒地摇摇晃晃；风吹过，轻拂岸边椰林，沙沙地奏起海岛特有的美妙乐曲。

阳光总是明媚，不断溅出的海水折射出七彩的光芒，让这景色梦幻而真实。身心都浸在这温暖且略带几丝淡淡咸味的空气中，任由周围人声鼎沸，唯有自己的心跳随着这自然的节奏，一如深夜的时钟，滴答着永恒的旋律。

衣摆随风飘动，无忧无虑的纯真笑脸重叠交织，幼小的身影在沙滩上来回奔跑、玩耍。

后来

行人们的脚步参差不齐，街道两旁的店铺里商品琳琅满目，临街的茶馆里总是坐满了人，拥挤，喧闹，伴着茶点天南地北地聊着天。

马路上，各种车辆呼啸而过，留下滚滚尾气，沉淀，在重复。

雨水常滋润这土地，雨后的路旁，人工修剪过的阔叶树上，绿得鲜亮，叶尖那滴水珠，总是焦急地等待着风儿将它轻轻拍下。

一切都没变吗？

早前班驳的水泥墙只剩一堆残缺的红砖，高楼傲然拔地而起；苍桑的老树固执地挺立，人们只好在它周围用各种颜色的瓷砖围城形状各异的花坛，相互映衬下，似乎也颇有几分韵味。。。。。。尽管钢筋水泥成了主格调，但绿的身影仍随处可见，这一切在这迷人的海岛上显得和谐、统一。

云起日落，光影交织，匆匆。身体发生了微妙的变化，身边的“坐骑”早已从小巧的四轮小车换成了与自己身高相符的两轮自行车，高高扎起了马尾，背着大书包，在越来越宽敞的道路间两点一线地来回奔忙。我和它相识的15年光阴里，它见证了我的成长，我目睹了它的变化。我和它之间，一举手，一投足，一丝丝气息，都那么熟悉，自然。

遥远往事里，也许我常因陌生人的逼近而不敢抬头，也许常因独自一人而不知所措，但现在不了，因为我深深地知道，我在它温暖的怀抱里，嗅着它那熟悉的气味，命运紧紧联系。

结束

大海蔚蓝；浪花怒放；群山叠嶂；层林尽绿；车水马龙的繁华，心旷神怡的宁静，透过视线，轻轻打开了记忆的盒子，永远珍藏在我心中。

毒品是什么?毒品是令人致命的东西;毒品是令人失去理智的家伙;毒品是令人一去不返的“药”。别小看它，就那么一点儿，就能让你“如痴如醉”，“飘飘欲仙”。

听到这里，大家一定觉得毒品是多么的可怕，多么的恐怖啊!

今天，我们学校组织让我们看了一部电影——《黑白记忆》。里面的人吸毒品，最后有的被毒品致命了，有的跳河自杀了，有的已经坐在监狱里了。这是一个多么难以相信·难以想象·心头怦然一震的结果啊!

这样的一种.种后果都是因为美国贩子造成的。要说也得从清朝说起。清朝时代我国非常落后，经常被其它国家欺凌。就在那时毒品贩子进入我们的祖国——中国，开始贩卖毒品。让世世代代的炎黄子孙上了毒瘾，不久

，日本鬼子“送"我们中国人一个称号“东亚病夫”，这个称号是对我们中国人一个最大的耻辱想当年“禁毒功神”林则徐帮助我国烧毁多少鸦片呀!

毒品虽然可怕，但是你也有能力防止，只要你做到以下几点：

1.不和不好的人交往。

2.不到陌生人家.

3.陌生人给你的东西不能要.

4.要注意有没有人接近你.

只要你把这几点放在第一位你就不会上毒瘾了。

如果有一个人上了毒瘾，他就会去偷爸妈的钱用来买毒品，之后越来越想吸，就算倾家当产·去偷·去抢，也要买毒品。我想：世界上没有一个想染上毒瘾吧。那么大家一定要牢记我讲的四点哦!

毒品!毒品!为什么!为什么你会存在这个世上啊。如果没有你世界将一片国泰民安的景象;如果没有你人们的心中再也不需要恐惧感;如果没有你许多人就不用面临着“死亡之神”。

行动起来吧!为了自己的健康，为了家人的幸福，为了拥有更美好的前途。我们一定要珍惜生命，远离毒品!

熙熙攘攘的滨河公园是妇孺老人最佳的畅谈之所。她坐在烈日的烟云下，身前买卖无人光顾。偶有几人也是同情心促使罢了。在形形色色的人群中不得显露。不可想象她会是我珍藏的记忆。

她衣衫褴褛，头发花白，土黄色的脸上爬满了皱纹，正值古来稀。相比地道的乞丐，我更是轻蔑于她的。方式看似体面，也是受人施舍，谈不上志气，还不如“朴实”些直接伸手索要。

世间的事情总是那么奇妙，在你不经意间颠覆你的世界。

放学后，乌云已从东郊飘到西郊，一不小心倾盆大雨便会从天而降。刚进家，雨便滂沱而至，我到阳台观望雨势，却意外地看到她正蹲在地下车库的门口，身后是她破旧的三轮车。

记忆不禁与她在以往下雨天却依旧坚持生意的情景重合，心中不免有些感触。早就耳闻她儿女在外读书，因此以小生意改善家中处境。曾经的轻蔑此时化为了心酸，夹杂着同情。

想到家中有把坏伞，我翻找出来，下了楼。把伞给她时，她怔了一下，笑着对我说：“谢谢你，店铺门口怕我弄脏，不让我蔽。这小区保安是个好人，让我进来。”我正想着谴责店铺主人，想起我之前对她的态度，便羞涩的沉下了头。看着她把伞放到小玩意上，自己淋雨而走，我的心中又是一阵波澜。

忙碌的日子已让我忘掉了那把雨伞。偶然一次放学，行走于路间，不经意被人拉住。她笑眯眯递给我借她的伞，我也不推辞。

刚进家门，伞无意撑开，当我看到那把被布条补好，用铁丝接牢的伞，心中施舍的同情，化作震撼，这，也许就是那些平凡人的伟大。

依旧那片土地，依旧熙攘的人群，她，我却能一眼认出。那把失而复得的雨伞——我珍藏的记忆。

六月的微风吹开万朵海棠，九月的秋阳映刻在照片上。

时光荏苒，岁月留香，一去又三年，这段匆匆飞逝又值得永久铭记的时光，本身就是一个美好的约定。我们彼此相约，我们期待未来，与时光的约定如同校园林荫路旁的海棠，一朵一朵堆满了青春枝头，淡雅而又浓烈的绽放。

还记得吗？我们奇迹般的相遇，约定携手共同迈步前行。

两年前，我们做出共同的选择，在成长道路上跌跌撞撞，是你们的手给我力量。清晨朝露相伴，夜晚皓月做灯，朝夕相处相互陪伴，我们是最亲密的，并肩作战的战友。我会记得每次活动和比赛时，我们四颗心团结在一起的感动；，我会记得相互帮助和鼓励时，我们眼中的清澈和真诚；我会记得当我不得不转学离开你们时，你们挨个拥抱我时的那声“保重”……我们装点了一树繁花，正是万朵锦簇，才能灼灼其华。

海棠开了又落，落了又开，我们却不再回来，我们曾说不分离，要一直在一起，时光消逝在风里，我们用青春约定。亲爱的你们，我们聚是一团火，散是满天星。

还记得吗？曾经的我与未来约定，要去成为更好的自己。

我有过成功，也有过失败，沮丧过，失望过，但我从未放弃，因为我值得拥有更好的未来。以时光的名义，与未来的自己相约。若不是儿时日复一日的学习，现在的我仍不会明白坚持与执着的意义，也不会最终将热爱化为能力。若不是几千个日夜的勤学苦读，现在的我也仍不会懂得付出与努力的含义，也不会有所收获，去往更广阔的远方。苦难与挫折，都浇灌着我内心的花儿，在时光的土壤上盛放芳华。回望过去，展望未来，我感谢每一次成长，感谢哪怕失败却仍然坚强的自己，遵守与自己的约定，无谓前行，未来可期。

海棠洁白无瑕，素雅芬芳，时间是年轮，磨难是养分，时光不再回来。那些不可磨灭了的印记却永远留在心中，支撑着我们走下去。

时光如水，青春无悔，无论是自己，还是亲爱的你们，都是那开在我记忆中的花朵，时光会见证我们的成长。

我们彼此相约，在最好的年华去找到最好的自己。相约海棠树下，让我们美好的守望有归宿可栖。也让那朵记忆中的海棠，在我们青春的时光里，永不凋零。

小学时读过冯骥才先生的《俗世奇人》，书中的“泥人张”，“刷子李”等传奇人物的传奇故事，如今想来，都还历历在目。浏览全书，似是少了些什么，那便是伴我走过童年的“面条孙”了……

“面条孙”是我的姥姥，其貌不扬，却是上得厅堂，下得厨房，一手厨艺却也鼎鼎有名。她精通十八般面食，“面面”俱到，各具风味。一双糙手，却造就了无数丝滑面条；一汪热泉，便胜却人间无数珍馐。

坐在窗前，凝望着窗外的风光，思绪万千，想起了那面，那“面条孙”……

和面

一箪面，一瓢饮，在厨房，我不堪其忧，“面条孙”也不改其乐。

姥姥在众面粉之中，洒下一把甘泉，双手搂定“面粉山”，自下至上，翻滚小山，便在此时，我正看得入迷之时，姥姥便在我额头与脸颊上点下几个白点。在不断捏揉的过程中，渐渐地，一个乳白色的小团儿便成形了。姥姥在上面盖一块布，说我们休息一下。我总会在姥姥回屋后，偷偷掐一撮儿面，捏小人，捏一段时光……

擀面

“面条孙”从屋中出来，在厨房的深处，取出一根长约半米有奇的擀面杖，掀起面团的盖头，手掌一按，这一招出手极快，力道极强。她一手执面杖，一手持面饼。一根面杖前后翻滚着，一个是如意金箍棒，一个是兵心面饼心。面饼在数秒之中以毫厘必争之势向外扩起来，霎时间，面饼已占满案板，“面条孙”拍拍双手，四处冒起白烟，“氤氲”中，“面条孙”露出满意的笑容。

谈笑间，“面条孙”已将大圆饼叠成三层，从抽屉中取出一把快刀，刀锋在烈日下泛起点点银光，“面条孙”从右至左，驾驭这把刀在这面饼上恣意驰骋，动作一气呵成，气势恢宏，从上望去，面饼似完好无缺，但随手一拨，纹路又立时显现出来。

下面

沸腾的开水在锅中冒着泡，阵阵低吼似是腹中饥饿，我在“面条孙”旁边，帮着她一条一条往锅里下，这时，当面条与开水邂逅，发出清脆的叫声，似是赞叹不绝。“面条孙”抽出一双长筷，在锅中翻搅，晶莹的面条一根根，染白了汤汁，滋润了自己。轻轻挑起一根，闪着光，滴着水，似有一层油，虽无甚味道，却已令人垂涎三尺。

吃面

这是最滋润的时刻，盛一碗面，便是盛一碗美味，盛一碗幸福。捧着碗，放几条青椒，放几丝辣角，舀几勺肉酱，加几勺佐料。有红有绿，有香有色，我早已按捺不住狼吞虎咽的“雄心壮志”。翻调几次，便可开动了。用筷子将面挑得奇高，放一头在嘴里，一边吸，一边走，快活极了。每当美味的面条刺激着我的味蕾，笑容便荡漾在脸上。

如今，已上初中，与“面条孙”相见次数愈来愈少，一月只见两三回，回去要吃的便永远是这面了。

常常回忆起脸上贴着白点的我；常常回忆起氤氲中指点江山的“面条孙”；常常回忆起我嘴中的，美妙绝伦的面条。午饭时，更是“寤寐思服”，睡眠时，便又是“求之不得”“辗转反侧”了。

江畔何人初见月，“面条孙”何时召我还？

翻开童年的那本日记，看那时写下的一个个潦草又扭扭曲曲同时还一大一小的字体，我不禁笑了起来，想起了我当年每写一次作业就要被老师批评一次的字体。翻到第一页，里面“整齐”地写着“20--年6月24日，星期五，晴。我和小志一起到林子里冒险，差点迷路了，真的很刺激。”

我想起了昔日和伙伴们玩耍的场景，差点忍不住眼泪。我看看桌面上的一大堆作业，望向窗外，回忆着。

那年夏天，太阳在回忆中仍炙热无比，“烘烤”着我们放学回家的每一个人，我本想独自走着，突然背后传来熟悉的声音：“小枫，你怎么又自己走啊，都不等一下我！”我笑一笑说：“谁让你这么慢！”小志又开玩笑说：“我都快到飞起来了，你比飞起来还快，‘唰’一下就不见了。”说完，我们都哈哈笑了起来。

“等会我们一起去林子里怎么样？”小志搂着我的脖子说。“好啊好啊，这次肯定也能弄到很多好玩的！”我十分高兴地答道。

差不多傍晚的时候，我们在原先约定好了的地方相见。我们一人拿着一条木棍子，奔进了林子里，时不时林子里就会传出我们的笑声。我们爬树、摘果子、摔跤，什么都玩遍了。进去的时候衣服是白的，没多久之后就是黑色和黄色的了。

正当我们玩得满头大汗、不亦乐乎的时候，天色暗了下来。我们完全没有意识到我们已经迷路了。我们渐渐能够听见周围各种禽虫鸟兽的声音，气氛很是恐怖。我害怕地和小志凑在一起，我们什么话都不敢说，生怕什么东西跳出来把我们吃掉。我们慢慢地在昏暗的树林里走着，走路踩到树叶的声音把树林衬托得更加恐怖。突然，不远处出现了手电筒的亮光，我们很是激动，不管三七二十一的就扑了上去，没想到扑了个正着，我爸和小志他爸过来找我们了。我们看到他们时的感觉就像是在频死的边缘突然看到了希望似的，我们“哇哇”大哭着抱在爸爸的身上，心想下次再也不敢到处乱跑了。

我叹了一口气，盖上日记本，写起了桌面上的作业。

二月，风很清。

山野在六时送来了晨的气息。柔暖，顺意。微光还远，天边没有赤日送来的亮。这是我的家乡。

不是尘土气的农田，亦不是潮湿的水乡。山岭把我的记忆隔的清楚而明白。柳木乱丛在生长，素云仙雾在消净，白色的岩石上一片一片万彩齐放。红砖竖墙，黑屋老房，听着河水边老牛的吟唱。这是我的故乡，我童年的包装。

一盆炭火，没有烟尘，只见黑与白的交织燃烧。上面有几根铁架，不是祖母的包子便是采购的小橘子。客厅摆着一个小小的电视机，映过动画、映过影片，映过我童年的美丽。

正午的暖阳越过冬日的墙，静静地来到我身旁，我想起我把一层印着虎纹的绒衣解开，露出胸膛。我想起我把挂在脖子上的奶瓶弄翻，洗得一身奶香。我想起，我走出屋外去眺望，望绿油油的不知什么菜，看红艳艳的不知是何花，渡过的不知那条河，走过的不问为何路。

然后我看到了月光，真正的星。没有那一晚不是黑茫茫，但天空依旧明亮。我没有看见它们在眨眼，而是实在感受其他世界的璀璨。那是一个充满点缀的幕布，没有别的杂质插手的地方。山野也漆黑，万物也沉寂，虫兽早已不知冬眠去了何方，土地上是黑的流淌与奔放。

如此，我的童年有繁星，有晨风，有晴朗，有美丽与沉醉，有不知不问何方的想象与气魄。那是一个幸运的孩子，他有自然的礼物与馈赠，有着故乡的概念和希望。

不知何时，我早已不再是童年的模样，西安早也成了我的新居。多少个日夜的故乡大概去了，在城市的繁华中淡忘了。父亲前几日回家办理一些手续，回来后告诉我水泥路遍布乡村，三轮，摩的，面包车搅的尘土飞扬，原来那间平房结满了蛛网。

大概尘土过去后的风也涩了，土也灰了，晌午不再静谧，夜空不再月明星灿。世界变得模糊而遥远。

故里是一去不复返了，我也不见了踪影，冬日只是冬日，还带着记忆的彷徨和忧伤。对逝去的无奈和惆怅。

唉，去罢！

秋分霖降，金桂飘香。

在这美好的季节里，回忆，遇见那记忆中的金桂。

儿时的我，不懂事，总爱在秋日里攀上那棵金桂，摘下一枝轻嗅，一阵清香便扑面而来。我是很爱金桂的，她很小巧，很可爱。朝阳初上，一缕清新的光芒酒在一朵桂花上，照得那花瓣愈发可爱。圆圆花瓣中包裹的那渺小的蕊，在阳光下显得如此娇柔，如千年之前的西子，明眸皓齿，芳华显尽。那晚上，反射出一片金光……

“乖乖，快下来，危险！”太奶奶来到树旁，担心极了。“没事儿，摔不下来！”我满不在乎地回答道。“乖乖，你下来，太奶奶给你做桂花汤圆好不好？”听到“桂花汤圆”，我便一骨碌爬了下来，硬是拉着太奶奶的衣袖，嚷嚷着要吃桂花汤圆。太奶奶拗不过我，只好开始做起了汤圆。

只见，她一手拿着糯米粉，一手端着水，和起了米粉团团。她将水倒入糯米粉盆中，用手揉着，不一会儿便做出了一个大米粉团。紧接着，她娴熟地拽下一小节，揉成小圆球，用手一压，一张皮好了。她又拿来些芝麻糖，里面撒些干桂花，拨了些到皮儿里，一揉，一个汤圆便做好了。这一切在年幼的我眼里，就像一场魔术，是如此的神奇，如此的美妙。水开了，太奶奶将一个个白色的小精灵放入锅中，任凭她们在沸水中翻滚，散发出沁人的香。

窗外，桂花树淋浴在阳光里，很美好，很幸福。

我拿起汤匙，对着碗用力一闻，那桂花香，早已渗入了骨子里。我轻轻舀里一下，咬开来，软软的，糯糯的，甜甜的，桂花伴着汤圆，滑入我的喉咙，那香气，回味无穷。我满意地打了个饱嗝，一旁的太奶奶，看着我，慈祥地笑着，那深深的皱纹显得更苍老了。微风拂过，她鬓角的银丝飘然而起，又悄然落下，眼神里，饱含着对我的爱。

那棵桂花树，又一次沉浸在无限的温柔里。

可是那天，太奶奶走了。我哭红了双眼，来到那棵被风雨摧残的金桂下，放声大哭。

如今，金桂又开，人已不在。

太奶奶，记忆中的金桂又开，可你还会再回来吗？

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

北风瘟疫了这座小城。我独自一人，漫步桥头，望着眼前暮然出现的一抹红，我的记忆帷幕徐徐拉开。

仍然是辽阔的大地、漫天飞舞的雪花。马上就要暗下去的天空也因雪花而格外漫长……

我背着书包，漫无目的地的走在路上。那张分数以“6”开头的试卷深深刺痛了我的心，同学们嘲笑声依然回荡在我的耳畔。凭什么！凭什么我付出了双倍的努力，却得不到我应有的回报……

直到被一幢楼房拦住去路，我才回过头来发现——我已经走过了。

我恼火的原路返回，一路上，那些生长良好的绿植，似乎都成了我发泄的对象。只要是我经过的地方，你肯定看不到一株完整的绿植。

走到家门口，心灰意冷，一肚子怨气不知往哪发。在家门口迟疑了一会儿，我终究打开门走了进去。突然，目光被那一抹摇曳的红吸引住了，我定睛一看，原来是开在院子里的一株玫瑰，天气严寒，它依然挺立在那儿，像是满脸笑容的对我说：“欢迎小主人回家”。

我望着这株玫瑰，气不打一处来，心情没有好一丁半点儿，反而一股无名火心头升起。我三步并作两步，向它冲去，随后一把抓住，往天空一撒，然后头也不会，“蹬蹬蹬”走进里屋。

的确，刚刚那漫天飞舞的花瓣让我的情绪暂时平稳了些。但我还是不敢抽出那张压在书包最底下的试卷，没用勇气面对它，直视它。

“呼，终于做好了。”十分钟后，我将头从“作业山”中移出，长呼一口气，“就差……”话还没说完，试卷二字被我从嗓子眼儿里咽下去。我将目光转向别处，令我惊讶的是，在窗户后边又出现了一抹熟悉的红，难道……是那株玫瑰？我急忙跑到窗边，将窗户打开，窗台上面堆积的雪掉落了下来，砸痛了我的手，可我并没有理会寒冷和痛楚，而是凝视着那株玫瑰。它已被我扯掉了一半的花瓣，根部也因为刚刚我的重击而脱离了泥土，叶子也所剩无几。但尽管如此，它还是傲放于风雪之中，使我震撼！我飞快的跑出去，不顾寒冷，徒手将它重新埋在土里，把洒落在地上的花瓣一片一片拾起……

在做完这一切后，我重新回到房间，将捡起来的花瓣和一大堆游戏、没有“营养”的书籍封箱打包，塞到了床底，封存起来。

回过头来，看着窗外刚刚被我重新种植的玫瑰，它好像比刚才更美了，仿佛跟我说：“小主人，没关系，加油！”我望着它，会心一笑，便拿出试卷，认真钻研起错题，并在旁边的白纸上写下“牢记今天的失败”几个大字，张贴在书桌旁，时刻警醒着自己。

是啊，玫瑰遇到困难，选择不放弃，依然绽放着它的美，人又何尝不能如此呢？在以后多少个挑灯苦读的日子里，在以后多少个我想放弃的瞬间，我的心中常常会想起那一株摇曳在风雪之中的玫瑰。

感谢你——玫瑰，让我常常想起你，使我绽放！

打开记忆的窗户，一件引人发笑或令人悲伤的事就涌进我的脑海里，那些发生过的事就像一颗颗小星星一样闪闪烁烁，其中一件事让我记忆深刻。

那天，我们举行全区的语文调查测试。我信心满满地走进了考场，等待调查测试的开始。

监考老师来了，对我们说：“孩子们，这是一次全区性的调查测试，大家要认真答题，细心检查。”

试卷发下来了了，我把试卷看了一下，觉得很简单。我一道题一道题的认真做着，可是好景不长，做到分段题时我突然卡壳了。

我悄悄地问同桌：“分段题怎么写啊？”同桌看了我一眼，说道：“自己想。”我心里像装了一块大石头，想：“什么同桌呀，真是的，哎！看来我得自己想了。”可是我怎么想也想不出来。这时我的脑海里蹦出了一个坏想法：抄语文书！我悄悄地打开语文书，刚想抄，突然想到了老师的话：做人一定要诚实。于是我开始了一场心理大战，最终诚实占了上风，我便把语文书推了回去。

第二天考试成绩出来了，我只考了97。5分。正是那道分段题丢失了2。5分，但我并不后悔。通过这件事我明白了，做人要诚实。这件事也是我人生中记忆最深刻的一件事。

童年，多么诱人的字眼，多么有趣的回忆，每当有人提起童年，那一件件往事总会浮现在我眼前。这些事情就像海边那各色各样的贝壳，在海水的陪伴下闪闪发光，散发着五颜六色的光彩，数都数不完。而如今我的手上还握着那一颗最闪光的贝壳，那也正是我最难忘的一件事情。

那是一个晴空万里的星期天，爸爸带我去湖边钓鱼。下了车，我们来到湖边，爸爸赶忙拿出鱼饲料，撒进水里。我疑惑地问：“爸爸，你这是干什么呀?这不是浪费鱼饵吗?”爸爸神秘地告诉我：“这是在引诱水底那些贪吃的小鱼。”接着，爸爸绑好鱼线，穿好鱼饵，把鱼竿交给我。

我双手握紧鱼竿，小心翼翼地把它放进水里，然后坐在岸边，等鱼上钩。几小时过去了，我流下了豆粒大的汗珠，不耐烦地说：“怎么这么久鱼还没上钩?大概鱼是不会来了。”爸爸说：“钓鱼要有耐心，不能半途而废，否则就钓不到鱼了。”

我按爸爸说的方法去做。过了一会儿，鱼钩颤了起来，鱼上钩了，我就赶紧一拉鱼竿，呀，不好，鱼跑了，真是条狡猾的鱼。爸爸看我又没耐心了，说：“只要耐心就一定会钓到鱼的，失败是成功之母。”爸爸帮我重新把鱼竿放进水里。过了一会儿，我终于，把一条大鱼钓起来了。

我终于成功了，高兴得合不拢嘴，感觉周围的小草都在向我微笑，花朵在对我点头，小鸟仿佛在为我歌唱。大概是因为这件事让我明白了“只要努力就能成功”的原因吧，让我直至今天仍然记忆犹新。

在我的成长道路上，种种往事如同天上的繁星，可有些往事如同过眼烟云，抛却在记忆之外；有些画面却停驻在心头，伴着我一起喜怒哀乐……在那天，发生了一件令人后悔的事，现在每每想起此事，就像在昨天发生般记忆犹新！

那是一个凉飕飕的夜晚，使我不禁打了一个喷嚏，好像有不好的事要发生！这时，我正在看电视，亲爱的妈妈正在洗热水澡，而我那可爱的弟弟正躺在床上熟睡呢！

正专心致志看着电视的我，看看妈妈，又看看弟弟，脑海里不禁冒出了一个念头：要不我把弟弟抱到床底下，让妈妈以为是弟弟他自己摔下去的……“嘻嘻一一嘻嘻！”听听都很好玩，很精彩呢！我悄悄地，神不知，鬼不觉地走进了弟弟房间，以迅雷不及掩耳之势把床被铺在了地上，然后我小心翼翼地把弟弟抱起来，害怕惊动他，我屏住呼吸，蹑手蹑脚地把他放在了被子上，再在上面放了一个小枕子，看了看自己的“杰作”，心想：万事俱备，只欠“妈妈！”之后，又像下了轻功似的出了房间，一溜烟跑到了沙发旁，又装模作样地看起了电视……

“吱一一”！门打开了，妈妈从厕所里走了出来，我连忙跟在了妈妈的屁股后面，笑嘻嘻地问妈妈：“咦？今天弟弟怎么这么听话呀！”只听见妈妈随口说了一句：“我怎么知道，要不去看看！”听到最后一句话的时候，我兴奋极了，心想：哈哈！有好戏可以看了，耶——！”

我跟妈妈一起走进了房间，当灯忽的亮起来的时候，瞄了一眼地上，却没看见弟弟人。一瞬间，我也变得惊慌失措，一时没了那种愉乐，而是心沉沉的，像是上面压着一块大石头，害得我喘不过气来……妈妈更是像热锅上的蚂蚁团团转。

我们把房间找了个顶朝天，并没有发现弟弟的影子，几乎没有一丝丝线索，这下，我的心都快爆炸了，心里不停地抱怨：都是我不好，如果我没有这么做，也许就不会发生这种情况了，都怪我，都怪我……！”不久，我如一支箭般又跑到了妈妈的房间，突然，我眼前一亮，找到了弟弟，原来弟弟在被子上打转，结果，把自己变成了夹心饼干了！

当第二天，妈妈告诉我弟弟发烧、感冒了的时候，我的心瞬间被冻住了，无法解开。

现在回想起来，当时我真傻，但一点也不好笑！如果当时我自己的内心控制了我这可笑的行为的话，就不会使弟弟发烧感冒了。如果时间可以回返，我一定要阻挡我那时犯傻的举动！可惜——不能……这件事在我心中如同一把后悔的刀，时刻触动我的心灵，是一段永远也抹不掉的记忆！

大多数人都看你飞得高不高，很少人在意你飞得累不累。当所有光环褪去、铅华洗尽的时候，依旧会不离不弃地陪伴在你身旁的人会是谁呢？

有一种爱是无言的，是无私的，是伟大的，那是一种难以言表的力量。虽然我们相隔千万里之遥，可心里依旧是天涯咫尺的彼此。人们都说，陪伴是最长情的告白。是啊，陪伴也是无声的告白，而我却迟迟未能发现。

童年的记忆中，总有一个人的身影时时刻刻地陪伴着你。她默默地呵护着你长大，而当她脚步蹒跚的时候，羽翼渐丰的你却要飞向远方了。她从来都不会向你抱怨什么，只是惦念着你的冷暖悲欢。

父母是两个天使，上帝将他们的翅膀装在了孩子的身上。天使注视着小孩一天天的长大，当孩子笑时，他们流出喜极而泣的泪水。孩子长大了，走向了更远的地方。天使就算飞得很高，也只能默默看着孩子渐行渐远。有一天，天使老了，倦鸟归巢般的回到了家。可他们却再也收不回翅膀，成了飞不起来的天使。

爱是什么？我的爱是折下自己的翅膀，送给你飞翔……

每天盼望孩子回来，奶奶就像老天使般的一直呵护着我长大，守望着我。初二那年的冬天格外地冷。回家的那一天，哥哥突然对我说，奶奶住院了！当时我就慌了，可妈妈对我说：“见奶奶时别太激动。”当我去看望奶奶的时候，她躺在床上什么也不能干。这可和平时忙里忙外的她判若两人，我有些心酸。奶奶看见我，脱口而出的却是姐姐的名字，但我还是答应了。我那天在病房里陪着奶奶好久，彼此什么都不说，只是安静地坐着。奶奶一直紧紧地攥着我的手，仿佛一放手就会遍寻不见似的。那天，我发现自己平时似乎很少去看奶奶，以后的日子里，心怀歉疚的我总是去奶奶家。时间过得那么快，我们又怎么能无动于衷地虚度呢？我们应该多陪伴那些爱我们的人啊！

总有一些美好回忆值得被珍藏，所以，我们一定要记得那些珍贵的回忆，不要等到失去了再去后悔。人世间最真挚的爱，从来都是无处不在的。它一直和我如影随形，从未离开！

“新年到！新年到！

穿新衣，戴新帽！

老婆要袜，老头要帽！

小妮要花，小小要炮！”

一首民间歌谣唱来了又一年的春节。要过新年了！

中国农历的正月初一，人们习惯称之为春节，俗称过年。这是民间一年当中最隆重的节日。快到春节时，家家户户需要大扫除、做新衣、备年货、贴春联、放鞭炮……大年三十，一家人要在一起吃年夜饭，恭贺来年有一个美好的开端。

关于春节的传说有很多，有的说是源于古代的“腊祭”，即一年的农事完毕，为报答上天的恩赐而过节；还有的说是为了赶走叫“年”的怪兽而庆祝过年。总之，春节表达了人们年终庆祝丰收和祈求来年平安、快乐的美好愿望，是一个象征兴旺、美好，对未来寄托希望的佳节。

我记忆最深刻的就是，过年时大人要给小孩压岁钱，只要我说：新年好，给您拜年了！祝您身体健康！万事如意！压岁钱就到手了。这才是我的最爱！初一是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯、大妈给；初二是姥爷、姥姥、舅舅、舅妈，还有老姥爷爷、老姥奶奶给。老姥爷爷、老姥奶奶他俩年龄最大，都九十多岁了，可给的压岁钱最多，我也衷心祝愿他们俩身体健康！福如东海！寿比南山！老家过年最大的特点就是要串亲戚，要到爸爸的舅舅、姨妈、姑姑和姐姐家去，这样到谁家都会给压岁钱的。为了理财，我还办了张儿童银行卡，除了留些零花钱，剩余的都存起来。哈哈！这几天真算是吃、喝、玩、乐！每个人的脸上都喜气洋洋的!大人、小孩，家人、外人，只要见了面都会道声“新年好”。人人都高高兴兴地庆祝中国人的节日！

最后，我还要祝愿所有的人！新年快乐！万事如意！祝愿我们伟大的祖国！国富民强！繁荣昌盛！

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。

过了几个星期，我收到了外公去世的消息。这突如其来的噩耗让我悲痛欲绝，爸爸告诉我外公几个星期前就肺癌晚期了，可外公仍拖着疲惫的身体给我做灯笼。想到外公忍受着身体上巨大的痛苦，强忍着病痛给我亲手做灯笼，我就难以释怀，后悔当初为什么不把外公的咳嗽放在心上。每当想起外公给我做好灯笼后自豪的笑容，我泣不成声……

灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。

寒假里逛街买年货，一出超市，阵阵香味扑鼻而来，引得我肚中的“馋虫”上下乱跑，它们循着香味，便飞奔而去。

香味来自路边的烤摊，摆摊的是一对看上去很相爱的夫妇，餐车里整齐地摆着各式各样的小吃，他们的热情招呼着，问我吃点什么，我点了几串爱吃的羊肉串和火腿肠。男人用铁镊一取出，放在铁板上，下面的炭火烧得旺旺的，升腾起阵阵暖气，为这寒冬增添了一份温暖。

男人利索地用铲了翻一翻，压一压，再撒点调味料，那肉串就“嗞嗞”作响。红嫩嫩的肉正向我抛媚眼呢！不一会儿，女人就把烤得香喷喷的羊肉串递到了我面前。

这会儿天还早，客人不多，他们便坐下来休息，女人端出了饭，拿出几个咸鸭蛋，男人端上一盘刚烤的菜，他俩便就着风吃起了饭。

这时，过来了一对母女，母亲穿一件裘皮大衣，一看就是有钱人，小女孩一脸天真，牵着母亲的手。

小女孩在摊边停住，男人马上放下碗筷，笑脸相迎：“小姑娘，想吃点什么？”

“路边摊的东西不干净，会吃坏肚子的，走吧。”母亲不耐烦地瞥一眼男人，带着鄙夷的目光，拉着女儿准备离开。

可女儿的脚却像钉在那里一动也不动。母亲无奈，只好由着她。母亲在摊前挑三拣四，终于选了几串她觉得较干净的肉串递给男人，男人毫不在乎，或许已是习以为常，依旧熟练地工作，烤好了又问：“小姑娘吃不吃辣？”“不吃！你搞快点。”母亲依旧不耐烦，男人开始放调料，母亲在一旁仔细地盯着，仿佛怕他下毒似的。

“你这调味料干净吗？看起来黑糊糊的！”男人的脸红了起来，结结巴巴地说：“我这都是早上刚买的，绝对干净！”男人声音很大，像跟人吵架一样，随后又小心地把食品递给小女孩，还叮嘱道：“慢点吃，小心烫！”

“多少钱？”母亲问“共四块五。”男人还是很客气。“给五块，不用找了。”母亲拉着女儿准备离开。

“钱还是要找的。”男人说着从贴身口袋里掏出一张五角钱的纸币递给母亲。

母亲接过钱，在转身的瞬间，又厌恶的把钱丢在角落里，钱被风吹打，像无辜的弃儿一样。

男人无奈地苦笑一下，我刚好吃完，“真好吃！”我忍不住赞叹，男人脸上立刻露出温暖的笑容“那就常来，慢走啊！”

不知怎地，天忽然冷了，我裹紧衣服，继续往前走。

那位母亲鄙夷的眼光刺痛了我的心，那一幕仿佛从此定格在我的脑海中，挥之不去。

时间飞逝，月亮飞逝。转眼间，我十三岁了。在这十三年里，我在人生的道路上留下了深浅不一的脚印。蓦然回首，斑驳的脚印展现了我多彩的人生。在这个足迹里，有一个最深最大的，是我的脑海里无法留下的。

记得小时候爸爸一直很关心我，从来不忘工作下班。他给我买了一些美味的小吃。小时候身体不好，容易生病。父亲总是摸我的额头，给我削苹果，时不时问我生病的情况。我父亲的眼里总是充满了对我的关心。

晚上，父亲看到我发高烧，决定马上送我去医院。父亲抱起我，看了看窗外的天空，拿起伞走了出去。从家到医院路途遥远，一切都被乌云笼罩。借着那盏灯的光，我父亲骑着摩托车。因为下雨，路上几乎看不到其他车。这时，一盏明亮耀眼的大灯向我们走来。因为路滑，我和爸爸从车里掉了出来。父亲看到我倒地，马上把我扶起来，询问情况。他怕我病情加重，就起来带我去医院。爸爸的衣服破了，血从里面渗出来了。我有点愧疚，眼里含着泪，浑身暖暖的。在父亲的照顾和安慰下，我慢慢睡着了。

醒来后发现自己在病床上滴着水，爸爸在旁边。他手里拿着一杯热水。我问爸爸，他的伤有没有问题。父亲把热水递给我，笑着对我说：“孩子，你爸爸是谁？你伤害他也没关系！”

这件事是我生命中的一朵小浪花，是我成长过程中深深的足迹，是我和父亲之间温暖的回忆。

在记忆的花枝上，谁不曾有过两三朵娉娉的，开着情绪的花儿。那花上开着的，是人间的四月天，是凉月出云底时静悄悄的温暖。

春天花正开，冷不防下了一场小雨。细细润润地衔着小路，轻敲着青石板，这清脆的声音惊扰了新桑。花事荼蘼，雨露滴在了泥土中，唤醒了尘埃里的新草。我望了望窗棂旁横生的小草，再望望门前盆栽上的芦荟，心想着明日亦或是今午太阳的到来。

家乡是一个小村落，向南走是集市，向北走是弯弯曲曲的小路，以及陡坡与高山。那陡坡下面是群山连绵，犹如驼峰。上面插着好几个鲜艳的旗子，还有……灰色的墓碑。奶奶喜欢到以前的家里，那在村落的中央。两面门上都贴着门神，我虽然不认识，但是猜是关公与张飞，门旁边的石柱上插着拜香的东西。

我去过奶奶以前的屋子，那是在搬家前住爷奶住的一间老木屋。至于为何爷爷喜欢到那木屋里，里面又有什么，我无从而知，只能猜想兴许奶奶是怀旧罢了。有时上山拜佛的时候，我会路过那间屋子，还会给那间屋子也拜拜佛。有一天，奶奶突然拿着钥匙到了，我猜想是去那木屋了，回来的时候奶奶竟然带回来了几个绒毛似的兔子。听说那兔子就是从木屋里面带出来的，我心想原来那木屋是装兔子的。

我心喜兔子，所以，趁着家里人都去做农活的时候，我便偷偷跑到那木屋前。还是我只能看看那快塌下去的木门，却不能进去，因为我没钥匙。正当我怏怏不乐，正准备走的时候，奶奶突然来到了木屋，碰见了我。奶奶见到我的时候，便猜出了我的意图，微笑地从口袋里拿出钥匙，打开了那扇门。

我喜出望外，本以为可以进入到一个兔子窝里，没想到一打开门什么也没有。这里有的只有家禽的味道，见我像萎了的秧苗，奶奶乐呵呵地笑了声，让我跟着他。一进去才发现里面别有天洞，在木屋里面还有一间小小的屋子。从里面蹦出几个“毛绒球”，它们蹦跶着小脚滚到了我们的面前。我正准备捉住它们的时候，那些兔子就跑了出去，理都不理我一下。

奶奶伸手抓住它们的耳朵，像是在教训小孩子一样，教导着兔子：“你们乖点，这屋子里面就你们这些宝贝。我的乖孙女来这里还能找别的东西吗？肯定是来找你们的。”奇迹般的是，奶奶将那些兔子放在地上，它们果然一动不动了，一只兔子顽皮地跑到了外面，结果空中落下一滴雨露滴在了它那细长的耳朵上。它赶忙跑了回来，在奶奶的衣服里乱撞，像是在擦拭着自己的耳朵。

外面下起了小雨，我笑了，爷爷也笑了。听着雨的声音，我看着奶奶的笑容，宛如清风明月抚过心头，澄澈了黑暗里的微弱的灯。奶奶此时就像一树一树的花开，像燕在梁间的呢喃，是爱，是暖，是人间的四月天。

后来，我去看了那灰色的墓碑，看了一场细雨连绵。再回到那古木屋时，什么都没有了。记忆中的奶奶化为了枝头的花瓣，掉落在了我命里远远的长河中；化为了一轮凉月，照亮了无数夜的黑暗。

你是我记忆里的花，是凉月出云底时望见的繁星，是温暖了四月的炉火。你是春天里一滴滋润万物的雨露，奶奶，你是我温暖的记忆。