优美抒情散文：心是一棵会开花的树（实用20篇）

春分细雨线垂针，禾苗渴望甘露饮

二月春雾雨绵绵，浸染新蕊柳絮开

布谷鸟啼鸣唱和，一路踏溪，若歌

轻盈的羽毛在阿娜中亲吻阳春的暖

丰饶的春韵，沿谷溪芬芳清扬……

整个春天墨染沃野的绿，茁壮拔节

人是春天的心情，梦是春天的希冀

花草是春天的渴望，鸟鸣是春天的和声

春分时节，和谐一支春光绚烂的舞曲

泼墨缤纷的诗情，点缀春暖花开的浪漫

踮起春晓的脚尖，扩扩胸，伸伸腰

牵手，渲染一次春天爱情的约会

明媚、恬静、涟漪，蒸蒸日上

春潮涌动，梅心惊颜，浸染春意浓

掬一捧如期的春雨，吻唇，润泽

剔透的清爽，奕动心弦

和风拉着一片云，像牵住谁的手

云朵里藏着一双翅膀飞翔的秘密

那个迷恋桃花运的浪漫诗人

追逐一双粉红的舞鞋，滑翔春天之外

醉倒在谷溪彼岸的花草里.....

春阳下翩翩起舞的蝴蝶是一阕小令

旋姿妩媚，从庄周的梦里轻吟而来

间或化作宋词里淑女的信物

与芳菲的花朵挤眉弄眼

小轩窗外，一只千纸鹤挂在树梢

半夜萧萧窗外响，多情自古伤离别

谷涧沐春的蝶飞，掩映晨曦彩虹

远野又起雨纷纷，浅陌清影依稀

隔岸两三家，萌萌出墙红杏花

再见春燕归，离人远乡犹未回

风淅淅，水淙淙，柳叶吐芽飞

墨幽香，灯下泪，点点思春愁

花恋蝶，是一生的爱恋

蝶恋花，是季节的贪婪

其中的精髓，抑或常人难以抵达的境界

花开潜隐的那些缠绵，且如诗情化雨

鸳鸯荷塘秀，蝴蝶双奕飞

人间别离愁几多?尽在春分破晓时

离开了父母上了大学，才开始知道父母在身边有多好，这辈子唯一值得我骄傲的事是做你们的儿子，感谢父母，今生有你，美好时光——序

当自己长大懂事时，您已变老!每次打您电话时，您都会说照顾好自己，每次为现在所选的专业而对您抱怨时您都会说，画图慢慢学，没关系，没有学不到的。真的，非常感谢，一生有你，我的父母!

当我打电话，问您安好时，您都会说：我们很好。在大学好好学，不要玩;想家时，就回来。

回望自己的过往.才发现自己的青春荒草丛生;而你们心甘情愿做那剪草人。

若有时光轮回，自己回到过去，自己可以做些什么?这是自己一直都在思考的问题。

听说，当生命走到尽头.灵魂会脱离自己的躯体.回到最初的起点，在完结的那一刻才是生命的终结。

我想我来到了这一天，因为我已感到灵魂仿佛不再是自己的操纵，累了，睡了。

醒来时，却发现.自己不在病房，呈现在自己面前的是，一位男子.手里抱着婴儿询问女子：我们的孩子。该取什么名字呢?夫人回答道：叫梁明吧——希望他的一生，光明美好。自己惊了，原来这就是自己的名字的由来.里面包含着父母无尽的关爱.我想此时，我应该应了那传说，心中无限渴望叫声爸妈，却始终无法开口。

无数景象——重现，看到了.父母的辛苦.看到自己是多么傻.年少时.大言不惭对父母说道，我的一切跟你们无关.我不需要，你们的守护。一路走来，才发现，若没有你们的守护，自己什么都不是。

多想回到刚出生的那一刻，让我好好看看清你们的脸。感谢，你们把最好的一切给我;当自己泪流满面时.耳中突然响起了.儿子.上学别迟到.儿子.上学路上小心，儿子，把这碗肉汤喝了，儿子.在外面照顾好自己，爸妈身体好着呢，不用担心。

一切都结束了吗?自己一直以为，自己孤单一人。原来父母一直都在身后，爸妈.若有一天，我不在你们身边，请你们照顾好自己。

若有来生.你们不弃.我还给你们当儿子.对于自己来说.这一生中.有你们的陪伴.是最美好的时光。

若有来生.我愿把人生时光的三分之二换取你们三分之一的美好时光。

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

“夏小饭，你一定要很幸福啊——”我不记得这是第几次听见你这么说了。在樱花树下依偎着看小说，你总是喜欢突然这么说。樱花飘落在书页上，留下一丝余香，交杂这淡淡墨香，那是，幸福的味道。

“苏小赖，我要你比我更幸福——”我只记得我总是会这样回答你。捧一堆樱花洒向你，看花瓣划过你的乌发，在上面留下幸福的味道。是的，我要你永远幸福。

我原以为，我们会这么幸福下去。在花季之后，聆听生命的最后一声欢笑。但或许，命运早就注定，要我聆听你生命的最后一声欢笑。至今我还不能理解上帝为何这么早的把你给召唤去了，或许，你是这世上最善良的天使，所以上帝把你召唤去了吧。

苏小赖，你过的好吗?

又到了樱花飘落的时节，交杂着丝丝凉雨，在天际划过优美的弧线，我看见，透明的天空上分明写着幸福，是花瓣划过的弧线，还是，你的微笑。那么温暖，阳光般的苏小赖，我好想你。

独自踱步樱花林中，带上耳机让自己忘却一切忧伤。眼前飘舞的满林樱花，是一千年不变的友谊。

手指邂逅了樱花花瓣，那一丝悲凉，至今我才领会到。

那是雨，还是泪?

还带着一点余温，从脸颊滑落。

我蹲在以往一起看小说的那个地方哭了。很久，都不曾抬头。对不起，我还是无法面对透明天空中你的微笑。

“夏小饭，你要坚强。我不在的日子，你要学会坚强。我要你永远幸福。”苏小赖，知道吗?我不愿意听到你这么说。我习惯了依偎在你身旁，我习惯了妹妹似的对你撒娇，我习惯了听你说一切樱花飘落的故事。

一片花瓣从我身上滑落，那是，你的安慰么?

是的，苏小赖，我听到了。

或许，夏小饭，你真的该坚强。

好吧。我要坚强。我会坚强。

春天的最后一缕风吹起满林的樱花，在空洞的寂寞中飘舞，无奈的凄凉，不再有樱花盛开的绚烂。手指邂逅了淡粉色花瓣，空气中的那份幸福，再次拾起。苏小赖，你感觉到了么?

我要你比我更幸福。

淡然了四月的那份悲伤。

樱花，飘。

我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。

“我们划船去!”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。

“好，”别的朋友高兴地接口说。

我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有—个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。

我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。

三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。

远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。

河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。

在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。

我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。

我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。

现在正是枝叶繁茂的时节(树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。)这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树!

船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。

在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。

两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。

第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。

这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。

起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。

“走吧，”叶催我道。

小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊!

1933的6月在广州

想起那样的午后，站在窗台前，面包加牛奶充饥，楼下有几个班的男生在打篮球，阳光中明晃晃的，耳边是“爱情来的太快就像龙卷风……”,现在再也没有那样的午后了。——摘自《微博》

高一的时候，时间好像格外的充裕，我们有大把的时间来假装伤感，明明都有着明媚灿烂的笑脸，却总是在彩色的笔记本上写满了郭敬明式的爱恨离别。凌乱不堪的桌椅把教室填的满满当当，窗外翠绿的柳条把阳光剪的细碎，斑斑点点的光点折射在摊开笔记本上，隽秀或张扬的字迹赫然摆在眼前“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，邻桌在桌兜里不停捣鼓着他新买的口琴，语文老师字正腔圆的解读着宝黛的初见，窗外操场上，不知谁有节奏的拍打着篮球，一声一声撞击在有些人的心上。

一晃眼，到了高二的初夏，空气中飘散着棉花似的柳絮，课间休息的时候，同寝室的女生趴在阳台上，俯瞰这穿梭在校园的人们，热聊着最火的八卦。教学楼前的花园里红的、黄的、粉的刺梅花盛大开放，大片大片的三叶草丛边蹲着几个小学妹，她们低头扒拉着叶子，仔细的找寻着，我想她们大概是在找象征守护幸福的四叶草吧。午饭的时候广播里总是传来一个嗲嗲的女声，感情丰富的朗读着某首小诗，前奏扰乱了拖堂的数学老师，他总是爱说再耽搁大家两分钟，然后二分钟、五分钟、十分钟，直至广播响起，他才很无奈的夹起书本扭头走了，教室哗啦啦的响起桌椅推拉的声音。打饭的窗口总是排着长队，热气腾腾的面汤整齐的放在桌台上，小商店也是人山人海，阿尔卑斯、百事可乐总是断货，而现在再也没有三块钱一碗的刀削面，也没有一块钱的菜夹馍，当然也没有了喝可乐的习惯。

书上说，一年不止有四季，还有一个毕业季。操场边合欢花开得最美的时候，我们开始进入了高考倒计时，教室后面花花绿绿放满了水壶，课桌上，窗台上堆满了各种“五三”冲刺习题，课间上个厕所，桌子就会被凌乱的试卷所覆盖，打个盹，黑板上就密密麻麻的列满了各种方程式，深夜的的宿舍楼道里、清晨的幽径路灯下总有努力地背影.....但在那段痛并快乐的时光里，依旧有明朗的笑声，有坚定的歌声，传遍教室的同学录，还有那件写签名字的蓝色校服。

高考之后，心情有释然、又忐忑，更多的是不舍。转身出校门的时候，我们互道再见，那个时候不知道，有些人再见之后真的就再难相见了……

今年我们同寝室的女生都陆陆续续结婚、生子，朋友圈一下子演变成了奶爸辣妈的秀场，看着大家的微信头像从一个人变成两个人，然后再变成三个人，除了一些感动，其实更多的是感激，感激大家都没有变成年少时自己所讨厌的那个样子，感激大家在纷扰多变的社会里守住了自己的初心。那天，初一的同桌发来自己在周杰伦演唱会上的视频，在星海中，他声音嘶哑的跟着大声哼唱，他说这是对自己青春最好的告别，我突然想起了李宇春那首《再不疯狂我们就老了》。

2009年的夏天，我无比憧憬的外面，2017年夏天，我无比怀念的那年。

1. 忽然我闻见了一股清香，我随着这股清香走到了张氏宗祠的大门前，看见了门前有一颗桂花树。只见这棵桂花树枝干粗壮，而且伸向四面八方，稠密的树叶绿的发亮。远看桂花树，好像亲密的一家人在谈话。近看桂花树，好像一个小姑娘用绿色的蝴蝶结在扎头发。美丽极了!我伸出手接住了飘落的桂花，放在鼻子旁边闻……

2. 我家的中之王是不高不矮，棕色和灰色相间，无花果长的圆圆的，不大不小，结到了七八月之间结果。无花果是一个果实树，无花果树是一个爱结果的树，每一年最少结50~100个，是我最喜欢的树。

3. 看一棵树，是看不到树根的，我说的当然不是将其刨根挖起观看。因为它的生长方向是有逆于土层上部的树干与树叶的。它蔓延着，汲取着更深一层土壤的营养，更有力更扎实的抓牢每一寸土地。大估它知道，根深才能叶茂，唯有自己努力夯实基础，才会有触碰天际的翅膀。

4. 汽车飞速向前，又看见远处又有许多棵这样的树，我想，我是数不清了，这样的树蔓延了好远，直到路的尽头……忽然看见一棵树倒在路旁，却始终没有接触到地面，我想他是不甘心吧，我不禁为这棵树的命运而唏嘘。

5. “痒痒树”为什么会怕痒呢?因为“痒痒树”的木质比较坚硬，最大的特点是枝干的根部和梢部差不多粗细，那样的话就有别于一般树干下粗上细的特点，也就是说，紫薇树的上部比一般的树要重些，也就决定它容易摇晃，当我们用手指挠它的枝干时，摩擦引起的震动很容易通过坚硬的木质传导到枝干的更多部位，于是就容易引起摆动。

6. 啊!皂荚树，你是多么美丽，多么顽强!夏天，你和烈日战斗，像一个士兵一样保卫着我们美丽可爱的校园。

7. 美人松的树干挺拔，扶摇直上青天，凌空展开她的绿臂，远眺像个美丽的姑娘。

8. 家乡的柿子树，你不与桃李争春，不与百花争艳，没有柳树婀娜，没有杨树的挺拔，你勇敢的张开自己的臂膀，挚爱着脚下的土地，长成家乡的一道风景线!雨来你傲然而立;风过，你挥手致意;直到枝头挂满血红的灯笼，你才又被人们想起!你诚实你厚道你坚韧你拙朴，你求于人少而奉献人多!

9. 冬天，操场上更是美丽，积雪虽压弯了树枝，却仍没折断，它，象征着我们的勇气。

10. 无数片金黄的秋叶，如随“波”荡漾的小船，摇摇摆摆、飘飘停停…把灰白色的水泥路面点缀得如天空一般，星星点点。渐渐地，金色的树叶越来越多，慢慢……慢慢……盖住了道路，层层叠叠地辅在路上，给人一种优美、舒适的感觉。

11. 春悄然而至，家乡的榕树舒展着翠绿的枝条，在微风中，在阳光中，摇摆着嫩叶。转眼间，秋天到了，榕树依然笔直地挺立着，而其它桃树、梨树、杏树……则截然不同，哭丧着脸，已成了一群“秃头和尚”，那新鲜碧绿的叶子早已变成了红色，在空中漫天飞舞，犹如一只只彩色蝴蝶在漫舞着。

12. 操场上，远望那棵大树冒出几棵新芽仿佛又有新的生命在颤动。啊!这气魄雄伟的校园的树!你代表的是我们学习的步步高升，校园的锦绣美丽!夏天，校园里弥漫着花草树木的余香，知了不停地叫着：“好热好热”操场上，一把大绿伞正给我们消除着夏天的炎热。好让我们继续快乐的玩耍，这时候的它象征着我们学业有成，繁花锦簇。

13. 春天来临，小芽像一个害羞的小姑娘躲在皂荚树里。下了几场春雨后，皂荚树长出了许多嫩绿嫩绿的叶子，小鸟们在皂荚树搭了窝，你只要走进我们的校园，就会发现皂荚树上有许多小鸟的窝。夏天到了，皂荚树长得郁郁苍苍，皂荚树为我们遮风挡雨，我们经常在皂荚树的下面无忧无虑地做着游戏，可高兴了。皂荚树长出了许多小皂荚，小皂荚像一个弯弯的月亮。秋天，皂荚树的叶子黄了，秋风一吹，叶子“呼呼呼”地飘落到地上。只有小皂荚还在树上你挤我碰，小皂角经过风吹雨打，变得结实了。冬姑娘来了，雪花给皂荚树披上了美丽的银装，漂亮极了。

14. 刺桐树长在校门口的台阶上方，像一位高大强壮的哨兵，日夜守护着美丽的校园。刺桐树的树干上有很多刺，像刺猬一样用来防身的。它的叶子又宽又大，像我们的手掌。

15. 待我走近后，才非常惊奇地看到，那残断的树干中，抽出了一丝嫩绿的小芽。在并不温暖的初春的风中，在周围的一片绿色中，它显得那么柔弱，却又那么坚定地挺在那里。这也是与它周围的生命不一样的地方，那完全是一种顽强，一种融入了生命之中的不屈不挠的顽强。

16. 冬天的挂树是最沉默的。它赤裸裸地站着，一无遮挡，向人们展示着它挺拔的身躯。或许没有人理会过它的存在，它活得孤独，却也自信，却也潇洒。寒流摇撼之时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。雷后的挂树一身银装素裹，在阳光还未及融化它时，真不知是桂花如雪，还是雪如桂花。接着，又是一个春天……

17. 凤凰树生长在操场的西南角。它长得挺拔茂盛，它的叶子很细小，两头尖尖的，扁圆形的叶子，一串串、一层层，长得密密麻麻，整棵树像一把撑开的绿绒大伞。每到夏天，凤凰树开花了，一朵朵灿烂夺目的大红花挂在枝头上，给校园增添了亮丽的色彩。太阳像一个大火球，火辣辣的。“绿绒大伞”帮我们遮挡阳光，我们在凤凰树下看书、做游戏、玩耍和上体育课，就不会被太阳晒到，感到那么凉快。我们心中感激凤凰树对我们无微不至的关怀。

18. 秋姑娘停留在微风中，一片片叶子纷纷飘落，唯有不畏寒风的树叶仍然不动，抗畏着秋风。红的、黄的、绿的……秋天真是一个绚丽多彩的季节。

19. 松树宛如一团乌云，浓得吹不进风去;而那针叶缝里，却挂着一串硕大的松塔。

20. 回家后，经询问，我知道了那是柳树，它的意志力很顽强，无论遇到什么事都很镇静，“真的是这样吗?”我有些疑惑，正想时，外面响起了雷声，暴风雨来了，柳树见变了天，本能地将树叶合拢来，看到这种情景，我舒了一口气。

21. 虽然已经是深秋，但太阳仍旧天天上班，给予植物足够的光和热，使它们能够在寒冷的深秋依然长得很好。

22. 雨后出彩虹，柳树把最挺拔的姿势展现在人类面前，一会儿，太阳出来了，柳树挺得更直了，好像在说：你们知道吗?彩虹是为我们出来的。”所以，要想克服心中的那堵墙，就必须有勇气!

23. 这时，我抬起头，映入我眼帘的，是一片火红的枫树林。那枫叶，红的那样光亮，红的那样热烈。我走进枫树林，捡起一片枫叶，细细观察。这片枫叶好象一个美丽的红五星，又像是一只张开的小手掌。叶脉在叶间肆意伸展，仿佛自己是这里最漂亮的，可却又悄悄的为枫叶添上了一丝美丽。我又瞧了瞧枫叶，这片枫叶的颜色可真漂亮，它是大红色的，红的那么鲜艳，那么漂亮。

24. 柳树粗壮的根被淹没，我本以为树被淹死了，正转身要走，发现水位再降，不一会儿，根便露了出来，其它树也这样做，终于水被“吸”完了，树都挺直了腰，扎深了树根，甩了甩水。

25. 一来到花园，满院秋色，正欣赏秋色的我发现脚下踩着了一片飘落的玉兰树叶，我将它轻轻拾起，仔细的观察着：它多像一只小船，墨绿色的叶片上有一根又粗又长的茎，格外明显。正面摸起来十分光滑，周边还有一条黄色的框，很美丽。宽大的叶子背面凹凸不平，有一层棕色的毛，又短又密。玉兰叶比较坚强，似乎想用自己小小的身躯抵抗秋风的吹拂，但弱小的身躯还是抵不住秋天无情的寒风。我小心翼翼的将它放进集叶袋里。

26. 垃圾池后的小峭壁。不是很高，也不是很低，也不是很高，却很陡，他包容着无数凹凸不平的石块，再往上看看，有棵酸枣树屹立在其中。还结出了一颗颗令人垂诞三尺的酸枣，它的枝叶是如此茂密。如果是长在平坦的土地上，会不会更茂盛?

27. 我的老家，房前屋后长满了许多果树，有桃树杏树柿子树和苹果树。然而，我最喜欢的还是那几棵长在老家门前的柿子树。

28. 再往里走，你会发现操场旁长着三棵高大的榕树，它们粗壮的树干需要五六个人才能合抱。榕树的枝叶十分茂密，太阳光也只能点下几点。

29. 柳树，它身姿庞大，树叶枝繁叶茂，它的树枝很长，长得都快靠地，树枝上的嫩叶很青翠，是夏天乘凉的好地方。柳树它那庞大的身体和枝叶像伟大的妈妈一样怀抱着我们。

30. 在古柏丛中攀援而上，实在是清幽极了，空气里充满柏叶的青苦味，似乎置身于琼楼仙阁的香火缭绕之中。

31. 校园里的树时而随风摇摆;时而站立不动;时而从树枝上落下几片可怜的树叶。然而，这些并不影响绿树在深秋的魅力。校园里的花都照样开放，蜜蜂照样忙碌得采蜜，有许多蜜蜂在花的周围飞来飞去，在寻找哪一朵比较好。

32. 村里有一棵树，就坐落在我家前面的空地前。长的格外茂盛，高大挺拔，郁郁葱葱。鸟儿在那搭窝，在枝头上高歌，人们在树底下和着鸟叫声谈笑风生。可如今，事往人昔。每每到这树长得茂盛的时候，望着窗外那摇曳多姿的绿叶，村里那棵树的悲惨命运总是在不经意间摇进我的心里。

人们常说：“人生苦短，及时享乐”而我却认为人生大部分是幸福与快乐的，只是途中会遇到些许不愉快的小插曲，是这段人生不那么圆满罢了。

其实我们无时无刻不在接受者上帝的恩赐，人间的温暖，但它让我们感受到生命中的大多数日子是平常陈旧的，它平凡到可以任意在我们的记忆中抹去，因为一生中并没有那么多录下深刻印象的东西，例如：一次坏得不能再坏的旅行，一些糗事等等，但是你有没有想过，在这些所谓的大事中，有多少是好事，又有多少是坏事？你随意的回忆，整理便会发现，这些大多数都是坏事，所以你就很自然地认为人生苦短，磨难总比幸福多。

其实不然，纷杂万物的表象往往掩盖着其本质，而本质就是生命中如白开水一般普通的快乐平淡的幸福被人们遗忘，而那些磨难的苦涩疼痛却深入脑海，甚至于深入骨髓，若是究其根本，便是我们丧失了体味幸福感受快乐的能力。

人们总是对太泛滥的东西视而不见。

幸福快乐的感受其实是源于爱与被爱，也许你不曾发现，但它真真又在你的身旁，就像种在心中的绿树一样，它可能会小到你连你都没有发现这是幸福的温暖所灌溉的，然后一直生长，日你有足够的溢出的爱来回报平日里的点点滴滴。

当你认识到这一点的时候，你便已寻回曾经丢失的体味幸福感受快乐的能力。那时候你会发现，世界比你想象中的要美，身边的人也比印象中的可爱，你蜕变了，变成了一个崭新的你，因为你重新拾回了心中那棵守护着的绿树。

你会发现“人生苦短，及时行乐”的想法是多么的荒谬，我们本就泡在蜜缸中，何来的享乐一说呢？有人追求名利，有人追求自由，这是源于每个人对幸福和快乐的定义不同，所以心中绿树的姿态也是千差万别，但这并不妨碍浇灌心中绿树的养料是爱与被爱这一点。

所以当你用爱与被爱浇灌和守护心中的那棵绿树时，它会在你心中发光照亮自己和他人。那时你会发现，生命原来是1%的遗憾加上99%的幸福。

最近，孩子所在的道馆，为孩子们定制了专业的跆拳道成长之路的腰带盒，以方便孩子收藏腰带。

我真心觉得这个举措好，自孩子上跆拳道以来，所有的带子，我都完好无损的保存着。没有很多别的想法，只是为了留念罢了。

如今，孩子的腰带，已历经了白带，黄带，绿带，橙带，紫带，还有一直到这个星期就要考核的红带。最初送孩子上跆拳道的目的，就是为了让孩子锻炼身体，直到现在也是，而孩子练习跆拳道的过程，也是一个成长的过程，那么，在这个成长的过程中，腰带的更替，就是很好的见证了。

自小，我就有收藏旧物的习惯，包括那些学生时代的书籍与作业，书信往来，甚至于连小学诗卷，都没有扔。不过，随着在外安家落户的疏远，还有岁月的变迁，那些旧物因疏于照顾而全被蛀蚀，不得以，除了一部分留存的书信和明信片，剩下的，被我全部扔掉了，真是份外惋惜和失落!

在成长的路上，我们丢失了太多的东西，甚至于，有时候，就连回忆都是单薄的。那些见证着我们一路成长的陈年旧物，要么被丢弃在角落落满尘埃，要么已经支离破碎或荡然无存，更别说那时的心情了，或喜或悲，都已是如青烟般，消散的无影无踪了吧?

那些剩余的陈年旧物，被我从老家带回，小心的盛放在一个箱子里，每隔一段时间，我都会打开浏览一番。不是矫情，也不是贪恋过去，而是，那些陈年旧物，带给了我无与伦比的感受和遐想。当我，一次次用成人的眼光，去浏览这些旧物，去看待那些年少的心情和岁月时，心中，总是温暖而又感动的。

或许，那些年少时的逸闻趣事，那些青春岁月的懵懂和希翼，在成人的眼光中，是单纯的幼稚的，但是，那些不可复制的过往，却弥足珍贵，如今，在时光的辗转中，它们，渐渐远去了，唯有在这些陈年旧物中，还一如既往的闪现着昔日的光辉。

青春不可复制，那么，只能回忆了。有人说，整理旧物就像逆着时光走过一段人生。是的，每一件旧物，都是一个回忆，每一件旧物，都是一段心情。母亲家那老式的衣柜里，满满的，都是我和姐妹年少时的衣服。在那些艰苦的岁月里，衣物是不舍得扔的，及至如今，生活富足了，母亲依旧收拾着，想来，舍不得扔掉的，还有那份成长和亲情了。

是的，那些见证着亲情和成长的陈年旧物，总是猝不及防的，走进了我们柔软的心灵深处。一段逆行的时光，就此悄悄拉开，一段回忆的旅程，就此踏上了心灵的轨道，而那些已被我们丢失的岁月，仿佛又回到了眼前。

一直以来，我都认为，恋旧的人，最善良。他们有着丰富的内心和对人生的体验。他们将过往收藏，以此作为将来人生的启示和借鉴。他们珍惜亲情，友情和爱情，每一路，每一程，都保留着属于自己的记忆和感受。他们用善良和宽容的心，温暖呵护着每一个风雨过后的天空……

时光，在不断的流淌，人生，也在渐渐老去。这些陈年旧物，在短暂的人生中，即便我们的记忆再深刻，也终会烟消云散，化作尘埃。可是，我们不能否认，它们带给我们的悸动和感受，曾经那些年轻的日子里，一颗颗充满了勇敢和热情的心，不惧风雨，不怕受伤，只为了追求梦想，前行无悔!

即便人到中年，安于现状，每每看到这些陈年旧物，也总是会心潮澎湃的吧?“没有人，永远年轻，没有人，永远热泪盈眶。”但是，如果能在这短暂的一生中，我们始终对过往，对现在，对未来充满感激与热情，宽容与爱心，也便不枉此生了。

导语：所谓的明镜高悬，讲的就是心中的镜子。每个人心中的都有一面镜子，它照映出你的美和人性中的丑。

(一)

哈哈，叠痕着许多形状和苦旅。

人心的形态，都在叠印着许多孤独。

哎，叠印什么东西，现代的术语里，正在克隆着一个个生命的原样和那些不可想象的形状，在缕缕叠痕着我和你的形象。

透明的背景里，飘荡着一缕缕炊烟。

在一个个生活的毕竟里，永远着共同的倒影，斑痕着那些刀光剑影和血雨腥风。

(二)

我，就在那一片无垠的天地间，

——任凭阳光风雨拷打着心的命题。

人生的美丑都在那明亮的镜子里呓语心思。

独望着自己的容颜，额头上的皱纹，纵横交错着一个个酸甜苦辣涩的日子，也许是对大自然，不，是对大千世界的感叹，你的微笑真的让我失眠了那一个美妙的春天。

用手语来表达我们的心思，在你的那一双大眼睛里，好象看见了那一把滴血的刀剑，那就是因为我们的距离又近又远，就这样在风雨中顿足了许多得失，如梦如烟。

镜子里的一切形状都在我们的共同中演变和翻新，重重叠叠着许多美丽和丑恶的形态，在许多梦寐的光景里悄然了那些生命的痕影和痕旅，苦乐着每一分时光的珍贵。

(三)

是，是什么?是长矛还是大刀?

非，又是什么?是鲜花还是草甸?

是非，就是我们心地上的那些感悟。

美丑，悄然了他和她所给予的创痛痕影。

被复印的那些身影，曲扭了许多梦想，在我和你的那些痕影里，留下了许多美好的记忆，因为，我和你已经变成了一个个虫子，在大自然的怀抱里存亡和变更腐生。

真的，一切的一切都在我和你的心地上审视，我和你都在苦苦地诠释着生命所拥有的那一份美好与丑恶，一种心愿的释然，全都表现在方圆的脸蛋上，千变万化……

(四)

镜子，永远着生活的百态形状。

镜子，在我和你的心地上斑驳岁月。

也许中，我和你就在镜子里生活。

或许里，他和她就在镜子里耕种。

我们，太阳和风雨的儿女子孙，

——在光和水的透明无法改变观点。

于是，把一个个形状不同的镜子展示，不同和共同了许多种生活的千姿百态。

你我的身影，永远着希冀和斑痕。

(五)

是是非非，都在镜子里倒影着美丑。

镜子里的那些得失，全都复印着爱与恨。

是我和你，他和她的心愿，

——栩栩着共同的痕影和生命的狰狞。

还有什么解释的呢?只有耕种。

还有什么来说明的?只有收获。

因为我和你的是非，已经变成了，

——天地之间的那一道道斑痕时光。

“每逢佳节倍思亲。”眼看着，今年的中秋日益临近，不由得想起前年父亲还健在的时候，我们一家人相聚在一起，其乐无穷过中秋的幸福时光……

我工作居住的小城距离父母家虽不是太远，但每年中秋的时候，往往因为工作上的种种安排，一家人总也凑不齐。这么多年来，要么提前拿回去点钱物，要么匆匆忙忙吃顿午饭，我们一家三口好像就没有陪父母过一个完完整整的中秋佳节。在前年中秋节的前夕，我的内心里好像总有一种莫名的东西在涌动，在不断敲打着我敏感的心绪，强烈的心语在我耳边回响：无论如何，今年的中秋节我们一家三口一定要和父母在一起。

妻子很心细，把要买回的东西都记在了一张便笺纸上，然后我们就按图索骥去市场采购。买齐了需要的食材，我们驱车直奔父母家……远远看见熟悉的村庄，熟悉的门楼，袅袅的炊烟，一种久违的情愫顿时溢满心头：我又回到了生我养我的家!

父亲那时身体不太好，母亲忙于照料父亲，也是消瘦了不少，让我看着着实有些心酸与心疼，但我不是一个善于语言表达的人，只想多为父母做些什么才好。因此，回之前我们就商量好，以前过中秋节都是母亲张罗着饭菜，我们有时候只是带着一张嘴，这一次的中秋节，我们要为父母亲张罗一桌饭菜，好好让操劳一辈子的父母小憩一下，让他们真真切切感受到自己的儿女真的是长大了，能照顾他们了。

看到一家三口齐刷刷地出现在他们跟前，父亲着实很高兴，满脸洋溢着笑容，即便是身体有病，平时不苟言笑的父亲也是少有的兴奋，是呀，有什么能有儿孙满堂的膝下之乐能让父母心生愉悦呢!一边关切地询问着，一边已经开始了忙乎。要说闺女真是长大了，早已经不是以前只顾捣乱的调皮孩子，主动给择菜、洗菜，妻子立马系上了围裙，叮叮当当地忙了起来，我负责洗碗，暂时只能给她们打起了下手，母亲于心不忍，自己非也要去忙活，拗不过倔强的母亲，我只好撤下阵来，陪父亲聊聊天、唠唠嗑，说说最近的生活，聊聊父亲的近况。在我的宽慰之下，父亲好像心情也高涨了不少，虽然不时有些咳嗽，但是谈话兴趣甚浓，有时候说到感触深的时候，父亲竟然是滔滔不绝，让我吃惊久病在床的父亲其实是多么需要儿女的陪伴啊!虽然那一年年回去的次数比往年多了不少，可毕竟不是每天陪伴在父亲身边，父亲不知道有多少心里话想着跟儿女们唠呢!

晚饭很丰盛，父母很高兴。母亲说，你父亲好久没这么高兴了，全家人围坐在一起，品尝着一桌美味佳肴，推杯换盏不亦乐乎，祥和的韵味充满了这个农家小院。看着日渐升起的一轮明月，至今还清晰的记得，父亲不断说起我小时候的事情。那时，吃月饼是我最盼望的一件事情，每当中秋月圆的时候，母亲都会把苹果、葡萄、月饼摆在小桌上，准备好茶水，说完了祝福的话语，便把月饼分到我们每个孩子手中。直到现在，想起小时候的种种情景，依然回味悠长。

岁月的打磨，父母一天天变老了，白发代替了黑发，消瘦的皱纹好像在向我述说往日的艰辛。不知怎么，当时我忽然想为久病的父亲洗一次脚，而一向要强的父亲执意不让，我只好为他打来了洗脚水，看着父亲慢慢地洗着，一双骨瘦如柴的双手早已经没有了自己小时候看到的那么强壮有力，我压抑着眼眶里的泪水，静静地把水端走。心里想着，不知道今后还能为父亲端几次洗脚水，不知道今后还能和父亲过几次中秋节，我不敢想下去，只好抬头看看那天上皎洁的明月发呆，不知怎么，忽然觉得天上的月亮真是格外的圆啊!

虽然父亲已经离我们而去，但彼情彼景，相守在小院的月光下短暂时光，时至今日依旧情意深深而绵长，而那一次全家团聚的中秋佳节，也因为溢满了缕缕温馨而让我至今难以忘怀!

深秋，一个人独居高台，狂风疾驰，迎面袭来，凛冽的寒风中夹杂着一丝丝凄凉。仰望天空，云却不见了踪影，留下的是一片空荡荡的蓝，蓝得突兀而深邃。俯首望去，几座孤零零的小岛在湍急的河水中摇摆不定，似乎随时会河水卷走。黄昏，水退去，显露出散发着惨白色的细沙，是那么的刺眼、不和谐。灰白色的水鸟在空中盘旋，发出的叫声与山猿的吼声交织在一起，悲切又凄凉。秋风无情，路过的地方没了生机，肆虐的狂风如刀般地将枝叶吹散，萧萧落下。滚滚涛声，汹涌的江水向东奔去，奔向浩瀚的大海，一泻千里。

而我，正如大海中漂泊的小舟，漂浮不定，无所依靠。时光荏苒，已是暮年，疾病缠身，独自登上高台，欲览秋之美景，然心中苦涩涌上心头。回顾往昔，艰难困苦的生活过早染白了乌黑的双鬓，困顿、潦倒，一觉不振，感慨世间万千，无奈，只好放下忧愁的酒杯。

泛红的枫叶飘下，将大地染成一片红，脚步轻轻踩过，细细的沙沙声，伴着柔柔的微风，心顿时开朗起来。多有诗意的画面啊!令人不爱她不行，“她”是谁?让我深深为她着迷，深深爱上她，只有秋之神才有这种本领。

离开喧闹的城市，来到秋意正浓的公园，宛如来到了仙境。这时的公园，不再是鸟语花香，而是覆着一层忧忧的宁静，别有一番景色。静静得踩着枯黄而掉落的叶片，走向秋千，让凉爽的微风吻着我飘逸的长发，享受着独自一个人的这份美好，心里有着说不出的喜悦。

这时，是写作的最佳时刻，有微风的作伴，写出来的词句彷佛有一种沁凉人心的作用，还散发出一种忧郁但微甜浪漫的香，我相信，许多佳句作品一定都是在这种宁静之下诞生的。

在秋日下午练歌喉也不赖，没人批评，没人嘲笑，不但有动物当舞者，树的沙沙声，不就是最自然的伴奏吗?秋天时的公园，简直就是为你量身打造的舞台，在那儿高歌，美妙的音符环绕在四周，枝叶摇摆着，像是随着旋律咨意舞动着，在公园，你有自己的舞台、自己的歌迷、还有自己的演唱会!

惨了惨了!要观察小动物，但是要上哪儿找呢?别怕别怕，公园里的松鼠、麻雀，还有可爱的绿绣眼和白头翁，够你的报告了吧!看啊!秋之神的手，将公园变得完全不一样，不管你是动物学家还是自然博士，一定叹为观止!小松鼠忙着找它们的食物，用小小的身子抱着松果，实在可爱极了!鸟儿也不甘示弱，齐声高歌，用天 籁般的嗓音抢尽了公园里的丰采，我不禁为它们鼓掌叫好，这些歌声紧扣人心的歌手，我真佩服啊!

一本书，伴着宁静，陶醉在书香中，或是轻轻坐在秋千上，多好啊!讲了这么多，您应该知道我那么爱秋之神的原因了吧!不妨试试看，在林间高歌一曲，和小动物玩耍，或是以大自然为题材，写出一篇感人的佳作，相信我，看到这些可爱又动人的景色，你会爱上她的，快投入秋之神的怀抱吧!

窗外的风吹着落光叶子的树，打开窗户还能听到风刮的呼呼响。三个月后，我们就如同那大雁一般，各自飞往远方，飞向各自的梦想，飞向各自的天堂。

还记得三年前，刚上初中的我什么都不懂，想象着未来美好的生活，那时的白日梦是每个人心中的秘密，一张张充满稚嫩的脸如同带着阳光的温暖，散发着青春的香味。那时与宿舍的好友们拥挤在阳台前，彼此诉说着梦想，围在一起讲冷笑话，给对方互相起外号，天真地笑着……那一切的一切，就像老电影回放，远去……

步入初三后，所有的同学都在努力，晚自习下课后，宿舍的号友们都在备战，与台灯一起成了一道道风景线，所有人的观念都随之转变。就连以前一直不学的也都开始请教问题了。晚上独自一人站在阳台上，怀念着以前在一起的欢乐，可如今只有我一个人站在这里看着孤独的风景。

终于明白什么是打翻五味瓶的滋味了，却又说不出到底是什么滋味，在奋斗中曾想过放弃，但心里明白，现在说放弃的人是懦弱，很累也得挺过三个月，我知道现在我就是那准备过河的人，河对岸的风景很怡人，成功的渡过岸就是同学们的梦想。

写到这来不由的想起刚走没几个星期的好友，我们经常叫她“召召”，同在一起三年了感情真的很深，临走时我们哭了，但并没有挽留，都知道她考出去可以接受更好的教育，现在望着她曾住过的床铺，空空的，失落的情绪是难免的，为此我的qq签名改为“三月份的大雁飞，不孤单吗?”

尘埃在光柱里飞舞，狂风刮着教学楼通道往宿舍的路，空空的床铺牵扯着空空的心，三年一晃如一梦，每个同学都互相鼓励，要继续向阳光成长。

无论六月的大雁将要在哪里落脚，请一定要好好的，好好的……

初中生活，也将离我而去，无论落脚哪里，都将是我这一生最珍贵的回忆。

“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。”我念诵着雅歌来希望你，我的好人。

你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。

但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜，从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。

在青玉色的中天里，那些闪闪烁烁底星群，有你底眼睛存在：因你底眼睛也正是这样闪烁不定，且不要风吹。

在山谷中的溪涧里，那些清莹透明底出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我记着比这水还清莹透明，流动不止。

我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西!

我见到你笑了，还找不出你的泪来。当我从一面篱笆前过身，见到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠，便想：倘若是她有什么不快事缠上了心，泪珠不是正同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩吗?

我是那么想着，最后便把那朵牵牛花上的露珠用舌子舔干了。

怎么这人哪，不将我泪珠穿起?你必不会这样来怪我，我实在没有这种本领。我头发白的太多了，纵使我能，也找不到穿它的东西!

病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你当真愿意不愿给渴了的人一点甘露喝?

这如像做好事的善人一样，可怜路人的渴涸，济以茶汤。

恩惠将附在这路人心上，做好事的人将蒙福至于永远。

我日里要做工，没有空闲。在夜里得了休息时，便沿着山涧去找你。我不怕虎狼，也不怕伸着两把钳子来吓我的蝎子，只想在月下见你一面。

碰到许多打起小小火把夜游的萤火，问它，“朋友朋友，你曾见过一个人吗?”它说，“你找那个人是个什么样子呢?”

我指那些闪闪烁烁的群星，“哪，这是眼睛。”

我指那些飘忽白云，“哪，这是衣裳。”

我要它静心去听那些涧泉和音，“哪，她声音同这一样。”

我末了把刚从花园内摘来那朵粉红玫瑰在它眼前晃了一下，“哪，这是脸。”

这些小东西，虽不知道什么叫做骄傲，还老老实实听我所说的话。但当我问它听清白没有，只把头摇了摇就想跑。

“怎么，究竟见不见到呢?”——我赶着它追问。“我这灯笼照我自己全身还不够!先生，放我吧，不然，我会又要绊倒在那些不忠厚的蜘蛛设就的圈套里……虽然它也不能奈何我，但我不愿意同它麻烦。先生，你还是问别个吧，再扯着我会赶不上她们了”——它跑去了。

我行步迟钝，不能同它们一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不见你底踪迹。

回过头去，听那边山下有歌声飘扬过来，这歌声出于日光只能在墙外徘徊的狱中。我跑去为他们祝福：你那些强健无知的公绵羊啊!

神给了你强健却吝了知识：每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，疾病与忧愁永不凭附于身;你们是有福了——阿们!

你那些懦弱无知的母绵羊啊!

神给了你温柔却吝了知识：每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，失望与忧愁永不凭附于身;你们也是有福了——阿们!

世界之霉一时侵不到你们身上，你们但和平守分的生息在圈牢里：能证明你主人底恩惠——同时证明了你主人底富有;你们都是有福了——阿们!

当我起身时，有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢?我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外，没有能做证明的人。

我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。

倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。

一九二五年

艺术节的时候学校绝版了教师才艺大赛。作为校报记住的我有幸见证了这次比赛。老师们的表演都很精彩，令我目炫的，亦神迷于这熟悉而又陌生的一面。

那个老师上来时我正埋头奋笔。听到她要表演的才才艺是朗诵，我不甚在意，笔尖滑下去，又听她带着一点点不好意思的声音：“本来之前准本了一篇，可大家说寓意不太好，所以临时又找了一篇，可能不太熟。”接着她清清嗓子开口：“金色花，泰戈尔。”

我愣了愣，下意识的抬头。我看见了老师那眼角眉梢添满笑意，略带一点羞涩的的脸。金色花是我曾学过背过的课文，此时看见一个老师，挺直了腰，有些紧张的握了握收，嘴角攒出一个梨涡，伸出一只手指在空中点了点：“家兔我变成了一朵金色花……”

恍惚中遍地开花，老师的动作一点拘谨，但透着一点稚气，仿佛她还是个孩子……

老师的朗诵因准备的不充分而不得不终止。我瞬间的清醒，遍布满屋的花海未来得及盛绽……在比赛的最后我合上书，正起身，却见老师再次走上台来，不好意思的笑笑：“能不能再给我一次机会？因为我明年35岁，过了这个年龄就不能参加啦……”

她又清了清嗓子，挺了挺胸，不在青春的梁上忽而散发了青春荣光：“一棵开花的树……”

似乎冠以安庆，光宇如何在我最萌的年华里遇见你。我又坐下去，老师的眼神坚定，从容，恍惚中花朵抽芽，在鬓旁展开一朵紫色的大丽花。有时话，落在我眼里，紫色花、金色花、……老师的花、青春的花、年华的花。

“我在佛前求了五百年，求佛让我在最好的年华里遇见你”可我并没有见过你最好的试过。佛让你变成一棵树，长在我成长的路上。

“朋友，在你经过后，花瓣铺满了地。”

可那不是花，是心，一颗开花之树的心。

[初中作文:一棵开花的树

七夕情人节是情人甜蜜的节日。下面是相关的散文，快来看看吧。

【七夕，在八月的腹部】

八月，多好!满池的荷花叫我停下，往前，隐隐可听见九月香的呼唤!

一些鱼，依然想跳上岸来，它们巳拥有了荷叶的绿皮书，它们还想拥有桂花的鉴字!

我竟不好意思了，这自然的花，开一朵，我便爱上一朵。

而它们，巳然灵通的姐妹，一朵谢落，必为另一朵填写祝福!

那么，就让月光继续传媒。那些花说，每一次遇见，它们只用最美的方式遇见，因为，爱!

那么，我便无悔。这所有的花都从你的身体上开出，我爱上了所有的花开 ，但我只是，爱上了同一个人!

玫瑰和蔷薇，有相似的叶刺，相似的花瓣，相似的香味，因为喜欢，你故意开成让爱分不清的模样。

而我知道，莲花，才是你的真性情，那浅香的茉莉，细碎的桂花，清淡的栀子，都是你梦中的白雪。

慢慢的，我们更默契，更相懂，我走入哪个季节，你就在哪个季节开放。有时，我就认为，我不是你的阳光，就是你的影子。

我也轻轻呼喊你的名字，像风，喊着它的小雨儿，所有的树叶，便莎啦啦的响。

嘘!不要说勿忘我，不信，你摸摸，七夕，就在八月的腹部。

【闲话七夕和爱情】

又要到一个七夕节。

今天北京下起了雨，似是为一年一度的鹊桥相会扫去了尘埃和阴霾。各大网站的头条还是津门的惨剧，但都或多或少点缀出一些与之不大协调的浪漫---无可厚非，大多数人将选择朝前看。

提到七夕，如果作词义辨析，便要大大扫兴了---毕竟这个节日和洋人的“情人节”还是差别甚大的。即或是为了纪念牵牛和织女浪漫的“鹊桥会”，也不免让我想到《红楼》中贾宝玉祭金钏时对水仙庵的评语“殊不知古来并没有这个洛神，那原是曹子建的谎话，谁知这愚人就塑了像供着”。然而作为寄托的一个由头，七夕节的含义也就不囿于传统。

还是爱情。

不论科技发达到什么程度，只要人还能称之为人，就永远不会“太上忘情”。七夕之于爱情，或许是给浪漫者一个表现的由头，如同一尊醇酿，需细细品尝;亦或是给怯懦者一个表白的理由，如一杯烈酒，怦然心动。如果不论别的，只让我谈对七夕最表层的印象，我会想到两件毫不相干的事情。第一，大概是几年之前，我和几个同窗抱着半是真心半是玩笑的心态给当时的一位老师发信息祝他七夕快乐，其结果是被老师的女儿误解、当作骚扰者痛骂了一番。自那以后，我便彻底明白七夕节作为一个节日，是不能像春节一样随意祝人快乐的，否则很容易闹出不怎么美丽的误会。第二件事情是我喜欢宋词，我最喜欢的词人李煜生死都在七夕，故而传言他是在自己的生日宴上被宋帝用“牵机毒”赐死的，由头便是那千古名句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。也许生在七夕，才会一生那么多情罢!

既是闲话，我便也不拘文章的体例，一任思绪信马由缰。今人说起七夕，便不得不提到爱情。所以每逢这个节日，单身的男女独坐在灯下，想必自有一番酩酊。曾有朋友问我：爱一个人，会不自觉地为了对方着想，希望对方幸福;但如果收到的答复竟是“我最大的幸福就是拜托你别在纠缠”该怎么办?这是个太过“俗”的问题，但永远不会有人给出一以贯之的答案。这就像看电影，嘴里嚷着“我闭着眼睛都能想出下面是什么情节”，但眼角还是不争气地流下泪来。因为人之最真挚的情感，即使老套，也永远直入心底、永远美丽如谜。所以我没得说，只是佩服那些能为了对方的幸福而真正割舍的人，譬如金岳霖老先生。

“因为爱情”是一个经常有用的理由。因为爱情，我们可以轻狂，可以不顾一切，甚至可以把情感建立在一堆柔软的沙子上、然后骗自己说海浪不会冲到这儿来。这一切合适吗?心一热，天就蓝了;但心一冷呢?这大概又是一个二律逆反。

以爱情出辩题，大概可以辩论得十分精彩。但这涉及一个人的人生观和价值观，又很难真正分出好坏甚至对错。总之，在这种矛盾的心理下，我更加赞同周国平先生的理论：既然人生的终点是死、是虚无，那么爱情至少能够让我们在通向虚无的路上，不求甚解。

青春，一个充满朝气蓬勃的词，有眷宛如七彩长虹般的缤纷绚烂，好似金玉的灿烂辉煌，更有着神秘的梦幻色彩青春，也是一杯用岁月酝酿出来的琼浆玉液，细细品尝才能体会其中的滋味;有酸有甜还有辣。青春，让我们充满朝气与活力，让我们情窦初开，洒脱不羁。

汗!青春的营养物质，青天因汗水浸泡而显得丰盈饱满;泪，青春的溶剂，青春被溶解而稀释，稀释的青春被溶剂，分解得只剩下一副刚强不屈的身躯。青春期的我志比天高，像春天一样富有生机和活力;青春期的我豪迈洒脱，像夏天一样热情奔放;青春期的我，不知为什么变得如此多愁善感，像秋日的丝雨一样深沉忧郁;青春期的我，有了冬天的冷峻与沉稳。

青春是两颗连在一起的心，是友情，青春的友谊是无私的，纯结的，不带任何功利色彩，它像一杯清香的茶，在若干年以后，仍然令人如此怀念，有人说：撇开友情就无法淡青春，也许吧，因为友情是点缀青春最美丽的花朵，缕缕雨丝轻轻掠过花儿，留下浅浅的吻痕。

青春是光，美丽却易飘零，假如不去呵护，在来不及美丽时，就会凋谢枯萎，青春是雨，朦胧却不多情，假如不去把握，就会变成眼泪，在伤心时破碎，青春是风，来也匆匆去也匆匆，假如不去拘留，就会在不经决间消逝，无情地飘走无踪。人生就是一张白纸，我们每个人手中都有一只画笔，未来就靠我们的双手去绘画出来，因此我们应该用五彩缤纷的画笔，却创造一个属于自己的人生。

滴滴友情的细雨落入我的心田，种下淡淡的友谊，有一天，在梦里上帝对我说："前世的500次回眸眸得今世的一次擦肩而过，你相信吗?""我相信!"我傻傻地问上帝，"那我们的相遇叫呢，那该需要前世的多少次牵手呢?"上帝没有回答我，他沉默，醒来，我轻轻地对自己说：珍惜今世我们的相遇吧!

是青春给了我活力。

在小路边熙熙攘攘，在操场上奔奔跑跑，我的朝气我的活力感染着每一朵小花每一棵小草，它们在为我的活力微笑，它们在为我的朝气绽放，我可以拍着胸脯为自己的活力而骄傲，是青春，是它告诉我：青春就是张扬，推开夜天窗，对流星许愿，给我们一双翅膀，我们就能勇敢飞翔，能够接受梦幻的太阳。

是青春教会了我坚强

哭哭啼啼是小时候的我，现在的我不会因为一点儿小事而哭闹，坦然地面对外来的困难与委屈，因为我的肩膀已不再小，可以挑起外来的压力，是青春，是它告诉我青春就是坚强，既然困难已经来临，我又何不既来之则安之，让这暴风雪来得更猛烈些吧!因为没有值得我流泪，

是青春让我自信

流星划破寂静的夜空，水滴折射出太阳的光芒，青春的我像一只刚刚学飞的雏鹰，面对外面的世界既向往又害怕，常常想展开"翅膀"飞向高空，常常又因为害怕而萎萎缩缩，面对已经"高高在上"的其他雏鹰，既羡慕又自卑，是青春，是它告诉我：青春就是自信，是它使青春的我抬头挺胸面对一切突如其来的挫折。

值得我哭泣的人不会让我流泪，坚强才是我真正的翅膀。

是青春赋予我多愁善感

不经意的一个微笑让我心动，无意识的一个动作使我伤心，青春的我就是这样多愁善感。年幼轻狂的我总是把寂寞挂在嘴边，却从来没有体验过真正的寂寞，因为我有爱我的父母，朋友与老师，是青春，是它告诉我：青春就是淡淡的忧愁，因为多愁善感而有了一颗善良，感恩的心。

带着一颗快乐的心，你会处处感到快乐;带着一颗宽厚的心，你会处处感到温暖。人生难免遇到伤害，只要勇敢、坚强地面对，它就会成为难得的财富。心不设防，天宽地长。

家可以延伸到很远很远，包容大千世界;家可以缩得很小很小，仅两个人也可打得不可开交。家可以绿树成荫，繁华似锦，围起一个小鸟的天堂。家可以狼籍 一片，血流漂杵，筑成一对男女的死牢。关键须每位成员既是国王也是兵，建设它守卫它，和谐地调整家的内政外交，处理好家的边关防务。

青春的意义决不在于这炼狱般的高三，却一定需要这炼狱般的高三来锻造并借此加以最深刻的阐释。

有人说：珍藏在人生册页中的青春花瓣，或许只是一双永不能忘的双眸，一个令人心动的微笑，我想说：青春的光芒在冉冉开起时会很明亮，青春的花朵，在经历过风霜雨雪后会熠熠生辉，青春的旅程在不断搏击后才能谱写壮丽篇章。

岁月是条奔流不息的河。多少美丽的日子，灿烂的回忆，都在这跳动的节奏中渐渐远去、隐逝。但总有些东西给我们留下深刻印象，引导我们前进。或一个人，或一句话，或一件事。

时间好象一把尺子，它能衡量奋斗者前进的进程。时间如同一架天平，它能称量奋斗者成果的重量;间就像一把皮鞭，它能鞭策我们追赶人生的目标。时间犹如一面战鼓，它能激励我们加快前进的脚步。

生命无法用来证明爱情，就像我们无法证明自己可以不再相信爱情。在这个城市里，诚如劳力士是物质的奢侈品，爱情则是精神上的奢侈品。可是生命脆弱无比，根本没办法承受那么多的奢侈

镜子里的我的那些单纯与快乐早已随着冷清的风渐渐远去，然后，堙没于时光的灰烬里。

人世间的真情就像一张大网，时刻温暖着人的心扉，就如妈妈的爱一样，永无止境。

曾经以为，一次无奈的哭泣，便函是人世间所有的沧桑;一个小小的挫折，便函是人生所有的失败。是十四岁告诉我……

没有计划，就没有目标。没有执行力，就找不到成功的方法。万丈高楼平地起，一切根源由心生!

万事由心生，如果出发点是对的，那么以后的生活也自然会幸福。如果出发点是错的，那么不管你以后做什么事都是错的!

征服世界，并不伟大;一个人能征服自己，才是世界上最伟大的人。

懂得把精力用在发挥优势上，而非克服弱点。发挥优势事半功倍，克服弱点事倍功半。了解自身弱点不去做自己的弱项，规避弱点风险或找互补的合伴，或许就知道人字的内涵。

人，应该有目标!人应该为目标活着!坚持目标能力在于不经常更改目标，在于在迷茫的时候依然没有忘记目标，在于没有改变目标，因为改变目标就意味着逃避!

前有中流砥柱，后有新兵追赶，不进则退!时不待我!不要咄咄逼人;不要全抛一片心!

在人之上看得起别人，在人之下要看得起自己，我们要把自己放在一个属于自己的一个位置，不要让诱惑迷惑了自己的心智，迷惑了自己的头脑，认为自己是无所不能的，这其实是别人的对你的恭维，要自己真实地了解自己，自己能做什么，自己能干什么，有一个好的定位，才利于自己更好的发展。

对于世间任何一个人来说，所谓的一帆风顺、万事如意，只不过是人们相互之间美好的祝福之语而已。

只要拥有志向，在努力的为它奋斗，那不可能也会变成可能，只要坚持不懈，那你一定能够达到成功的彼岸

生容易，活容易，生活不容易。人生就是生活的过程。哪能没有风、没有雨?正是因为有了风雨的洗礼才能看见斑斓的彩虹;有了失败的痛苦才会尝到成功的喜悦。

少年经过了春天的历练;通过了夏天的洗礼;走过了秋天的清冷;闯过了冬天的狂风暴雪，已经拥有了腾飞的翅膀.

我在正值青年的岁月里是不应该去回忆过去的，尤其是那早已离去并且遥远的少年时代，可是，我却又无法不去回忆，那样的感受也许不可能再现，那样的心情也许不会再有。

做事情，不能前怕狼，后怕虎。种子，如果害怕埋没，那它永远不能破土而出。鲜花，如果害怕凋谢，那它永远不能绽开美丽的面容。轮船，如果害怕风浪，那它永远不能到达成功的彼岸。蜡烛，如果害怕熄灭，那它永远不能发光。矿石，如果害怕焚烧，那它永远不能成钢。

（一）孤叶秋天

依然记得那个疯狂掉树叶的秋天，光秃秃的树干孤单得绝望。依然记得原璃最后背影的定格，决绝而有忧伤。

没有理由的，拖着行李就开始流浪，只留给我一个冷硬的背影，甚至没有告别的只言片语。看着原璃单薄的背影隐没在汹涌的人潮中，我失望地离开，却因视线模糊而不停地撞到人，不停地说对不起。我不明白，为什么十几年的友情抵不过“流浪”两个字来的重要。

看着枯黄的树叶划着留恋的弧度再次盖在黑色的柏油路上，下意识地握紧左手却只徒劳地抓住空气。每天游走于

各个圈子的边缘，不曾进入，亦不允许别人介入我的生活。终于明白要自己承受所有风雪，终于学会坚强面对，终于，学会，照顾，自己。也终于知道有一种人的骨子里流淌的是叫做自由的血液。书柜中原璃留下的照片上的蓝黑色字迹正一点点地淡去，突然害怕终有一天所有与原璃有关的记忆也会随风逝去。

闭上眼睛还是能看到原璃拖着行李消失在种满法桐的街道尽头，树叶簌簌地落下盖住前面被踩碎的忧伤。有首歌唱到“才话别已深秋，只一眼就花落”，秋以其特有的萧瑟包容了所有的离愁别绪，我也终于知道原璃最终落脚的地方，那里是离太阳最近的地方，有最干净的空气和最纯粹的阳光。

窗外寂寞的街灯泛着氤氲的橙黄色，窗台上停着一只迷路的麻雀，秋风吹皱了它并不华丽的羽毛，Jay的声音依旧回荡在房间内，不知不觉/你已经离开我/不知不觉/我跟了这节奏/后知后觉/又过了一个秋/后知后觉/我该好好生活……

（二）美丽的夏天

“夏天”多么熟悉的字眼，我喜欢春天的风，秋天的叶和冬天的雪，但夏季各种各样的事物都吸引着我。

在夏天，没有春风的柔美，没有春雨的绵绵。然而，夏天的暴雨不再是人类的天敌，而是一种享受，暴雨后的泥土味更加清新。傍晚的盛凉更是人生的一大享受，那凉爽的风把白天的疲倦和烦燥都带走了，留下的只有美梦。

在夏天，没有落叶的那种精神，也没有那成功的果实。可是绿油油的公园，人们看到会更加神清气爽，更加有生机，更加有活力。虽然夏天里没有牺牲自我的东西，但是它依然为人类做着力所能及的贡献，比如：那些绿得发亮的叶子，它们会吸进二氧化碳，吐出氧气，使空气更清新，这也可以避免一些地区的沙尘暴。

在夏天，也没有白雪那样憧憬，没有那种净白。虽然在夏天里没有白色，但是充满生命的绿色，绿色就是它的生命，而且在夏天天空没有冬天那么灰暗，而是更蓝了。抬起头仰望天空仿佛是走进了理想的天堂，多美啊！

与其它季节比起来，是不是夏季就略胜一筹啊？不仅是那些，还有个交响乐队，它是由蝉、蛙和虫组成的，它们的鸣叫虽然没有《月光曲》柔和，没有《义勇军进行曲》刚强，可是仍然动听、悦耳。

夏天还为人类带来了西瓜、啤酒和冰淇邻这样的美食，还有短裙、遮阳帽、太阳镜组成的风景，更好的是游泳旅游和营火晚会的欢乐。可千万不能忘记品味夏晨的凉爽、夏夜的迷人。

同学们！抓紧时间，夏天正是充满活力的时候，快快撒下种子、辛勤耕作，秋天有丰收的快乐等着我们！

（三）美丽的荷花

夏季的早晨，天气有些炎热，偶然间，我发现一池美丽的荷花。这荷花，禁不住惊叹它们的美丽。

走近池边，一片诱人的绿色映入我的眼前帘。在那平静的水面上，铺满了翠绿色的荷叶，远远望去，想一块翠绿色的地毯。微风拂过，鑫香阵阵，沁人心脾，令人流连忘返。我不禁吟起了杨万里脍炙人口的诗句：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

荷叶的颜色是碧绿的，大的像脸盆，小得像盘子，还有的像一把小伞。荷花的颜色大都是粉色的，也有乳白色的，乳白色的荷花的花瓣只有四五瓣，粉红的花瓣有点像柳叶，只是比柳叶宽，靠花托的部分逐渐变红、变平。越是长在里面的花瓣，就越小越美丽，中心半露着的花蕊，里面长着莲蓬，妈妈告诉我，莲蓬开始是淡黄色的，渐渐的变成绿色，最后变成深绿色。这时候莲蓬里的莲子就可以吃了。我第一次吃莲子时，感觉不好吃，味道很苦，但渐渐地我便尝出一股淡淡的甜味，这种味道独具一格。莲子全身都是宝，可以清火，还有很大的药用价值，同时具有养生的功能，知道这些，我更喜欢荷花了。

一阵风吹来，把荷花吹的摆来摆去，好像在向我招手。风停了，水珠滚来滚去，最后聚集在一起，越发亮晶，这美丽的荷花，真的是让我心旷神怡，令我流连忘返，好像永远呆在这种世界中。

这满池的荷花，生出了无限的梦幻般的诗情画意，也催生出我对荷花的喜爱之情。

不知不觉在这里驻足了很久，当我依依不舍得离开它时，他的每已我的心里挥之不去。

经年心绪，一纸淡书

千帆过尽，是云水相望的平静，没有半丝半缕杂尘。回首朝暮，日子过了那么多，素亦有，锦亦有，悲亦有，喜亦有，真不知是如何凭一颗心承载这世间种种的。

经年了，再回眸，那阡陌纵横间，是零碎的往事在渐远渐绿，而有些埋藏在前尘里的花事，这一刻，也温婉的随了流年。旧日的时光中，曾落了几番雨，下了几夕风，如今，我也未能去细数它，只是提起时常用“偶尔”两字来轻描淡诉。

辗转了千回，追寻了几度，几年尘梦飘渺，一朝云飞涛走。记得，古道西风时，也曾打马而过;杨柳依依时，也曾一叶轻舟;到头来，是年少轻狂，还是韶华无知，令江山长河此后也懂得了寂寞。人事纷纷，风雨飘摇，从华丽的曾经到平淡的现在，看遍人间万物，看却世事繁华，烟火迷离，而阑珊之时，浮萍无踪，山水几重，一段相遇，一次惊鸿，堪成了萧瑟。

谁的身影还在故里城中萧条，越拉越长的离愁，又将是谁轩窗寒前的风景?我无心寻找，终还是选择沉默，不去探问时间底处的东西，也许那等待着的，早被深深深锁。往事青烟，陌上花败，一路捡捡拾拾，也没能捡拾到什么。然，抬首，季节在眼底悄然变迁，就连日子也越过越薄，其实，离别，又何尝不是一种世态冷暖，教你我坦然。

从何时，我涟滟的秋波也开始氲氤一帘安谧了?是在春水起皱的刹那吗?还是在青山白头的瞬间?人间草木，一花一叶之下，我想，总有那么个不经意，让我碰撞成缘，因而有了一次彻悟。

如今再抖落一地心事，便也就无关他人了，却倒是，可以在独处的光阴深处，煮一壶茶，温几瓣茉莉，寻一隅清风朗月，阅唐诗宋词，以闲暇作陪消费它。是的，这寂寞不会薄凉，不会惆怅，更不会忧伤。你无需想起谁，亦无需遗忘谁，任红尘之中金戈铁马，烟雨里灯火朦胧，已无需再去踏足。

而那当初的故事，仿若落花成泥，风住尘香，且知晓它不再惊艳，不再妖娆，只是脆弱地栖瘦在多情人的眉弯，冷清寂寥于新月飞花之中，举目的片刻，它已柔情婉约。很多时候，相逢恨晚，聚散匆匆，待天地日月沉寂，众里，已是彼此擦肩的痕迹。真的，原来再繁杂的回忆，到最后，不过你一个轻轻地来，又轻轻地去。

或许，叶落归根的时分，对于情字，该放下些许。经年，掬一怀暖，与时光呢喃，与文字共眠，不去轻易扣响往日的门扉，不去诉说风月的故事。远处，落日炊烟，霓虹成彩，习惯放几缕闲情，在这一刻，执笔淡书。天涯海角，你还是你，我还是我……

雪是后半夜飘落下来的，地面洁白，停着的车辆车身被雪覆盖，掩藏了个性。雪后，并不觉着冷，只有一股透彻的凉沁心入肺。雪下着下着停了，风吹散了一片片雪花，轻摇着无叶的枝头。月亮出来了，在清朗的月光下看雪，像是在看一段有着优美细节的童话插页。

早晨5点不到，已有人在路灯下清雪了，铲雪声不绝于耳，这是北方冬天特有的声音。给桌上的花瓶和书架上的小熊们都穿上了毛衣外套，一起暖暖地守在冬天里。如今，生意艰难，收废品的敲着他绑在车前的破塑料桶，一大早就开始四处奔波。

冬天的阳光也会冷吧，在把自己所有的热量散布给世界之后，它会不会感觉到冷?那些在爱鸽人的精心调教下训练有素的鸽子，一早一晚都会出现在楼宇之间，一次次在我们的生命时光中盘旋、流连。它们会以飞翔者的姿态告诉我们天空的秘密，告诉我们它们所见的云朵，远比我们眼中所见要美上许多倍。

中午给妈妈打电话，快递过去的咖啡到了。妈妈说要喝在这边就买了，还要你费事。我说一点儿不费事，只要在电脑上点击几下就完事。刚放下电话，就接到美人儿的来电，她兴冲冲地说，我认识了一个农大的副教授，也还单着呢，条件跟威威很合适，我想再帮威威撮合一下。一向乐于成人之美的美人儿还记着之前的小聚，这么快又开始替威威操心了。

半月前我们几个同小聚，有人又关心起威威的终身大事。大学同班的女生中只有威威至今未嫁。威威在市电视台做制片，级别是正高。这几年不时有人给威威介绍男朋友，但最终一个也没成。在威威的恋爱经历中，她只跟我们讲过她认识的一个飞行员，两个人很谈得来，一起到过英国、法国、美国、意大利和瑞士，但两年后，这段感情也无疾而终。威威说也许是我自己的问题，感觉处着处着就处不下去了。

威威现在有房有车，房子还不止一套，月薪过万，所以想找到合适的对象也难。威威担心遇人不淑，怕自己辛苦打拼的家产旁落，又担心两个人在一起的孤单有时比一个人的孤单更令人不堪。

说话间美人儿似乎有了好主意，她大辣辣地说，干脆找个人生个小孩算了，到时候孩子是你自己的，家产也是你自己的，什么都跑不了，只有这样最安全!我们在一旁听着的人都说这可不是什么好主意。威威举起杯说，你们就甭替我操这个心啦，我现在已随遇而安，一个人也过得下去。威威你想得太多，又放不下，这才是问题的关键。冬梅说出了自己的想法。

晚上做了炝西芹花生米、素炒佛手瓜、青椒木耳炒肉丝，炖了一小锅酸菜排骨，蒸了馒头、花卷。吃完饭，董说之前觉着身上有点儿着凉，这一顿把寒气都赶跑了。吃饭时，有好看的夕阳在窗前佐餐，冬日里的夕阳是一道让人看不够的景，那个中的色彩与光影的变化是那般奇妙生动。明知第二天夕阳还会再来，心里却还是盼着它能逗留得再久一些。所以，当夕阳映窗时，就想尽情地享受。

这几日在听《蒋勋说红楼梦》，晚上出门边走边听，听得有些入迷。于是，在京东订了《蒋勋说红楼梦》，全套共八辑，昨日书到，一本本翻看时，似有淡淡书香自书页间飘出。阅读别人其实也是在阅读我们自己，生命复活在我们的阅读中，一种爱，一种深情，一种悲悯，在阅读中被一次次唤醒。

出门散步时穿成了行动不自如的木偶人，脚上是一双厚实保暖的雪地靴，腿上还套着护膝，走起路来脚步不再轻盈。夏天、秋天常能遇到的人现在不能常遇到了。有人偷懒，天儿一冷，就不肯出门了，一转身猫进自己冬天的巢穴里。然而，生长中的一朵花、一棵树、一个人，又无时不在变化中呢?跟自己说要做一个肯放慢脚步感受生活的人啊

上初中的小志要我辅导他写一篇感恩主题的作文。有时会想这一生我们要感恩的人有很多：至亲的人，教过我们的老师，几个难得的相知，工作上的伙伴，还有一些熟悉的陌生人，有的人也许与我们只有一面之缘，却依然能以他们的行为，让我们心生感念。感恩节已过，可还是想说在博客的世界里，感谢一直与我相伴而行的你们。