关于坚守信念的名人故事（优秀20篇）

时间一旦有了坐标，就过得特别快。

我每个月剪一次头发，每周做一次指甲，隔上三四天就去超市逛一圈。家里的琐事胡阿姨过来料理。她勤快又环保，床单浴巾四天一换，脏衣服凑够一缸才塞进洗衣机里。我的日常生活就被这周而复始的一天天填满，日子，也在不知不觉间匆匆滑过。

工作至今还是我的主旋律。我一个月至少有十天在演播室里度过，进棚前要开录前会，出棚后要开录后会。

除此之外，我每周总会接到几张请柬。就像上星期，某品牌亚洲最大的旗舰店在香港开业，另一个品牌在中环举办前卫的艺术展览，我也想去看。还有下周，一个女性论坛请我去演讲，我还在犹豫。越来越怕被当做成功女性的典范，越来越怕一本正经和别人分享我的成长历程。

我不是奥普拉，不是希拉里，不是我远在美国的另外两个女同行KatieCouric和BaharaWaters。我曾经想成为她们，今天却害怕成为她们。她们位高权重，她们一言九鼎，可她们丧偶，遭遇羞辱和背叛，独身或离婚。我不要这样的人生。

小时候，我幼稚地认为，只有忙碌于事业，才意味着丰盈的人生。偶尔看到一手牵着孩子，一手拎着蔬菜水果匆忙回家做晚饭的主妇，总会流露出惋惜怜悯的神情。反正，我不要这样的未来。当过去的未来成为现在，我却真心地渴望着曾经不屑的柴米油盐。

常常有女孩子对我说：“鲁豫，我看你的书，看你的节目。我也要考广院，去学国际新闻，做电视，周游世界……就像你一样。”

我总是感动地笑一笑，心里有种想拥抱她们的冲动。

我，其实和你们一样，曾经渴望外面的世界，羡慕别人的生活。

我，不是榜样。我只是你们成长中的一个坐标。

金岳霖十几岁的时候，按照逻辑推理出中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”有问题。他发现，如果把这两句话作为前提，得出逻辑结论应该是“朋友如粪土”。“朋友如粪土”，这样的发现，也只有享受思维的乐趣的人，才能获得。

1955年，金岳霖离开北大，调任中国科学院哲学研究所副所长。另一位副所长告诉他应该坐在办公室办公。他在办公室待了一上午，也没弄明白如何“办公”。有的人简单，有的人有趣，又简单又有趣的人，只有金岳霖。

金岳霖曾细心地去分辨“爱”与“喜欢”两种不同的感情或感觉。他说，爱是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情；喜欢是朋友之间的感情。二者经常是统一的，那就是既是亲戚又是朋友。

金岳霖某日打电话给陶孟和，陶的服务员问他：“您是哪位”。他忘了，答不出来，于是说：“不管它，请陶先生说话就行了。”因为他不好意思说“我忘了”。可那位服务员说“不行”！他请求两三次，还是不行，只好求教于王喜（金岳霖的洋车车夫）。王喜也说“我不知道”！金岳霖说“你没听见人说过？”车夫说：“只听见人家叫你金博士。”一个“金”字才提醒了金先生。

在西南联大时，听金先生课的有个学生叫林国达，是位华侨。他喜欢提一些很怪的问题。有一次他问了一个逻辑上不错而意思却不对的话，请金先生解释。金岳霖想了一想，反问道：“我问你一个问题：‘Mr.林国达is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这是什么意思？”一下子把学生问傻了。因为这句话逻辑上没有什么错误，但林国达也不能垂直于黑板。

1926年，金岳霖留学回国后，先受聘于清华大学教授逻辑学，并受校方委托创办了清华大学哲学系，担任系主任。当时的哲学系只有金岳霖一个教师，也只招到沈有鼎一个学生，当时一师一生，号称一系，成为美谈。

徐志摩当年曾描写过金岳霖与一位名叫丽琳的西方女子“初到北京时的妙相”：“老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏花黄缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋……虽则那时还在清早，但他们的那怪相至少不能逃过北京城里官僚治下的势利狗子们的愤怒和注意。黄的白的黑的乃至于杂色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥，意思是说叫花子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破样子，我们为维持人道尊严与街道治安起见，不得不提高了嗓子对你们表示我们极端的鄙视与厌恶！在这群狗的背后，跟着一大群的野孩子，哲学家尽走，狗尽叫，孩子们尽拍手！”

1958年初春的今晚，刚完成一桩生意的李嘉诚怀着难得的好心情，独自驱车前往郊外。这几天，李嘉诚心里颇不平静，他在寻求新的发展。经营塑胶花为他带来一笔可观的财富，但李嘉诚预测到塑胶花市场有限，只有几年黄金时间。该从何处着手呢?李嘉诚苦苦思索着。忽然，他眼前一亮：有了，进军房地产!他想起了连日来工厂的业主只肯签短期租约，每次续约，又得大幅度加租的情形。如果自己兴建一座大厦，不仅可以解决工厂自身的问题，而且可以做业主，将大厦空余的厂房租出。对，就向土地赚钱。直到今天，李嘉诚一直保留这种习惯，只要一有灵感，他就牢牢抓住，决不让它成为遗憾。

50年代末期的香港，经济处于突飞猛进的时期。由于当时特殊的历史条件和地理环境影响，弹丸之地的香港成了名符其实的东方之珠。特殊的社会环境使香港如同三、四十年代的大上海一样，成为投资者的天堂、冒险家的乐园。地域狭小、人口众多的香港，一下子变成了寸土尺金的地方。

1958年，李嘉诚在香港北角购地兴建了一座十二层高的工业大厦，开始插足地产界，兼营房地产。1960年，李嘉诚在柴湾购地兴建了两座工业大厦。这两座大厦的面积共12万平方米。而在香港经济迅速发展的50年代末至60年代初期，香港的港岛和新九龙中心地段地价猛升。洞察先机的李嘉诚，统率长江先人一步跨入地产界，并成为其中最积极的一支劲旅。

他将自己的经济发展方针订为：稳健中求发展，发展中不忘稳健。尽管是小心翼翼，不劲易冒险，但他还是技高一筹地将经营塑胶花工厂所赚取的利润，以及第一幢工业大厦源源不断的巨额收入，全部投资到房地产经营上。

几年以后，由于香港局势的动荡不安，香港的房地产一次一次不由人意地显示了它大起大落的特色。

在这个人心浮动、百业萧条的大动荡中，李嘉诚再一次显示出他独具慧眼、远见卓识的才能：他一方面加紧稳固大后方长江工业有限公司，继续使之在塑胶工业中独占鳌头;一方面不紧不慢、胸有成竹地用现金、用最低价格收购那些急于将牧业胶手，弃船而去的有识之士的地皮和楼宇。

李嘉诚充分掌握地产发展的大趋势，被人们赞誉为商业奇才，他总是能够因势利导地变逆境为顺境，既大展拳脚，又稳中求进，为他以后的蓬勃发展的事业打下了坚实的基础。

1971年6月，李嘉诚成立长江地产有限公司，走上集中经营房地产业务的轨道。

1972年7月31日，李嘉诚把握香港股市处于牛市巅峰的机会，将长江地产改名为长江实业(集团)有限公司，并于同年10月向远东交易所、金银证券交易所以及香港证券交易所申请股票上市，11月1日获准挂牌，法定股本为2亿港元，实收酱是8400万港元，每股2元，升值1元，即以每股三元的价格开始公开上市发行。在香港股市处于巅峰期时正式挂牌的长江实业，一出台就受到股民的宠爱。

沉稳持重的李嘉诚在塑胶花、房地产经营方面显示了他的独创性之后，又在经营股票方面再一次表现出他的远见卓识，以及对事物发展规律超乎寻呼寻常的领悟力。由于对房地产业行情看好，这样就在人们用低价卖出物业并用所得的钱去买股票时，李嘉诚统率他的长江实业一边发行股票，一边用发行股票所吸收的资金成批地收购那些低价出卖的物业。

1974年5月，李嘉诚领导长江实业与实力雄厚、作风稳健的加拿大帝国商业银行合作，成立由李嘉诚出任董事长兼总经理的加拿大怡东财务有限公司。这个联营公司的建立，不仅为发展中的长江实业引进大量现金，而且为长江实业在接下来的拓展海外、横向发展的过程中，开辟了一条潜力深远的高速公路。

1974年6月，长江实业更大开香港股在加拿大的先河：

在李嘉诚的创业生涯中，最值得一提的是1977年。这一年是李嘉诚和他的李氏财团经过20余年的稳打稳扎、步步为营的奋斗，真正脱颖而出的一年。他大开华资吞并外资之先河：著名的美资永高公司帐购战，以及力挫群雄，击败香港置地房地产公司，购得中区新地王的两次战役，成为使香港英资、外资惊诧不已、而使中资兴奋不已的热门话题。

位于香港中区地下的中环和金钟站段，是香港中区最繁华的地段，也是世界上最值钱的地皮之一，每平方米的地价高达1万港元如果能在这块享有地王之称的地皮竞争上夺标并成功地发展物业，不仅能带来丰厚的利润，而且夺标公司还可由此增强信誉且名声大振。

早在1976年，李嘉诚就获悉香港地铁公司为购得中区邮政总局旧址地皮，曾与香港政府磋商多次，希望部分用香港地铁公司的股票部分以现金支付，但是港府坚持用现金购买。于是既精通经营之道、又精通金融之道的李嘉诚，再次利用出售偻宇和发行新股的方式，集资数亿港元现金，以打有备之战。

不仅如此，李嘉诚还获悉香港地铁公司与政府达成有关九龙湾车厂及邮政总局旧址的批地协议：地铁公司必须耗资近六亿港元现金购地而急现金尽快回流的具体情况，提出一个将两块地盘设计成一流的商业中心和写字楼相结合的综合型商业大厦的建议，而且一反地产界只租不售的常规。为了稳操胜券，李嘉诚还相继抛出了两个诱饵。其一是为了满足香港地铁公司急需现金的要求，长江实业主动提出提供现金做建筑费;其二是将商业大厦出售后的利益由地铁公司和长江实业公司分享，并且再超平时分红各五成的常规，由地铁公司占51%，长江实业占49%.

1979年1月14日，香港地铁公司正式宣布，中环邮政总局旧址公开接受招标竞投。素有地产皇帝之称的置地公司，一度盛传是夺标呼声最高的公司。消息传到长江实业，李嘉诚听后淡淡一笑，说：传说总最是传说，到底名花谁主现在尚无法定论。在这次地王公开招标竞投活动中，香港地下铁路公司先后收到30个财团以及地产公司的投标申请。

1977年4月5日各家报纸以大标题报道：长江击败置地，夺得旧邮政总局地段。

这块平均地价每平方米1万港元的地王，早为大财团觊觎，卒为长江投得。据地下铁路公司透露，主要原因是长江实业所提交的建议内列举的条件异常优厚，终能脱颖而出，独得与地铁公司经营该地的发展权。

李嘉诚终于力挫多家竞争对手，一举击败一度呼声甚高的香港地产界巨子——香港置地有限公司，被人们誉为长江实业扩张发展中的重要昊碑，乃华资地产的光辉，值得开香槟庆贺，并一致认为此举意义重大，算得上三级超升。

1978年5月，李嘉诚投标所建的环球大厦开盘，总价值约5.92亿港元的物业，于广告刊登后8小时内全部售完。

1978年8月，李嘉诚投标所建的海富中心开始拍卖，交易总价为9.8亿港元，创造开盘售楼一天交投最大的记录。

耗资近2.5亿港元，以豪华、庄重、典雅的面貌呈现于香港人面前的华人行新大厦，雄踞于港岛中区最为繁华的商业中心地带;并与香港上海汇丰银行联手合作，对半出资成立华豪有限公司，以全新的香港速度，重机关报创建华人行商业大厦，可以说是李嘉诚又一杰作。

1978年李嘉诚与包玉刚达成协议，他放弃对寻龙仓控制权的争夺，从而改善了与汇丰银行的关系。以此为契机，他于1980年蛇吞大象式地收购了汇丰手下的和记黄埔，轰动整个香港并令股市狂升。香港新闻界轰动到极点，各报刊杂志纷纷用醒目的标题，形容李嘉诚这次蛇吞大象式的成功收购，有如在香港上空投放了一颗原子弹，其石破天惊的能量，不仅轰动整个香港而且令股市狂升。

1986年，李嘉诚所统率的和记黄埔捷报频传。在李嘉诚的揉和中，在西方之精华的高科技管理之下，和记黄埔成为除银行业之外的香港最大的多元化投资控股及贸易公司，是香港规模最庞大、获利最丰厚的桂冠集团之一。正如李嘉诚在1986年度和记黄埔的业务报告中所言及的：

本集团坚持不渝之目标是不断茁壮成为一家基础广大，而主要业务以及控股权利中心仍牢固植根于香港的国际性集团。

这一年，和记黄埔属下的和记电话，通过28处无线电发射，接受台通达全港各地，成为香港分区讯号系统式手提及流动电话的最大经销商。同时，早在1986年就着手收购的和记传呼有限公司，动用港币2亿港元收购香港20家传呼公司，成为占有率达4O%的全港最大的传呼公司。

1986年11月，李嘉诚部署和黄与长江实业重新组织一家公司，在欧洲发行总值港币7.8亿元的可兑换的国泰航空公司股份债券。通过这次变相批售国泰航空公司股份，和记黄埔与长江实业在短短半年的时间内，获利高达2.5亿港元。

1987年9月14日，大有锦帽貂裘，千骑卷平岗之气势的李嘉诚在记者招待会上兴奋地宣布：其控制下的四家上市公司已经集资1O3亿元，并且动用其中的29亿收购英国大东电报局4.9%之股份，其余用于扩建第六、第七号码头，以及兴建四号码头货物分发中心。

自80年代后半期以来，李嘉诚一改从前在香港所进行的长期策略性的收购活动，重新着眼自身结构与业务的整顿和进一步加重业务国际化的比重之有关政策。

首先他进行了一系列的改组活动：1987年将港灯集团的非电力业务分拆成为嘉宏国际集团有限公司;1988年长江实业进一步将青州英坭私有化;1989年和记黄埔将属下的安达区大亚集团售予长江实业。

李嘉诚这一系列调整集团内部的组织结构等措施，不仅仅便于理顺集团内部的业务分工和利润分配，而且也为今后新的投资创造条件。接下来，李嘉诚还通过加强对和记黄埔的货柜码头和电讯业务等方面的投资，促使业务进一步多元化。

1986年，李嘉诚财团趁石油价格处于低潮时期，收购赫斯基石油公司52%的控股权。其中李嘉诚家族占9%;和记黄埔和嘉宏国际各占互成权益的Union Faith占43%，共耗资32亿港元。

1986年，李嘉诚进军北美能源业的同时，并没有放过欧洲能源市场。同年12月初，李嘉诚私人斥资港币1000万元，收购英国伦敦上市的克拉夫石油公司4，9%的股权。

1988年4月，李嘉诚联合新世界发展主席郑裕彤、恒基兆业主席李兆基以及李嘉诚持有股份1O%的加拿大国际商业银行，在加拿大成立协和太平洋公司，获得加拿大温哥华世界博览会旧址的发展权。

1988年6月，李嘉诚将扩张的目标回首注目于腾飞之中的亚洲地区。

李嘉诚联合香港商界巨亨李兆基、邵逸夫、周文轩、曹文锦等，投标获得政局稳定、深具潜质的亚洲四小龙之——新加坡的展览中心发展权。

1989年，李嘉诚统率和记黄埔成功收购英国 Quadrant集团的蜂窝式流动电话业务，成为和记黄埔通讯业务进军欧美市场的起点。

1990年6月，和记黄埔又以1.6亿港元收购美国通讯器材制造业AT&E集团的可换优先股。

李嘉诚流洒自如地挥舞着集资收购战的魔棒，进行了一系列的收购行动。

统率李氏王国内外并举、纵横驰骋的李嘉诚，为他呕心沥血的大半生所奠定的宏伟基业，在激动人心的全球大商战中进行着令人为之振奋的全面出击。

美国18世纪著名政治家、科学家富兰克林，参加过独立上星期争，参加起草独立宣言，代表美国同英国谈判，后签订巴黎和约，曾创办《宾夕法尼亚报》，建立美国第一个公共图书馆。他在研究大气电方面有重要贡献，发明避雷针。著有《自传》。

富兰克林自幼酷爱读书。家贫无钱上学，从少年时代起，就独自谋生。常常饿肚子省钱买书读。

某一天，富兰克林在路上看到一位白发老驱，已饿得走不动了。连心将自己仅有的一块面包送给她。老妪看富兰克林的样子，也是一个穷人，不忍收他的面包。

“你吃吧，我包里有的是。”富兰克林说着拍拍那只装满书籍的背包。

老妪吃着面包，只见富兰克林从背包里抽出一本书，津津有味地读起来。“孩子，你怎么不吃面包啊？”老妪问道。富兰克林笑着回答说：“读书的滋味要比面包好多了！”

经济拮据，购书能力有限，他只得经常借书读。他常在认间向朋友敲门借书，连认点起一盏灯，专心读书，疲乏了就以冷水浇头提提神，坐下继续阅读完，第二天一早，准时把书还给书主，从不失信。

有关清明节的由来：相传在秦朝末年，汉高祖刘邦和西楚霸王项羽，大战好几回合后，终於取得天下。

他光荣返回故乡的时候，想要到父母亲的坟墓上去祭拜，却因为连年的战争，使得一座座的坟墓上长满杂草，墓碑东倒西歪，有的断落，有的破裂，而无法辨认碑上的文字。

刘邦非常的难过，虽然部下也帮他翻遍所有的墓碑，可是直到黄昏的时候还是没找到他父母的坟墓。

最后刘邦从衣袖里拿出一张纸，用手撕成许多小碎片，紧紧捏在手上，然后向上苍祷告说：「爹娘在天有灵，现在风刮得这N大，我将把这些小纸片，抛向空中，如果纸片落在一个地方，风都吹不动，就是爹娘的坟墓。」说完刘邦把纸片向空中抛，果然有一片纸片落在一座坟墓上，不论风怎N吹都吹不动，刘邦跑过去仔细瞧一瞧模糊的墓碑，果然看到他父母的名字刻在上面。

刘邦高兴得不得了，马上请人重新整修父母亲的墓，而且从此以后，每年的清明节一定到父母的坟上祭拜。

后来民间的百姓，也和刘邦一样每年的清明节都到祖先的坟墓祭拜，并且用小土块压几张纸片在坟上，表示这座坟墓是有人祭扫的。

清明节是国历四月五日或六日，因为它是定在二十四节气中，春分后的十五天，所以不是固定在国历四月五日，也不是以农历来决定。清明节也叫做民族扫墓节，是民国廿四年由政府明定的国定假日。中国祭祀祖先的历史由来已久，早在上古时代就有帝王、诸侯祭祀宗庙的仪式，到春秋时代孔子的墓祭，这些都属於贵族所特有的。到了秦汉以后，贵族制度末落，才有一般民众到祖先坟墓去祭祀的习俗。

一般清明扫墓可以分成两种仪式：

大禹治水十三年，“三过家门而不入”的动人故事有口皆碑，从而他成了我国历史上的第一个治水英雄。然而，他的分流治黄方案，却来自他少年时代的胆识和勤奋。

据说在舜做部落首领的时候，黄河泛滥成灾，淹没了庄稼，冲塌了房屋。为此舜心中很是忧虑，便任命一个叫鲧的人做治水官。由于鲧治水不得要领，九年间浪费了大量人力物力，毫无成就，被舜处死。禹的故事就是在这个时候发生的。

禹，是鲧的儿子，幼而聪慧，善动脑子。鲧被处死前，其属下就曾多次议论鲧只堵不疏的治水方法不对，禹听到后，感到有道理，便去劝说父亲改变治水方法。他说：“大家都说治水应修河道，把水引走，您光堵不疏，方法不对。”

但鲧固执己见，就是不听，并对禹大加训斥：“你一个小孩子懂得什么？自古以来就是兵来将挡，水来土掩。”结果造成了更大的水患，于是鲧被处死了。

鲧死后，禹自告奋勇要求舜把治水的任务交给他。舜见禹只是个十几岁的孩子，就如此有志气，很为感动；但又觉得他年龄幼小，担负不起治水重任，便让众大臣讨论决定。参加讨论的四岳（即分管四方的官员）认为，禹年龄虽小，却胆识非凡，对治水的设想也很有道理，建议让禹去试一试。舜一时找不到更合适的人选，也就同意了。

禹接受治水任务以后，没有急于动手，而是带领几个人，沿着黄河经过的地方进行深入细致的调查研究，广泛听取当地民众的意见，认真分析他父亲治水时的经验教训，终于找到了黄河泛滥成灾的原因，这就是：黄河发源地很高，水流很急，水量又大，故多次漫过堤岸或冲决河堤成灾。于是，一个新的治水方案在禹的脑海中形成了，这就是修筑堤坝和疏通河道相结合的治水方法。这年，禹只有十五岁。

治水方案形成后，经报舜批准，禹便带领大军，在沿黄河各族人民的支持下，按方案开始治水了。经过十三年的艰苦奋斗，“三过家门而不入”，禹在下游将黄河分流，一条经山东博兴附近的清河入海，另一条从河南浚县、范县，途经山东临沂、滨县等地入海，水患终于被治服了。

由于治水成功，禹受到了人民群众的拥护，被称为“大禹”，并被推荐为舜的继承人。舜死后，禹担任了部落首领，并逐步大权独揽，行使了王权，后来史家称其为“禹王”。

在《中外名人故事》中，讲述了很多名人的成长经历，其中，在“中国卷”中我最喜欢诸葛亮！水镜先生出了很多难题，诸葛亮都一一答对了！最后成功地出师了！

我还明白李嘉诚是如何成功的！他不断的变换工作！找到自己在行的工作！再加上不断地努力，让自己获得了今天的成功！

我还十分敬佩李时珍！在小时候大胆的给人开药单，还读了十分多的医学书，看到很多老百姓不懂得用草药，他用了41年，写了一本《本草纲目》，让老百姓也懂得如何用医、用药。

在“外国卷”中，我十分喜欢牛顿，在他的学习中，发生了很多有趣的趣事！牛顿在煮鸡蛋是把鸡蛋当成了手表，和朋友玩时，拿个东西，却去做实验了！

一个个名人在这本书上都让我认识了！我要向他们学习！做一个对社会有贡献的人。

1914年冬天，美国加州沃而逊小镇来了一群逃难的流亡者，好的的人信给这些流亡者送去饮食，他们个个狼呑虎咽，连一句感谢的话都来不及说。

只有一个年轻人除外，当镇长杰克逊大叔把食物送到他面前时，这个骨瘦如柴、饥肠辘辘的逃难者问："吃你这么多东西，您有什么活让我干吗?"杰克逊说："不，我没什么活需要你来做。"为个年轻人目光立刻暗淡下来，说："那我不能没有经过劳动便平白吃您的东西!"杰克逊想了想说："我想起来了，我家确实有一些活需要你帮忙。不过，要等你吃过饭后，我才给你派活。""不，等做完了您的活，我再吃这些东西!"杰克逊只好说道："小伙子，你愿意为我捶背吗?"于是这个年轻人弯下腰，十分认真地给杰克逊捶背。

后来，这个年轻人就留下来在杰克逊的庄园里干活，并成为一把好手。两年后，杰克逊又把女儿玛格珍妮许配给他，且对女儿说："别看他现在一无所有，可他百分之百是个富翁，因为他有尊严。"果然不出所料，20年后，这个年轻人真成了亿万富翁，他就是美国赫赫有名的石油大王哈默。

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

“钢琴王子”克莱德曼的中国巡演刚一结束，等待索要签名的拥趸就排成了长龙。这时，一对不引人注意的父子排在队伍前头。克莱德曼习惯性地拿起签字笔，客气地问他们想签到哪里。

不料，这位父亲竟然说：“我们不要签名。”

此言一出，克莱德曼一愣。

“我有一个不情之请，”这位父亲说，“我想让我的孩子握一下您的手。”周围的人更加不解了，纷纷上前看个究竟。

这位父亲向克莱德曼深鞠一躬：“您是我非常尊敬的钢琴大师。”然后把儿子拽到身前，摸着他的头说：“这孩子对钢琴很有悟性，打小就苦心练琴。这两年，他接连获奖，每次比赛总是拿第一。”克莱德曼眼里流露出赞许之意，示意他说下去。“他有些飘飘然了，觉得自己很了不起。尤其是最近，他到处炫耀琴技，根本没心思练琴。我今天一是为仰慕大师风采而来，二是想让孩子明白一个道理，怎样才算真正的钢琴家。”

克莱德曼当然不会错过这个发掘天才的良机。他把自己那双与钢琴打了半辈子交道的大手伸到孩子面前，微笑着说：“来吧，孩子，你是好样的。”

看着那双手，孩子的小手迟疑地伸上前去。和克莱德曼的十指接触的瞬间，他似乎被克莱德曼指头上厚厚的老茧电到了一般，猛地一缩。那双小手就这样久久地悬在空中，孩子明亮的双眼痴痴地望着对方，嘴里不停地念叨着：“钢琴家，钢琴家……”

此后，这个在钢琴方面天资极高的少年又开始焚膏继晷地苦练琴技，终于获得巨大的成功。这个孩子就是郎朗。

在我们身边，有许多热爱的人：如辛勤培育我们的老师，治病救人的医生和护士，忠于职守的警察叔叔，还有身残志坚的张海迪阿姨……其中我最敬佩的人就是张海迪阿姨。

张海迪阿姨5岁时生了一场大病，她做了很多次手术，虽然保住了性命，但就是张海迪却因此而残疾了。所以她只能在轮椅上度过每一天。张海迪并没有因此而失去信心，她身残志坚，勤奋学习，热心助人，被誉为“当代保尔”。在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她对生活仍充满了信心，张海迪阿姨以顽强的毅力与疾病做斗争。她虽然没有机会走进校门，但张海迪却自学了小学、中学的全部课程，她还学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事写作，她先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，她还创作了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等文学作品。我感到非常惊奇，一个残疾人如此热爱生命，真就是令人敬佩啊！

张海迪考大学的时候，主考官得知她就是一个知识渊博的有名的残疾人，多少在考场上有些不便之处。所以主考官对她说：“你可以直接进入大学，不用考试。”张海迪摇摇头，坚定地对主考官说：“谢谢你的好意，可我想凭着自己的实力考上我梦寐以求的大学。”终于，张海迪考上了她理想的大学。

张海迪阿姨真就是一个热爱生命的人啊！她那种身残志坚，热爱生命的精神令我敬佩。

东汉末年，有个大学者名叫郭泰，他道德品质都十分高尚。

一天，他看见一个十二三岁的童子正在给他打扫书房，那童子长得眉清目秀，而且举止有礼。于是他就问那个童子说：“你叫什么名字?几时来的?”那童子彬彬有礼地答道：“我叫魏昭，是这两天才由府上总管收下来的仆人，分派我给您做清洁工。”郭泰问：“你认识字、读过书吗?”魏昭说：“读了一点。”于是郭泰拿起一本较容易的书考问他，觉得这孩子不但聪明，而且很有学问。

郭泰说：“你有这么好的素质，应该继续学习啊，来这里做仆人岂不是浪费青春吗?”魏昭说：“我是专门投到你府上来的，因为我听说‘经师易遇，人师难遭’，所以想到你身边来，学习怎样做人啊!”郭泰听了，深深地被这孩子积极进取的行为感动，于是收魏昭做自己的学生，尽心竭力地教育培养他。魏昭后来成为一个德才兼备的学者。

"四海翻腾云水怒，五州震荡风雷激"，这两句诗若用来形容１５２４年的德国国内革命形势，那是再恰切不过了。在托马斯.闵采尔，这个德国农民的儿子，杰出的农民领袖的大力宣传、鼓动和组织下，欧洲历史上一场最大的农民战争正处在一触即发的状态之中。闵采尔为何要领导这场震惊历史的农民大起义呢？这与他个人的苦难家世和他对农民们的深切同情是分不开的。闵采尔出身农民家庭，在他很小的时候，父亲就被当地伯爵处死了，这使他对贵族统治阶级有着深仇大恨。在学校读书时，他就曾组织秘密团体，反对天主教会，后来又在茨维考城作神父。他生活的那个年代，正值德国的多难之秋。

当时，德国境内有七个大诸侯，二百多个中小诸侯以及上千个独立的帝国骑士，天主教会占有全国三分之一的地产，他们都是骑在农民头上作威作福的土皇帝。在他们的残酷压迫和奴役下，农民们过着饥寒交迫、牛马不如的生活，毫无生存保障和人身权利，贵族、地主可以象处理财产一样处理农民本人及其妻儿。农民们若稍作反抗，立即就会招致割耳、割鼻、挖眼、断肢、斩首、车裂、火焚、夹火钳、四马分尸等悲惨的下场。

在这样深重的苦难面前，农民们要想过人的生活，唯一的出路就是拿起武器反抗。闵采尔对农民的疾苦有着切肤之感，也能感受到农民胸中翻卷着的怒潮，他冒着被杀头的危险，到处宣传自己的革命主张，公开提出：整个世界必须来一个大震荡，一切政权都应交给普通人民，没有压迫、剥削的天堂不是在天上，而是在人间，建立天堂的办法只有一种，即拿起武器推翻一切不正义的事物和残暴的统治者，而不是消极地等待和向上帝乞求。他一面宣传，一面建立了"基督教同盟"组织，广泛吸收城市市民和农民们，在他的大力宣传和鼓动下，农民们开始组成各种秘密团体，积极策划反抗封建贵族和教会的斗争。阿尔萨斯的农民们组成了"鞋会"，在旗上画一只草鞋，表示和穿长靴的贵族对抗。

以后，"鞋会"中又发展出一个名叫"穷康拉德"（康拉德是农民常用的名字）的秘密组织。他们不断地策划起义。到了１５２４年夏，全国性的农民大起义终于爆发了，大约有三分之二的农民们参加了这场大起义，他们组织成一支支声势浩大的队伍，捣毁城堡，杀死恶贯满盈的恶霸领主，占领了许多中小城镇。他们一边冲杀着，一边唱着嘹亮壮伟的战歌：我穷康拉德，我就在这里，在田野，在丛林！钢盔亮晶晶，盾牌清又净，英雄扫敌人！教皇和贵族，靠战斧根除。我自设法庭，判领主死刑。我穷拉德，我就在这里！猛刺吧，长矛！横扫吧，棍棒！闵采尔本人除了到士瓦本、阿尔萨斯等地作鼓动、组织以外，还亲自领导了图林根和萨克逊地区的农民起义。他指挥工人、贫民、农民推翻当地的反动政府，建立了新型的革命政权"永久会议"，闵采尔被推选为主席。为了实现建立人间天国的理想，闵采尔宣布：没收教会的财产；贵族与农民订立的一切契约全属无效；废除封建特权等。

起义农民到处焚城堡，烧寺院，惩办罪恶的封建领主，声势越来越大。为了扑灭农民起义的熊熊大火，贵族和教会进一步勾结在一起，甚至曾经名噪一时的宗教改革家路德也站出来指责农民。由于他在农民军中有一定的影响，因此，他的指责在一定程度上削弱了贫民和手工业者的斗志。１５２５年５月，闵采尔率领的部队与前来围攻的诸侯部队，在弗兰肯豪森进行决战。当时闵采尔手下只有八千人，而菲力浦率领的诸侯军则有好几万。

有人劝闵采尔先撤出弗兰肯森豪，与其他军队汇集在一起，再寻机与敌决战，可怒火中烧的闵采尔斩钉截铁地说："豺狼已经从四面扑来，我们只好作殊死战斗。与其与恶魔们同活于世，不如与恶魔们同归于尽！"农民们都意气风发，振臂高呼："誓与恶魔血战到底！"他们个个奋勇杀敌，打得敌人丢盔弃甲，死伤累累，但终因装备不足，训练不够，寡不敌众，经过一场血腥搏斗，起义军惨遭失败，闵采尔也因头部受伤被敌人俘获。敌人对闵采尔施用了各种酷刑，但闵采尔宁死不屈，义正辞严地说："如果我会投降，上帝也会向你们投降！"闵采尔终于壮烈就义了，当时年仅３５岁。他死后，反动统治更加严酷，社会止步不前，而这也正是德国在欧洲发展史上之所以远远落后于其他国家的重要原因之一。

1853年，洪秀全颁布诏书举行科考选拔能士，并且打破陈规增加了“女科”，这在历史上是前所未有的。男科的主考官是东王杨秀清，女科主考官是洪秀全的妹妹洪宣娇，考试的题目男女一样，都是“太平天国天父天兄天王为真皇帝制策”，结果考生傅善祥以其独到的视角，犀利的文笔获得了男女主考官的一致赞扬，被选为当期的女状元。

傅善祥在得到科考第一名后，受到了杨秀清的看重，破格任命傅善祥为“恩赏丞相”，位列州司座次，隶属天王府六部，主要职责仍旧是辅佐东王处理政务。

傅善祥任职以来，兢兢业业任劳任怨，替杨秀清处理了非常多棘手的问题。受到了太平天国军民的一致赞扬。当时曾有“武有洪宣娇，文有傅善祥”的说法。

在前方战士浴血奋战的同时，农民领袖们却急速的腐化堕落了起来。尤其是东王，更是以“天父下凡”自居。有六十多个老婆还嫌不够，看着傅善祥年轻貌美，于是也将她长期霸占。可怜一代才女，不能为国家百姓效力，却沦为统治阶级的玩物，真是可悲至极。

善恶终有报，天道好轮回作恶多端的杨秀清迎来了他的灭亡。1856年的8月，“天京事变”爆发，洪秀全的密令昌辉连夜率3000亲兵赶回天京，在燕王秦日纲的配合下，把东王府杀了个人仰马翻鸡犬不留，二万多太平军将士身首异处，而一代才女傅善祥，也未能幸免，死于乱军之下。

2005年4月3日，斯诺克中国公开赛在北京落下帷幕，18岁的台球“神童”丁俊晖为中国体坛书写了一个神话：仅有2年职业球龄的他，以9比5击败世界排名第二的亨德利获得冠军，成为首个在国际顶级台球大赛中夺冠的中国人。一夜间，“丁俊晖”这个名字震惊了世界台球界。

“替父从军”，台球“神童”要用“玩”讨生活

1987年愚人节这天，江苏宜兴个体经营户丁文钧和陈习娟的儿子丁俊晖诞生了。丁文钧给儿子起名丁俊晖，是希望他长大后与日同辉，可是儿子从小就非常叛逆，行为总是和父母的意愿背道而驰。尽管如此，丁文钧并没有对儿子实行高压政策，对他的贪玩好耍采取了宽容的态度。丁文钧的这种管教方式，让母亲陈习娟非常着急：“溺爱儿子，会毁了他的。”丁文钧安慰道：“这不是溺爱，是在自由发展他的兴趣爱好。” 由于生意不忙，比较空闲的丁文钧经常玩台球。一来二去，他竟成了宜兴少有的几名高手之一。丁文钧对台球的嗜好，也渐渐辐射到了儿子身上。起初对游戏着迷的他，迅速把喜好转移到了台球上。每次丁文钧玩台球的时候，他都跟在身后，怎么都赶不走。后来，丁俊晖不仅仅满足过眼瘾了，个儿不高的他竟然把凳子搬到台球桌下，过起了台球瘾。

1995年，丁俊晖8岁了。这年的一天，一个一向对丁文钧台球技艺不服气的台球高手找到了他，坚持要和他来一场“生死战”，说丁文钧如果输了，就要在所有围观者面前认输。对自己非常自信的丁文钧接受了挑战，然而，一番你来我往的大战到了最后，丁文钧渐渐落了下风。大战中，丁俊晖一直跟在父亲身后，不时对他怎样打指指点点，但是丁文钧对儿子的指点不屑一顾。为了让自己从激战中冷静下来，丁文钧借故去上厕所。在他上厕所的时候，旁边的一个围观者说：“你爸爸看来是顶不住了，不如你上吧。呵呵，这样即便输了，也不是你爸爸的过啊。” 不服输的个性，让丁俊晖果断地拿起了台球杆“替父从军”。由于个头矮小，丁俊晖虽然只好站到一个箱子上打，但几乎没有给那位挑战者任何机会。输球后，那位挑战者心服口服地对丁文钧说：“我服气了，为你家有这样一个台球‘神童’。你只要悉心培养，他一定能够取得令人瞩目的成绩。”丁文钧没有想到儿子竟然是位深藏不露的台球高手。自此，父子二人在玩台球上形成了统一战线：只要有机会出战，就瞒着陈习娟出击。一次次出战宜兴的大小台球场，丁俊晖竟然被公认为宜兴的台球第一高手。其实，这些出战，都是丁文钧为培养儿子的球艺，主动去找的。对于父子二人近乎疯狂的举动，陈习娟很难受，因为儿子的学习在出战台球的过程中，越来越荒废了。周围的人也对丁文钧指指戳戳：“自己不思进取不说，还带着儿子一起学坏。”对这些指责，丁文钧也进行过反思，但是他坚信一个人成材的道路千万条，玩台球也不失为一条路子。丁文钧顶住了来自妻子和周围的压力，决定背水一战，让儿子依靠打台球养活自己。为了让儿子能够有更多时间玩台球，丁文钧投入全部家产买了7张台子开了一家台球房。随后，他做出了更加疯狂的举动：让儿子退学，专门玩台球。

为了让儿子的球艺继续上升，丁文钧带着他到南京参加了一次比赛。作为唯一一名未成年的球手，丁俊晖在这次比赛中一举夺魁。 兴高采烈地捧着1000元奖金，丁文钧对妻子说：“谁说玩台球不能成材，我要培养儿子成为世界冠军。”看着疯了般的父子二人，陈习娟很无奈地摇摇头：“谁叫我贪着了这对活宝呢？我也豁出去了。”从此，这家人在周围人异样的目光里同心玩台球了。

南京归来的第二年，丁文钧认为儿子在江苏已经很难找到对手了，决定要找个更加适合他练习的地方。经过四处打听，丁文钧得知东莞有很多台球高手在那里训练，于是丁文钧举家搬迁到了东莞。经过在东莞的打磨，丁俊晖逐渐在国内赛场上崭露头角，获得2002年世界业余选手冠军赛亚军，随后拿到2002年亚洲锦标赛冠军，并有机会参加2002年世界斯诺克青年赛。

丁俊晖的进步让丁文钧激动，可是随后又心生忧虑：国内的斯诺克水平一般，想提高水平，唯一的办法似乎就只有到国外训练，而最佳地点只有斯诺克的发源地英国。

英国作为斯诺克的发源地，不仅有着奖金最丰厚、级别最高、影响力最大的4大赛事，而且还诞生了一大批引领世界斯诺克的顶尖选手。到英国学习训练，成了丁俊晖父子二人共同的愿望。可是，远赴英伦，每年都要支付数10万元的学习生活费用。支付这笔费用，对于几年来一直挣扎在经济困境里的丁家来说，显得相当困难，但丁文钧豁出去了。

坚守梦想，面对坎坷不言放弃

2003年，丁俊晖和父亲一起奔赴英国。到了英国，丁俊晖进入了北安普顿一家叫威灵布勒的斯诺克学院练习打球。刚到英国，由于父子二人没有什么英语基础，和人交流就成了一大难题。丁俊晖毕竟还是一个孩子，没有朋友的生活让他觉得很是压抑。为了缓解压抑，他几乎把所有精力都投入到了台球训练中。 丁俊晖的生活很简单，每天上午10点开始训练，除了休息吃饭外，他要一直训练到下午6点。训练结束后，他就听听音乐，游游泳。丁俊晖有些想家了，想念他在国内的朋友。丁文钧看出了儿子的思家情绪，他明白如果任其发展的话，肯定会影响儿子的训练。因此，他狠心道：“难道你想灰溜溜一事无成地回去吗？你不要忘记自己曾经说过什么！”

克服了无聊中的思家情绪，另外一大困难又呈现在了面前。由于丁俊晖初来乍到，他的名头很少有人知道，因此除了在学院里正常的学习训练外，他很难找到高水平的陪练人员。台球这一运动，无论你的训练学习有多么系统，如果没有高水平的对手对其思想产生高压，个人技艺很难突破。 一次，丁俊晖主动邀请一位水平不错的选手对练。对方看了看还满脸稚气的他，不屑一顾地说：“你根本不是我的对手，我可不想浪费时间。”丁俊晖看着那位狂妄的英国选手没有说什么，只在内心告诉自己：“你必须用实力征服别人。”

为了让技艺得到提高，克服没有高水平对手的尴尬，丁俊晖在训练学习的时候非常刻苦。这位来自东方的少年选手所表现出的坚韧，很快引起了人们的注意。渐渐地，一些人主动邀请丁俊晖一起较量。丁俊晖的球艺得到了迅速提高，也引起了经纪人凯特沃伦的注意。凯特沃伦是一个很成熟很有经验的职业台球选手经纪人，他坚信这位东方少年一定可以成为世界台球界的领军人物。因此，凯特沃伦对丁俊晖多了关注，给他开小灶，让俱乐部的一批高水平球员与他一起练球。就是在这样的磨练之中，丁俊晖的球艺开始在斯诺克高手云集的英国崭露头角。

为了培养他，丁文钧一家几乎倾家荡产，生活非常拮据。为了减少开支，丁家父子除了房租和伙食开销外，再没有别的什么花销。陪同儿子的丁文钧，除了精心地照顾儿子的饮食起居外，还不时到中餐馆打工，尽可能地多挣些钱。后来，两个人的压力实在太大，丁文钧便回到了国内，和妻子一起为儿子打工。

“玩”出冠军 ，天才少年技惊世界

2003年9月，台球技艺突飞猛进的他转成了职业选手，这样他就可以参加英国的职业巡回赛。台球手的主要收入来源，就是参加职业巡回赛，依靠胜绩获得奖金。在英国的职业巡回赛中，他脸上表现的沉着冷静，都让对手有一种不寒而栗的感觉。每次胜利后，丁俊晖第一个要告诉的人，就是远在中国的父母，但是他很少打电话，一般都采取发短信，因为这样他觉得节省些——他想用这根球杆为为了他几乎舍弃所有的父母再挣回一个家。

丁俊晖在场上表现出来的非同一般的冷静，让一些人感到很奇怪：究竟是什么铸造了这位少年选手的冷静呢？有人问丁俊晖：“除了台球以外，你还喜欢什么？”“台球。”“和朋友在一起都干什么？”“打台球。”一切都是为了台球，造就了丁俊晖内心的坚毅。

从成为职业选手一年内，丁俊晖表现出的非凡球艺，促使他两度战胜了当时世界台球界排名第一的马克·威廉姆斯，世界排名也由最初的128位飙升至了56 位。而这时，这位当初连陪练都找不到的少年选手，在威灵布勒台球学院成了抢手货，所有的训练选手都希望能够和丁俊晖一战，世界排名第9的埃伯顿甚至花钱请丁俊晖一起训练。

2004年年底的英国职业公开赛，丁俊晖从资格赛一直杀进了16强。这种战绩在以往的英国公开赛里，是很多老辣的职业选手连想都不敢想的。一夜之间，几乎所有关注台球的人都知道，有个来自中国的少年选手纵横在英国职业巡回赛场上。2005年2月，持外卡参赛的丁俊晖在6:3击败世界排名第16位的乔· 派瑞后，更是直接杀入了温布利大师赛的8强。

成熟起来的丁俊晖知道，仅仅依靠这些战绩，是无法真正站稳脚跟的，他必须取得真正意义上的冠军。

机会在这个天才少年的期盼中来到了！

2005年3月，丁俊晖回到了中国，参加于本月27日在北京海淀举行的中国斯诺克公开赛。28日晚，在中国球手不断失利的被动形势下，丁俊晖不负众望，分别在第三、第六、第七局打出3杆“野枪”，以5比2的较大优势战胜了世界排名第38位的马克·戴维斯，成为继梁文博之后第二个闯进中国斯诺克公开赛正赛的中国球手。

在丁俊晖比赛的时候，他的父亲一直捏了把汗。为了不给儿子增加压力，他悄悄地坐在赛场一角注视着儿子。儿子的每一次成功击打，都让他兴奋地捏紧了拳头。一场比赛下来，丁文钧发现妻子的手被他捏得红红的。4月3日，一路过关斩将的丁俊晖顺利杀进了决赛，和世界排名第二的苏格兰选手亨德利争夺冠军。然而，在万千观众面前，被寄予厚望的丁俊晖却在第一阶段的前5局比赛里连失4局，以1:4落后。几乎所有人认为丁俊晖必败无疑，丁文钧对儿子说：“不要想得太多，只想着进球就行了，一个一个地去拼。”看着父亲信任的目光，丁俊晖给了他曾经的偶像亨德利以有力的回击，最后9局竟然赢了8局。虽然亨德利最后扳回了一局，但是丁俊晖最终还是在第14局以单杆103分结束战斗，获得了一场显赫的胜利。

战胜亨德利之后，丁文钧兴奋地抱住儿子说：“我知道你能行”，而母亲陈习娟更是兴奋得说不出一句话来，他们成了4月3日晚全世界最幸福的父母。 尽管这次拿到北京站排名赛冠军，使丁俊晖职业台球生涯上升到了一个新台阶，但他内心的目标早已经锁定：3年内，直指世界冠军。

丁俊晖的成功告诉我们，只要你坚守梦想，成功就不会离你太远。

“假如设计一座桥梁，小数点错一位可就要出大问题、犯大错误，今天我扣你3/4的分数，就是扣你把小数点放错了地方。”1933年， 在一次随机的考测之后，区嘉炜教授这样开导卢嘉锡，他显然注意自己最喜欢的这个大学三年级的学生对老师的评分有点想不通。

区教授教的是物理化学，平时挺喜欢考学生，评分也特别严格。这回出的考题中，有道题目特别难，全班只有卢嘉锡一个人做出来，可是因为他把答案的小数点写错了一位，那道题目教师只给了1/4 的分数。

如何才能避免把小数点放错地方呢？在理解了教师重扣的一片苦心之后， 卢嘉锡思索着。

从此以后，不论是考试还是做习题，他总要千方百计地根据题意提出简单而又合理的物理模型，从而毛估一个答案的大致范围（数量级），如果计算的结果超出这个范围，就赶此仔细检查一下计算的方法和过程。这种做法，使他有效地克服了因偶然疏忽引起的差错。

善于总结学习方法的卢嘉锡后来走上了献身科学的道路。发现，从事科学研究同样需要进行“毛估”，或者说进行科学的猜想。不过那是一种更高层次的思维活动，因为探索未知世界比起学习和掌握现成的知识要艰巨复杂得多。在形成科学上的毛估思想方面，他首先得益于留心揣摩他的导师、后来两度荣获诺贝尔奖（化学奖与和平奖）的鲍林教授的思维方法。

那是1939年秋，在留英时导师萨格登教授的指点和推荐下，卢嘉锡赴美国加州理工学院，来到当时很有名气的结构化学家鲍林教授的身边。毫无疑问，探索物质和微观结构奥秘，正是这位不满24岁就获得伦敦大学博士学位的中国青年学者最感兴趣的问题。

结构化学是一门在分子、原子层面上研究物质的微观结构及其与宏观性之间相互关系的新兴学科，不过当时的研究手段还处在初级阶段，通常，科学家们需要花费很大的力气才能弄清楚某一物质的分子结构。卢嘉锡注意到，鲍林教授具有一种独特的化学直观能力：只要给出某种物质的化学式，他往往就能通过毛估大体上想像出这种物质的分子结构模型。鲍林所表现出来的非凡才能令他的学生钦佩，但卢嘉锡关没有使自己仅仅停留在崇拜者的位置上。

鲍林教授靠的是一种“毛估”，我为什么就不能呢？在反复揣摩之后， 卢嘉锡领悟到：科学上的“毛估”需要有非凡的想像力，而这种想像力只能产生于那些拥有扎实的基础理论知识和丰富的科研实践经验、训练有素而善于把握事物本质和内在规律的头脑，于是，他更加勤奋刻苦，孜孜以求。

1973年，国际学术界对固氮酶“活性中心”结构问题的研究还处在朦胧状态，当时的科学积累距离解开固氮酶晶体结构之谜还有相当一段路程。然而正是在这个时候，卢嘉锡在组织开展一系列实验研究的基础上，就提出了固氮酶活性中心的“原子簇”模型，也就是人们所说的“福州模型”。它的样子像网兜，因而又称之为“网兜模型”（后来又发展出“孪合双网兜”模型）。四年以后，国外才陆续提出“原子簇”的模型。

时至1992年，实际的固氮酶基本结构终于由美国人测定出来，先前各国学者所提出的种种设想都与这种实际测定的结构不尽相符。猜想与事实之间总是有些距离的，然而作为世界上最早提出的结构方面基本模型之一──19年前卢嘉锡提出的模型，在“网兜”状结构方面基本上近似地反映了固氮酶活性中心所具有的重要本质，他的“毛估”本领不能不让人由衷叹服！

长期的科研实践，使卢嘉锡特别重视毛估方法的运用，他常常告诫他的学生和科研人员：“毛估比不估好！”他希望有幸献身科学的人们，在立题研究之初就能定性地提出比较合理的基本“结构模型”（通常表现为某种科学设想或假说），这对于正确地把握研究方向、避免走弯路是很有意义的。但他同时提醒大家：运用“毛估”需要有个科学的前提，那就是全面地把握事物的本质，否则，“未得其中三昧”，那毛估就可能变成“瞎估”。

“三昧”，古语指事物的诀要所在。其实，无论哪种科学方法，如果只会从形式上运用它，充其量不过是一名熟练的工匠；只有那些善于从本质上把握它的人才会成为大师。

越王勾践击败吴国以后，越国大夫范蠡功成身退，做起了生意并积累了巨大的财富，人称陶朱公。

陶朱公二儿子在楚国杀了人，被囚禁于楚，范蠡的家人想将儿子赎回来。但范蠡说：“杀人偿命，这是天理，我的儿子也不能例外。我只希望让他不要在街上示众。

于是他让小儿子带上许多钱去楚国。范蠡的大儿子却坚持要替弟弟去，范蠡只好同意。临行前，范蠡给他一封信，要他交给自己的老朋友庄先生，并嘱咐说：“他到了那里，把带去的黄金都交给庄先生，让他代你处理。”

到了楚国，大儿子好不容易才找到庄先生的住处，交给他书信和黄金。庄先生收下之后说：“你的事情已经办完了，赶快离开这里吧。”范蠡的大儿子觉得这是一个贪财和人。

其实庄先生只是把那些钱当作信物，待事情办成后再如数奉还。他虽然看起来很穷，但他的廉洁正直广为人知，在楚国有极高的威望，楚国的一些大臣们都把他当作老师一样对待。

不久，庄先生晋见楚王，说：“臣夜观天象，发现有个星宿的位置有些异常，这有害于楚国。只有积德行善才能避祸消灾。”楚王想了想，传旨封存所有的国库。

大儿子也并没有离开，而是继续在楚国住了下来，并结交了一些贵族。一个贵族告诉大儿子：“每次大赦前，都要封存国库，楚王昨晚已派使者封存国库了，看来又要大赦了。”

范家大儿子听后高兴极了，但又一想，我弟弟出来，这是国王的恩赐，那老头凭什么白拿那么多黄金呢?于是登门去取那钱财。

就来到庄先生家，说：“我听说国王准备大赦，我的弟弟马上就要出来了，特地来向您辞行。”

庄先生明白他的意思，说说：“你把带来的黄金也带回去吧。”大儿子不客气地取走了黄金。

但是他走后，庄先生感到心里很窝囊，于是又去面见楚王，说：“我上次说星象不好，大王就要大赦，这太好了。但我听到人们议论说，大王你其实是为了陶朱公的儿子才实行大赦的，因为陶朱公的儿子杀了人被囚禁在我们楚国，他家拿了许多钱来贿赂我们楚国的大臣。”

楚王一听大怒，下令将范家的二儿子先杀死，然后再实行大赦。

大儿子将弟弟的尸体运回了家，他的家人都很悲痛，唯有陶朱公说：“我知道他这一去，他的弟弟一定会死。他不是不爱他的弟弟，只是舍不得花钱。他小时候吃尽了苦，知道谋生的艰难，所以生活非常节俭。至于他的小弟弟，他生出以后就看到我万贯家财，所以花钱像流水一般。我派小儿子去，就是看他舍得花钱。而大儿子却硬是要去，他这一去，我就一直在等我二儿子的尸体回来。

陶朱公的长子由于过分看重金钱，结果却因小失大，害了自己弟弟的性命。

张良是西汉高祖刘邦的军师，他的祖先是韩国人。在秦灭韩后，张良立志为韩国报仇。有一次，因刺杀秦始皇未遂，受到追捕而避居到下邳。张良在下邳闲暇无事。有一天他到下邳桥上散步，碰到一个老人，穿着粗布短衣，走到张良旁边，故意把他的鞋子掉到桥下。然后回过头来冲着张良说：“孩子！下桥去给我把鞋子拾上来！”张良听了一愣，很想打他一下，但一看他是个老人，就强忍着怒气，到桥下把鞋拾了上来。那老人竟又命令说：“把鞋子给我穿上！”张良一想，既然已经给他拾来了鞋子，不如就给他穿上吧，于是就跪在地上给他穿鞋。那老人把脚伸着，让张良给他穿好后，就笑嘻嘻地走了。

张良一向用惊奇的目光注视着他的去向。那老人走了里把路，又折回身来，对张良说：“你这个孩子是能培养成才的。5天以后的早上，天一亮，就到那里来同我会面！”张良跪下来说：“是。”第五天天刚亮，张良到了下邳桥上。不料那老人已经等在那里了，见了张良就生气地说：“和老人约会，怎样迟到了？以后的第五天早上再来相会！”说完就离去了。到第五天早上，鸡一叫，张良就赶去，但是那老人又等在那里了，见了张良又生气地说：“怎样又掉在我后面了？过了五天再早点来！”说完又走了。到第五天，张良没到半夜就赶到桥上，等了好久，那老人也来了，他高兴地说：“这样才好。”然后他拿出一本书来，指着说道：“认真研读这本书，就能做帝王的老师了！过十年，天下形势有变，你就会发迹了。以后13年，你就会在济北郡谷城山下看到我那儿有块黄石就是我了。”老人说完就走了。早上天亮时，张良拿出那本书来一看，原先是《太公兵法》（辅佐周武王伐纣的姜太公的兵书）！张良十分珍爱它，经常熟读，反复地学习、研究。

10年过去了，陈胜等人起兵反秦，张良也聚集了100多人响应。沛公刘邦率领了几千人马，在下邳的西面攻占了一些地方，张良就归附于他，成为他的部属。从此张良根据《太公兵法》经常向沛公献计献策，沛公认为很好，常常采用他的计谋，之后成了刘邦运筹帷幄，决胜千里的军师。刘邦称帝后，封他为留侯。张良始终不忘那个给他《太公兵法》的老人。13年后，他随从刘邦经过济北时，果然在谷城山下看见有块黄石，并把它取回，称之为“黄石公”，作为珍宝供奉起来，按时祭祀。张良死后，家属把这块黄石和他葬在一齐。

五岁时，父亲拿一只小罗盘给他玩，爱因斯坦捧着罗盘，见里面的指针转来转去，最后始终指向北方，他奇怪了，他把罗盘捧在胸前，把指针转一圈，又转一圈，不管怎么转，那根针总是指着北方。他呆呆地站在那里，手里捧着罗盘，默默地想：针四周什么都没有，是什么神奇的力量把针吸住了呢？他呆呆地站在那里想，直到母亲喊他吃饭，他还站在那里思索。

秋天，爱因斯坦一家去郊游，当走进一片茂密的树林时，他却不见了，母亲到处找他，焦急地喊他，他却一个人在林间轻轻地穿行，一会儿摘下一片树叶，细心观察树叶的脉纹，一会儿观看阳光从树叶间透出的光斑，到了湖边，他就蹲下身来，一动也不动地望着湖面上起伏的微波。当母亲好不容易找到他时，他正坐在地上，凝望着一队队忙忙碌碌来回穿梭的蚂蚁。“阿尔伯特”妈妈一把拉起小爱因斯坦的手，发现他呆的地方离她叫喊的地方很近，“你干吗不答应妈妈，让妈妈来回的跑。”“没有，妈妈我没听见。”小爱因斯坦说，妈妈只好微微地叹了一口气。

阿弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，而且就在他身旁。这一惊使他立下了终生守之不渝的决心：做个医生，与死神搏斗。

艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，促使他在解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。

他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现其中一个心瓣被堵住，血液不能充足流到肺里去。他想，心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？另外一具死尸里，有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现当人的一叶肺因为有病而萎缩时，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，也是为了使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保，本能地以强补弱。

艾德勒进一步研究下去。他在到各美术学校去测验学生的视力时发现，学生70%以上视力都很差，只不过程度不同罢了。可是视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的职业呢？他发现，这些学生从小就感觉到视力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚、更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣就比普通人要大。

艾德勒又去研究大画家的生平，结果发现他们中的许多人的眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律的驱使吗？

他又去研究盲人，证实了盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。

贝多芬是令人惊奇的例子。他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害。4年之后，如果不用耳筒，他连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出了美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后，又写出了更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年之后，贝多人居然还写出了不朽的第九交响曲。

艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的，人的意志并没有发挥作用。

于是他开始研究较为不明显的实例。巴斯德的故事就是一个好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分损坏掉，他凭着莫大毅力，痛苦地不懈奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百个相同的实例：小时候孱弱而长大成了有名的大力士；从前不善于行，后来却成了芭蕾舞星；患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在茫然补偿，而是人的意志在发挥作用。

他渐渐发现，这仿佛是个定律：人往往因为早期的弱点而获得了他们奋力以求的成就。好像人必须有个栏才会跳过去，栏越高，跳得也越高。

万物之中，只有人意识到自己的缺点，只有人有自卑感，只有人要设法补偿自己的缺陷。

人之所以为人，正在于此。艾德勒就是这样推究出其中的道理的。

路德维希·凡·贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770年12月17日 --- 1827年3月26日），德国作曲家和音乐家，维也纳古典乐派代表人物之一。路德维希·凡·贝多芬的代表作有交响乐《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂》，钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》、《幻想》、《致爱丽丝》，弦乐四重奏《大赋格》等。他的作品对世界音乐的发展有着非常深远的影响，因此被尊称为“乐圣”，在世界交响音乐界，有着极其崇高的地位。贝多芬的主要作品也是最重要的作品是交响音乐，其中又以九部交响曲占首要地位。这些家喻户晓的作品有：降E大调第3交响曲《英雄》、c小调第5交响曲《命运》、F大调第6交响曲《田园》、A大调第7交响曲、d小调第9交响曲《合唱》(《欢乐颂》)、序曲《爱格蒙特》、序曲《柯里奥兰》、升c小调第14钢琴奏鸣曲《月光》、F大调第5钢琴奏鸣曲《春天》、F大调第2号浪漫曲。他集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫时期音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用。

贝多芬在 5 岁时患有中耳炎 ，但并没有得到很好的治疗。

贝多芬很小就开始接受音乐训练，为了使自己的儿子贝多芬成为一位神童，约翰很早就教贝多芬弹奏钢琴。贝多芬在8岁（1778年）时就能在科隆登台演出，11岁就在剧院乐队演出，13岁就成为风琴 师，并发表了3首奏鸣曲 ，约翰有时会在深夜将贝多芬从床上拉起，要他在朋友面前演示其音乐才能。

贝多芬因此在上学时显得注意力不够集中。11岁的时候，他因父亲财力不济而被迫辍学。

由于约翰的音乐教育缺乏系统性，所以有同行说服了约翰，让贝多芬另请老师以进一步发掘其潜能。1781年（一说1782年）贝多芬跟随乐队指挥克里斯蒂安·戈特洛宝·奈弗 （Christian Gottlob Neefe）学习钢琴和作曲，另外还跟弗兰兹·安东·里斯 （Franz Anton Ries）学习小提琴 ，这些新老师的努力使得贝多芬开始形成自己独特的风格。奈弗是一位好老师，他不但看出了贝多芬的优势所在，也能察觉其弱点：缺乏自制力、修养和纪律。他要求贝多芬研习前辈的作品，如巴赫 的《平均律钢琴曲集》；以及同时代音乐家的名篇，如莫札特的作品。

1782年，奈弗发表了贝多芬的第一部作品《以戴斯勒先生一首进行曲为主题的羽管键琴变奏曲》。贝多芬在1783年（一说1782年）代表奈弗出任宫廷乐队羽管键钢琴演奏家。1783年，奈弗在一音乐杂志撰文，称只要他能坚持不懈，一定会成为莫扎特第二。

贝多芬在1827年1月3日立下遗嘱，3月份健康明显恶化。这一年他为肝硬化动了4次手术。在他卧床之时，医生安德雷阿斯·瓦乌希给了他75瓶药。虽然后世并不知道药方是什么，但辛德勒说到，正是瓦乌希“用药物摧残贝多芬”，而贝多芬也对医生失去信心。当时一位德国指挥家费迪南·希勒，年方15岁，去看访弥留之际的贝多芬。他说道，3月20日时贝多芬曾说：“我想我得准备上去了。”

1827年3月26日17:45，贝多芬逝世。舒伯特的朋友胡藤布伦勒（Huttenbrenner）描述了贝多芬离去时戏剧性的一幕，当时空中雷鸣电闪：贝多芬突然挣开眼睛，向空中伸出右拳并这样过了几秒钟，神情严肃，脸带怒气。然后他身子跌回，半闭着眼睛，口中再没一句话，心也不再搏动了。

据说贝多芬在病榻上临终之际说过：“鼓掌吧，朋友，喜剧结束了。”最后这句话后来被意大利作曲家列昂卡瓦诺用在他的作品《丑角》中，以结束那假戏真做的惨痛悲剧。希勒在贝多芬头上取下一缕头发。葬礼于29日举行，据说有达10000（又说20000）名维也纳市民出席了他的葬礼。舒伯特是38抬棺人之一。军警需要出动到场以维护秩序。在他维令根墓园（Whringer Friedhof，现名维令根舒伯特公园，德语：Whringer Schubert-Park）起先的墓上有一座刻有他名字的方尖碑。到了1888年，他的棺木被取出，并改葬至维也纳中央公墓，舒伯特墓旁，而当时奥地利作曲家布鲁克纳也在场。