《鸿门宴》读书笔记范文汇总两篇 作文怎么写实用20篇

她从来只带茶花。一个月中，有二十五天她带白色茶花，另外五天带红色茶花。没有人知道这颜色变幻的原因。在巴尔荣夫人的花店中，她被人称作茶花女。这名字就叫开了。”这就是茶花女。

我感受着玛格丽特的悲剧，期间不知有多少回想哭的冲动，竟没有流出一滴眼泪。这也许就是玛格丽特在我心中的定格。读完小仲马先生的《茶花女》，我的心情许久不得平静。也许是一口气读下来的缘故，又或者是由于作者是有过类似的亲身经历，整个故事异常真切。头脑里清晰地呈现着茶花女美丽圣洁的面容——因为“她的一生是罪人”。

玛格丽特是个天使，她生活在最肮脏的领域，却保持着茶花般洁白清新的气质，她富裕奢侈却又一无所有。命运待她不公，试问谁想成为人们蔑视的对象?一个软弱的女子，在那样的生活环境里，哪有能力抗争?直到阿尔芒的出现，才带来了茶花女生命的?光。伟大的爱情似乎总免不了缺憾，也许还是致命的。不是因为阿尔芒负担不起茶花女的生活，而是茶花女竟然为他改掉了过去奢侈的生活习惯并愿意与他过上朴实幸福的平淡生活，我所敬佩茶花女的也正是这一点。阿尔芒遭到父亲反对后未动摇对茶花女由衷的爱，他立场坚定，甚至不惜与父亲反目;茶花女对阿尔芒的感情也始终如故，但她表现得更无私，她为了阿尔芒的幸福，为了阿尔芒家庭的利益，毅然决定离开他，可想而知，茶花女离开小村庄的那天晚上，是多么得撕心裂肺啊!最不忍心读的是茶花女临终的日记。在日记里，她向阿尔芒述清了一切，字里行间到处可以体味到她对阿尔芒真切的爱，失去他，茶花女便觉生活已无希望，一切也可告以完结。于是，她放任自己，以至病情逐日加重，直到死神就站在她身前时，她还一心惦恋着阿尔芒，多想临死前再见他一面，却至死也未能如愿以偿。

再看看冯梦龙笔下的杜十娘，她的命运和茶花女惊人的相似，她的那个百宝箱里还有着惊人的财富，从何而来，那是她血泪的见证。她是用她的屈辱换来了物质上的富足，心中却无限向往美好的正常人的平静的生活。她同样聪明、美丽、善良，李甲对她的感情开始也是真的，但是自古以来，烟花女子的命运都是血和泪写成的，杜十娘也不例外。李甲一面对自己的家人心存畏惧，一面是又把杜十娘看成了一个待价而沽的货物。当孙富要高价购买杜十娘的时候，李甲的丑恶嘴脸就一览无余了!李甲的丑恶用心是一举多得，既摆脱了负担，又得了一大笔钱，这就是我们的谦谦君子!杜十娘终于明白，自己离开了一个小的丑恶的地方，最后还是逃到一个大的罪恶的地方罢了。她带着她对命运的绝望、愤怒、屈辱跳进了江里。她至死最终无依无靠。杜十娘是那样的爱生活，可是生活到底又给了她什么?——绝望!杜十娘比茶花女不幸的多，因为她的一生没有遇到人性的美好的东西，而至少茶花女遇到了，这一点美好的东西让她的一生有意义。

还记得金庸名著频繁出现的经典语录：“问世间情为何物，只叫人生死相许。”又或是作者的言语：“一颗只能用世间最涩的泪才能打开的心，曼侬?莱斯特，面对玛格丽特?戈蒂耶，最终只有惭愧!”

恐怕许多人都读过《红楼梦》，但大众人士都很少书面评阅她，没有点儿丰厚的文化底蕴谁敢妄加评阅?鄙人拙识，可能是职业使然，我被《红楼梦》中的肖像描写深深吸引。

写作课上，让学生写人，尽管我使出浑身解数，大部分学生写人物外貌都是千篇一律，这让我大伤脑筋，也许悟一悟

《红楼梦》中的肖像描写，对我的教学有所帮助吧。

《红楼梦》的开篇，各样人物出场，便是通过人物眼光，在对比中各自亮相。宝黛初会，一见面便似曾相识，”这个妹妹我曾见过“。贾宝玉初见林黛玉，便抓住她于众不同的外貌特征：”两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。“虽也用说书传统的肖像套话，却又不落俗套地勾画出了黛玉所特有的”笼烟眉“。正因黛玉”眉尖若蹙“，宝玉给她取字”颦颦“。正因黛玉”泪光点点“，宝玉觉得”久别重逢“。正因黛玉貌如”神仙“，却并没有”通灵“佩饰，宝玉登时发作起痴狂病，狠命摔去那”劳什子“。正因为运用了有特征的肖像为引线，从而带出了有个性的心理、言语和行动描写，显示了主人公心相通的痴情，拉开了《红楼梦》大悲剧的序幕。

曹雪芹描写贾宝玉的肖像，一次未能尽意，再次让他亮相，使黛玉感到他”外貌最是极好“，却又已”好皮囊“跟世俗所说的”腹内原来草莽“形成反差。这种”表里不一“的肖像，唤起读者的关注。眼睛是心灵的窗户，肖像描写中”眼睛“的描写甚是重要，我们经常说：他的眼睛会说话。鲁迅说：要极省俭地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的。倘若是画了全副头发，即使细得逼真，也毫无意思。画好眼睛，等于成功地描写了肖像。而成功的肖像，就等于在读者眼前，打开了认识人物的窗户。曹雪芹这样描写黛玉的眼睛：奇眉妙眉，奇目妙目，奇想妙想，真真写杀!那奇妙处，就在于会说话，能让读者透过它们看到内心。

生活中不存在容貌完全相同的人，人物外貌的独特之处，就在最能体现其人本质并且足以区别他人的地方。作者应该根据人物的性格，作品的需求，用精巧的笔墨把它们描写出来，力求外貌活灵活现，栩栩如生，特色鲜明。

《茶花女》中最为感人的地方是阿尔芒和玛格丽特之间的爱情,这爱情纯净如水、纯洁如雪,虽然发生在一个whore身上,但它同任何伟大的爱情一样值得人讴歌、赞美。玛格丽特在身体上是whore,在精神上是贞女,她比其他人更高贵、更高尚、更纯洁。正因为如此,她才为爱情宁愿改变自己,也为他人宁愿牺牲自己的爱情。玛格丽特真正明了爱情的真谛,那就是,牺牲、牺牲、再牺牲。

《茶花女》中最为悲惨的地方就是玛格丽特的惨死。她在贫病交加中死去,没有关怀,没有安慰,也没有金钱,只有一个孤单无力的女友,她孤零零的走了,心中虽然有阿尔芒,但阿尔芒不在眼前。

书中最让人厌恶的是玛格丽特的陪伴,那个靠玛格丽特吃饭的女人,玛格丽特辉煌时她如影随形,玛格丽特贫困潦倒时她无影无踪,而且在玛格丽特死后还编派谎言,坑阿尔芒的钱。这个人是资本主义社会naked裸金钱关系的表现,在当今社会中,我们也会找到这样的人,虽然不多,但绝不会绝迹。

另外,本书中对阿尔芒感情细节上的一些描写也十分成功,一个陷入爱情中的男人的种种细腻感受使我们如同身受。阿尔芒是个纯洁的人,感情上也圣洁,但他不成熟,不懂得保护自己所爱的女人。事情发生后一味嫉妒,不择手段的报复,虽可理解,但过于偏狭。如果阿尔芒是另一种人,懂得成熟的处理问题,也许事情的结局不是这样。

最后值得一提的是:这本书写的非常高尚,虽然写whore,但写得非常干净,也非常高尚,也许这就是世界名著区别于其他作品的原因吧!

在黑暗潮湿的沼泽中仍然追求神圣无比的生命以及爱情，玛格丽特便是如此。我们无法批判她的对与错，即便是错她也承受了无法与爱人长久的惩罚。我们应该看到的是她在恶劣的环境下毅然追求的态度，还有她为爱人所放弃的尊严乃至生命。

在红灯绿酒的巴黎，玛格丽特生活所迫，开始了卖笑生活。之后患上肺病而做了某伯爵的干女儿。在一次客人来访时与阿尔芒邂逅，经过后来的交往便因为阿尔芒真挚的爱情而放弃了巴黎的社交生活，与阿尔芒同居乡间。

阿尔芒在玛格丽特醉生梦死的时候拯救了她，玛格丽特满足了阿尔芒情感上的欲望。如果事情就此了结，最好不过。而命运并非我们所想的那样一帆风顺。阿尔芒的父亲责备玛格丽特毁了儿子的前程，玛格丽特被迫返回巴黎重操旧业。阿尔芒盛怒之下，在社交场合当众羞辱她。玛格丽特一病不起，含恨而死。玛格丽特是悲哀的，她的爱情不被肯定，她的好心不被理解。玛格丽特，你是否后悔?阿尔芒读了玛格丽特的遗书，方知真相，追悔莫及。我是讨厌阿尔芒的，因为他连对爱人基本的信任都没有，因为他对玛格丽特的爱仅限于得不到便伤害，他太自私。

爱情是神圣的不可触及的，尽管对爱情向往却深知我还小我什么都不懂，可是对于背叛却厌恶至极，所以惧怕伤害不去涉足。玛格丽特是心目中爱情的象征，因为爱所以放弃，哪怕结果遍体鳞伤。对于阿尔芒，他至少让我知道，信任是爱情的基石。我无法为谁改变命运，只好为玛格丽特，为玛格丽特和阿尔芒的悲惨恋情表示同情。

那朵茶花般的女子，在黑暗深处，散发幽香。

还记得儒勒.凡尔纳写的《八十天环游地球》吧，里面的福特先生就像神一般，只用了八十天就环游了一次地球。而作者儒勒.凡尔纳也不愧是写科幻小说的好手，他的另一篇文章——《海底两万里》，讲述的故事，更加引人入胜。

我曾了解过这本书的写作背景，那时没有潜水艇，而作者儒勒.凡尔纳通过自己的想象构造了一个奇幻的潜水艇。在阅读了他的《海底两万里》之后，研发人员开发出了第一代潜水艇。他的另一篇文章，描写了一个航天的故事，他的小说中写了离纽约州300km处有一个航天中心，20年后，那里果真出现了一座城市——休斯敦。

《海底两万里》中，以第一人称描写了一个如梦如幻的潜艇——鹦鹉螺号，以及一个性格怪异的艇长——尼摩艇长。小说中是以一个生物学家的视角来看待整个问题——他们先是以为这个潜艇是一个巨型的鲸鱼，然后他们带着各种武器去捕捉这个“鲸鱼”，包括捕鲸叉，可是后来，他们进入了这个“鲸鱼”内部，原来这是一个潜水艇——鹦鹉螺号。

随后，博士和捕鲸手跟随着性格怪异的尼摩艇长环游了海底，他们来到了“海底平原”，见识到了“海底森林”，以及数不胜数的美景。

合上书后，我时常想象，如果我是博士，我会干些什么呢?

如果我是我博士，我在进入鹦鹉螺号之后，我会自暴自弃吗?我会被船长的种种诱惑打动而不想回到自己的祖国吗?我会竭尽全力地逃走然后惨死大海吗?这一切，都是个未知数，我不知道自己会怎么做。

在文中，我最佩服的一个人物就是“尼摩船长”。在文中，儒勒.凡尔纳对于他的描述是“他身材高大,前额开阔,鼻直口方,两手纤细,用手相学术语来说，极富“通感",也就是说与他高傲而富于情感的心灵相辅相成。可以说，这个人恐怕是我从来没有遇到过的最为完美的一类人。尚有一个细微特征，他的两眼，隔得稍开了些，可将一方景色尽收眼底。这种功能——我后来得到了证实——使他的眼力比尼德兰高出1倍。当这位陌生人眼顶住一件东西的时候，他总是双眉紧蹙，宽大的眼皮微微闭拢，眼皮包裹着眼珠，因而缩小了视野。他注视着，多么犀利的目光!”

在我的眼中，他自信。对于自己的鹦鹉螺号百般信任。把整个生命都托付给了自己研发的潜艇鹦鹉螺号。

在我的眼中，他勇敢。在遇到敌舰袭击鹦鹉螺号的时候，他展开了歼灭式的袭击，最终击沉了敌舰。

在我的眼中，他镇定。即使是遇到冰山封路，即使是遇到章鱼围攻，即使是遇到敌舰偷袭，他也如往常一样镇定自若，沉着应对。

尼摩船长无论是在做人和做事方面，都值得我学习，这本《海底两万里》，没有白白地阅读，从中，我懂得了许多。

有关《红楼梦》的思想，我觉得《红楼梦》的思想有几个重要方面，一个贾宝玉所代表的是什么样的思想，从小说故事来讲，贾宝玉年龄也不大，说的话疯疯癫癫，有时是你听得明白的，有时弄不明白，究竟什么意思呢?譬如说他自己一辈子什么也不想干，就想跟姐姐妹妹在一起，混这一辈子，自由自在，死了以后化做一阵青烟散了就完了，看起来好像弄不清楚什么意思，但是其中有一条不肯读书，反对仕途经济。他本来跟薛宝钗还不错，有一次薛宝钗跟他讲话，就提到你也该读读书了，年龄也不小了，要准备考试了，要走仕途经济的路了，结果他就马上把脸翻了，你给我出去吧，我这个地方没有你的地方，我这个不懂仕途经济的，你们赶快出去。一点不含糊，弄得薛宝钗下不了台。

那么把这些内容跟他的自己无所作为的人生思想结合在一起，实际上他是通过这个情节写贾宝玉反对当时的科举制度，反对走仕途经济道路，你们读书我就不读书，要读书《西厢记》还可以，挺有意思，读读，什么其他的《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》四书五经，它都是杜撰的，杜撰的话讲得很凶，讲得很厉害的，但实际上你要看指什么杜撰的呢?主要是程朱理学，你们都是胡编的，孔夫子的话是不是值得一试很难说，你们硬说是这样，你们来杜撰的。贾宝玉绝对不走仕途经济的道路，也不去求什么其他的名，我就要跟大家姐姐妹妹在一起，高高兴兴自由自在的过一辈子就行了，实际上他宣传的是一个什么呢?从当时阶级安排的道路来讲，他是对抗统治阶级安排的道路，因为当时知识分子读书就是做官，就是参加科举考试，没有第二条路，他坚决不走这条路，他自己的路，就是跟姐姐妹妹们在一起，过自由自在的无拘无束的生活，实际上他是宣扬那种自由人生的道路。因为那个时代毕竟离我们太远了，他找不出另外别的路，他不可能想出更好的道路来，问题是不走你安排好的读书做官的路，我走我自由自在的，我想怎么就怎么，这样一个自由人生的道路，这一个思想那么比过去的所有的不做官的人的思想就不一样了，五十年来，论证的时候有一种看法，认为贾宝玉不肯做官，这个也没什么了不起，嵇康、阮籍都不愿意做官了，陶渊明也不愿意做官的，觉得没有什么稀奇，这个不能这么比，嵇康和阮籍的时代跟曹雪芹的时代完全不是一回事，两种不同的做官的行为，它的内涵完全不一样，《红楼梦》里说的不做官，是跟仕途经济对抗的人来说，否定读书人做官考举的道路，这对清代的许多知识分子是一个另外的诱导，封建王朝要把读书人都诱导到参加科举考试做官，然后呢，帮他来巩固统治政权，《红楼梦》里主导的思想叫他不要走这个路，完全是相反的道路，就是《红楼梦》第一个方面的思想。

《格列佛游记》这本书非常好，它具体描绘了格列佛整个历险过程，就连格列佛去过的小人国、巨人国、飞岛国、慧马国的每一个细节都十分详细，十分全面。

大体内容就是他上了个船，结果船坏了，格列佛漂到了一个岛上，那个岛就是小人国。小人国的一切都比他小，就连楼都比他小好几倍，他每次过街都要小心翼翼，要不就会把房子踩塌。在小人国待一段时间以后，他造了一个船走了，但没过几个月，他又上了一个船，去了巨人国，巨人国的一切都比他大，但在巨人国，他受到了无比热情的款待，但在巨人国里他也常常受到人和动物的欺负。

比如说格列佛，惹了一个人。那个人就趁别人不注意的时候，晃动果树，把和格列佛差不多一样大的苹果弄下来差点，把他砸个半死，之后又去了飞岛国，就是飞的岛，在飞岛国上他去了巫师岛与鬼魂对话。从对话中他知道了鬼魂一般可以活80岁到80岁以上是长寿，他又去了慧马国。慧马国的人叫野胡。慧马国的人是马，他的主人灰马对他十分友好。什么事都带着他。他比灰马一家早穿衣服，所以灰马一家怀疑他的衣服是身上哪个部位组成的。

我又读了童话故事《丑小鸭》对我很笔记悟。

丑小鸭出生的时候有很多哥哥姐姐欺负它，因为她长的很丑，它自己也很自卑。结果有一天它在河边发现：白白的羽毛，优美的身姿。它不敢相信这水中美丽里的天鹅正是自己的倒影。这只丑小鸭可高兴啦!从此他就自信的昂起了头。最后靠自己的努力变成了白天鹅!

我想当你还不是很优秀的时候，要对自己说：我其实不是这样的，我应该会很棒!虽然我现在落在了别人后面，但那是暂时的，我会不断努力的。而且我会长大，我会发生变化，即使现在不是很出色，相信总有一天，我会做得更好!我也要努力变成一只“白天鹅”。

我最喜欢的当然就是孙悟空了，他有一双火眼金睛，任何妖魔鬼怪都逃不过他的眼睛，也不是他的对手。

我觉得《西游记》中最精彩的章节就是“孙悟空三打白骨精”。孙悟空用火眼金睛一看，就知道了白骨精的诡计。即便是白骨精再狡猾，也一一被他识破。而唐僧却是个人妖不分的老好人，居然以为孙悟空在伤害性命，还把他赶回花果山。不过大家别看孙悟空平日里上跳下窜、大大咧咧，但他对师傅却是忠心耿耿，知恩图报。知道师傅遇险，不计前嫌，出手相救，这怎能不让我喜欢呢?

在品读《西游记》的日子里，我不但享受到了快乐，而且还悟了许多道理：只要齐心协力，再难的事也一定能做好。就像这次我们女子管乐队的同学们参加区里的艺术节比赛，为了取得好成绩，我们个个认真训练，萨克斯、黑管、长笛、号子、还有打击乐器，虽然是不同的乐器，但每位同学都能听从指挥，劲儿往一处使，合奏出了美妙的音章。我还明白了不管遇到什么困难和挫折都不要轻言放弃，要有战胜困难的勇气。就像我弹钢琴一样，今年暑假我就要考8级了，乐曲的难度加大了，练习的时间延长了。每当我坐在钢琴凳上感觉疲惫、枯燥时，我就暗暗对自己说：不要怕，咬咬牙，坚持下去，就是胜利!我相信有了我的执着和坚持，一定会顺利通过8级考核!

展读《红楼梦》，不免想起沈从文那一句“美，不免让人心痛。”感伤于红楼痴情儿女，千红一哭，万艳同悲。而此中的几回笑，也成了记忆中难以抹去的永恒。

最曲意逢迎的笑

“哎呀!我来迟了，未曾远迎!”瞧这口气，好大的架子。这贾府之中，还有何人敢如此放肆?一句“丹唇未启笑先问”，活脱脱一个“凤辣子”的形象跃然纸上。好一个凤姐，未见其人，先闻其声。这笑得极有“魅力”，这曲意逢迎的笑让老祖宗与黛玉相拥而泣。凤姐又在一旁以笑止泪，这戏演足了。难怪贾府那么多男人都万不及一个凤姐。她与贾府中各层大小人物交往，威喜兼施，以笑办事，手段却又泼辣干练，游刃有余。评之“最曲意逢迎的笑

最豪爽的笑

君不见“琉璃世界白雪红梅”，这史湘云揾酒割鹿肉，边吃边笑，甚是豪爽。屋外白雪纷飞，红梅争艳，多美丽鲜艳的景致!这湘云也实为女中豪杰，进屋后，红棉袄一脱，着一身红衫裙，端起酒来一饮而下，一边割着鹿肉，一边笑着与宝玉划拳，黛玉在一旁嗔其没一点淑女样子，湘云却大笑回驳“你懂什么?也难怪，你身子虚，吃不了鹿肉，像我这样大腕喝酒，大块吃肉才尽兴!”好個湘云，行动处事毫无淑女，步步小心之态，而是豪迈大气，如大丈夫般，天真可爱，这笑极具感染力，评之“最豪爽的笑

最难释怀的笑此书中最让我难以忘却的，不是黛玉的哭，而是她凄美的笑，她在临死前焚稿断痴情的最无奈，最心疼的笑，笑中带泪，那是最后的挣扎吗?是回光返照?黛玉如痴傻般呓语“宝玉你好······”说罢，口吐鲜血，呆呆笑着，泪尽而亡，这笑中隐含了多少的痛!黛玉的笑，让我为之泣泪，也终于明白了鲁迅先生说的“悲剧是有价值的东西毁灭给人看的。”《红楼梦》从开篇至结尾，字字血泪，胜过杜鹃啼血，鲛人泣珠，实乃彻头彻尾大悲之剧!多少烟花坠落无痕!红楼儿女正如这灿烂烟火，了无痕迹。从这永恒不朽的笑中悟出人生之悲，感谢《红楼梦》，让我悟出悲痛而更加珍惜人生!

在读了《笑猫日记》之蓝色的兔耳朵草之后我有了很多感受。

这本书主要讲了一只会笑的猫——笑猫，它心爱的虎皮猫为了给人们敲钟，不惜牺牲听力。而笑猫为了治好它的耳朵，不怕危险、克服重重困难、经过坚持不懈的努力奋斗，终于找到了可以治好虎皮猫耳朵的蓝色的兔耳朵草。没想到却被几只贪吃的兔子吃掉了，于是笑猫就每天不停地给虎皮猫讲自己找蓝色的兔耳朵草的经历。终于有一天，它的真诚打动了上苍，使虎皮猫的耳朵好了起来，它们快乐的举行了婚礼。

这本书不仅内容丰富，还使我明白了很多道理。

书中的虎皮猫为了人们不惜牺牲自己的听力;笑猫为了找到蓝色的兔耳朵草治好虎皮猫的耳朵克服重重困难。他们的精神都是非常值得我们学习虎皮猫的善良、爱心、助人为乐、为他人着想、无私奉献。笑猫的机智勇敢、坚持不懈。

我们要向它们学习，做一个善良、有爱心、助人为乐为他人着想、无私奉献、机智勇敢、坚持不懈的人。

大家一起努力吧!

前几天，我再次读了《灰姑娘》的童话故事书，感触颇深。

这个故事的主要内容是：从前，有一个善良的女孩，她的继母是一个心肠狠毒的女人，她还带来两个姐姐常常欺负她，晚上让她睡在炉灰里，所以她总是满身灰尘，大家都叫她“灰姑娘”。在一次舞会上，灰姑娘得到了王子的喜爱，经过很多的折磨，最终，王子和灰姑娘幸福的生活在一起。

读了这个故事，我们要向灰姑娘学习，做一个善良、勤劳的人。只要不灰心，不放弃，就一定会实现自己美好的愿望。

这本书是我最喜欢的一本书，作者路易斯·卡罗尔——查尔斯·路德维奇·道奇森的笔名他和德尔三姐妹见了几次面写下了爱丽丝梦游奇境。

《爱丽丝梦游奇境》被公认为现代童话的奠基之作，作品在一个怪诞的故事里点燃机智和幽默。从爱丽丝掉进兔子洞里那一刻起，美妙如梦的冒险随之展开，抽水烟的毛毛虫、坏脾气的老鼠、咧嘴笑的猫脸让人过目难忘，怪诞与幽默的组合俘获一代老老少少读者的心。其中的经典桥段、著名角色和词语早已融入文化史，常读常新，并不断为流行文化提供经典养料。

其中我最喜欢的故事是《掉进兔子洞》和《泪水池塘》两个故事讲的是小爱丽丝追随着一只会说话的兔子掉进了兔子洞，她看见兔子跑进了一个秘密花园，他也想进去，可是她太大了进不去，突然，看见桌子上有一个瓶子写着“喝我呀!”她把这瓶饮料喝了下去，渐渐地，她越来越小直到和兔子一样大小可是她没有带钥匙，又看见地上有一块蛋糕，她立即吃了下去，但是他变得和房子一样大，她很害怕于是便哭了起来泪水形成了一个池塘。

读了这个故事，我们可不能做一个小马虎，也不能乱吃东西。

寒假在家，闲来无事，靠着巴金先生的《家》，度过了这个漫长的冬天。回味至此，甚是有些感触。

朋友们，在外最温暖的家

昨夜风雪弥漫，如客忽至。总算是有了点冬天的模样。

雪花零星，又像什么呢，纷纷扬扬地。阴冷的天气莫名地好心情。如果是几年前，或许尚有心情为自己沏一壶茶，算一算积年的过往。可如今，也只是一杯开水，呆怔几秒罢了。你们，早已不需我的牵挂与惦念。

想起《平生欢》最后的句子：从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。无端念起那些执笔为你写信的日子，无论和如何现在也静不下一丝一毫的心绪去花费大量的时间去描摹那些平凡到极致的琐事，并企图还原了。但，终归有过那样的经历，也不枉，这些年。

是个太没耐心又冷淡的人吧，一如你所言，果真是“十分冷淡存知己”。连鼓励的话说多了也觉矫情。毕竟许多事只能自己经历自己走出去，但那时的自己却也是盼望着轰轰烈烈的救赎，却终不知到底在企盼些什么。如同我知道你需要，却不知你需要些什么，很是纠结，安慰也变得有气无力。

如同我想念你们你们却也不会出现，索性连思念也省去。是这样倦怠。当年那些费心费力收集的许多聱牙诘鉏的词语也通通消散在空气中。只剩下最平实的诉说。

多希望你们还在，多庆幸你们不在了;多想要把你们忘记，多害怕有一天会再也记不起。我出现的季节不对，一开始便走了相反的。但许多当时刻意的喜好经年累月，却蜕变成了习惯。就像在身体里播种了一粒种子，经年累月，藤蔓与血肉紧紧缠绕，难舍难分，变得看不清彼此。

我有一碗酒，可以慰风尘。终归是要启程的吧。就这样好了，把你们装进密封的小翁，再经年累月，或许就有了几分香醇的味道。待到客至，聊以，慰风尘。

家人，无论何时最挂念的那个家

写到这里，不禁想到这样一段话：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

现在细细想来，心中难免伤痛，我们总是走的太快，以至于忘记了时间的流逝，忘记了父母正在老去。年幼的时候父母总是想将我们推出去，让我们去见识外面的世界，去学会独立，学会自强。现在我们长大了，父母有心让我们留下陪伴他们，却发现已经追不上了。只从我们的背影中读出了，我不必追。

其实，在很多时候并不是孩子们去看长辈的背影，而是多数的时间里我们承受着爱我们的人宠溺的目光，时刻追随着我们。我们在不知不觉间，就承受到了，来自他们眼神中的不舍，担忧，种种难言之隐。我们却不曾回头多看一眼

在我的印象里最深刻的一件事是以前回老家，每次离开钱前，自己在门前低头穿鞋，偶尔谈起头，总看见姥姥穿着围裙用衣角不停的擦拭眼睛。那时候自己还小很不以为然，又不是再也不见，为何搞得如此伤感。但是现在想来，当时还是太小，真的难以理解老人心中的情绪，假如真的有一天这简单的分别成为了最后一次。不管我如何离开，都不再会有一人在门口因你留恋，为你挂牵，为你等待，待你消失在街角，默默拭去眼角的泪水。就算有千万次的回头，又有谁会一直目送着你的离开。我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

我们这些做小一辈的要明白，在长辈的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们的背影，渐行渐远消失在他们的视线里。

虽然我们不听的长大，知道有些事情总要一个人去面对，但也不要忘了，不时的回头，给背后目送你的亲人一份安慰。告诉他们，我还好，勿念!这种眼神的转述胜过留给他们一个孤单的背影。

无论何时，家都是我们最坚实的后盾。巴金先生笔下那个黑暗的时代已经过去。我们应该行动起来了，抽出时间多陪陪家人。

四大名著之一《西游记》大家一定读过吧，最近，我又一次品读了一遍这本书。

作者吴承恩通过大胆丰富的艺术想象，创造了一个神奇绚丽的神话世界，成功塑造了孙悟空这个超凡入圣的理想化英雄形象，曲折地反映出世态人情好世俗情怀，表现了鲜活的人间智慧。让我对着本书爱不释手。

我看完这本书后对人物评价是：孙悟空，正直勇敢，神通广大，对师父忠心耿耿;猪八戒，贪财好色、憨厚可爱，对师父忠心耿耿;沙僧，勤勤恳恳，敦厚朴实，对师父忠心耿耿;唐僧，有些啰嗦，但心地善良，一心向佛。

这本书中有许多精彩的故事，我印象最深的是《隐雾山除豹子精》。故事中，豹子精并不强大，连猪八戒都打不过。之所以它能成功抢走唐僧，是因为它懂得逐一击破，将悟空三人引走，再捉走唐僧。是呀，在生活中我们不也应该这样吗?将一个大目标，分成几个小目标，每次完成一个小目标，这样，小目标完成了后相当于也完成了大目标，目标难度也减小了，不是很棒吗?

看完这本书后，我对自己有了巨大的感悟：生活中，遇到困难，不能退缩，要像唐僧师徒那样，不畏艰险，勇往直前。

轻轻合上《苏菲的世界》，我深深地长舒一口气，全书四百八十七页的阅读旅程实在是让人回味无穷。回想着苏菲的世界中的一点一滴，印在我心中的不单单是那个十四岁的女孩。

在《苏菲的世界》中，我第一次读到了柏拉图曾说过的那句话：“哲学始于惊疑。”它告诉我，不论谁，倘若对这个世界和人生不曾有过惊奇和疑惑，就不会开始哲学的思考。

书中有这样一个生动的比喻：这个世界好比魔术师从他的帽子里变出来的一只白兔，所有生物都出生于这只兔子的细毛顶端。人们一开始对这种令人不可置信的戏法感到惊奇，然而随着他们年龄的增长，也就会逐渐沿着细毛滑回到兔子的毛皮，他们觉得非常安适，便不愿再爬回柔弱的兔毛顶端。

对于孩子们而言，世上的所有都是新鲜而令人惊奇的;而对于大人们来说，这个世界就成了一种理所当然的存在。在生活中，我们听到的最多的话莫过于“我们今天的股价涨了么?”“白菜现在多少一斤?”“某某电影票房好像过亿了!”等等。大多数人因为忙于日常生活琐事而使他们对世界的好奇心受到了压抑。难道我们就只能生活在这种整天谈论菜价、争议股票的世界里么?

哲学才是拯救这个世界的良方，唯有哲学家才会踏上这条危险的旅途，迈向语言与存在所能达到的顶峰，以仿佛乍见的眼光打量这个世界。在《苏菲的世界》中，艾勃特化身为艾伯特向同样化身为苏菲的席德进行了哲学启蒙，一堂堂哲学课变成了悬疑与破案，虚虚实实，似梦似真。

帕梅尼德斯想要揭穿各种形式的“感官幻象”，恩培窦探索着四种基本元素，即使因为哲学理论而被迫离开雅典的安纳萨哥拉斯也仍对大自然的组成提出疑问，德摩克利特努力证明组成各种事物的是原子;希波克拉底坚持着“医学伦理”;苏格拉底重视良心，真理，仍旧反对诡辩学家;柏拉图研究着双重性质的人;亚里斯多德又对柏拉图的理性论提出新的质疑……自古至今的西方哲学家，每位都在不断探求中得到新知，每位都充满着对世界的好奇心，他们总是试图沿着兔子的细毛往上爬，以便将“魔术师”的戏法看个究竟，弄个明白。

同在一片十四岁的天空下的我，发现自己已经开始朝向兔子温暖舒适的毛皮深处滑去：我开始习惯这个社会，习惯这个世界，从未去考虑过更深刻、更有意义的问题。一本《苏菲的世界》，一群哲学家拦住了我，他们揪住我的衣领，将我拽回毛尖，在那儿，在兔子的顶端，希望我也能以崭新的眼光度量生活。

葛朗维格曾说：“真实启蒙之于人，如同阳光之于土。”《苏菲的世界》，智慧的世界，梦的世界，它唤醒每个人对生命的好奇，带我们爬回兔毛顶端。

一个人的悲哀，代表着一个时代的悲哀;一个人的堕落，昭示着一个时代的堕落……

祥子只是北平一个普普通通的人力车夫。当人生的道路越来越艰难坎坷时，，他抛弃了人力车，抛弃了道德，成为一个无恶不作的人。《骆驼祥子》中的祥子代表的是像祥子这一类生活在社会底层而备受迫害的人。假若曹先生能及时回京，虎妞不死，小福子仍活着，而这一个祥子凭借如此的机缘巧合为堕落成一个自暴自弃的行尸走肉，只要现实未改变，他终究不幸。而在二十年代末期的北京城，不难找到像祥子一样的人。因此一定会有其他如祥子一般的人堕落下去——这是那个年代几乎所有“祥子”的命运。

祥子极普通，来自农村的他，如大多数农民一样，他老实、健壮、坚忍、自尊好强、吃苦耐劳。他以干苦活谋生，最大的梦想不过是拥有一辆车。一辆车，所包含的不仅仅是一辆人力车子，更是一个稳定、幸福的未来。

他忍气吞声奋斗了三年挣钱买了车，却在出城时遇上乱兵，被十几个大兵抢了车。卖掉骆驼终于千辛万苦又攒了买车钱，却被外侦探敲诈。结婚后靠虎妞出钱买了车，却因虎妞难产而死卖掉。三次买车又三次失去，极度绝望中的祥子最终走上了堕落的不归路。祥子在自食其力的劳动中充满自信与好强，在畸形结合的家庭中痛苦无奈地挣扎，在极度的绝望中扭曲灵魂堕落成走兽。这无一不批判着祥子所处的社会——不让好人有出路。官逼民反，民不得不反。在这个穷富悬殊、充斥着不公平的时代，生活的悲剧致使那些卑微的下层人民不得不弃良从恶。

在这羡富恶贫的时代，那些劳动人民在生活的沼泽里挣扎。有的拼尽一切去全力挣脱出来，在岸边奄奄一息;有的听天由命，消失在沼泽中;有的殊死挣扎，却越陷越深。正如鲁迅在《狂人日记》中批判的那样，这是个人吃人的时代。无数人因贫穷而亡，也有无数人因社会黑暗而堕落。老马“干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难”的感叹也正揭示了二十年代末期社会的腐败。

祥子早已死去，只留下他的躯壳行走在世上。他痛苦的活着，委屈的死去。社会逼迫他堕落，逼迫他绝望，逼迫他成为那个时代的牺牲品。这是祥子的命运，也是那个时代的命运。

《人性的弱点》一书作者是被誉为“成人教育之父”的来自美国的卡耐基，正如书中作者简介说在20世纪上半叶的美国，当经济不景气、不平等，战争等恶魔正在磨灭人类追求完美生活的心灵时，卡耐基先生以他对人性的洞见，利用超多普通人不断发奋取得成功的故事，透过他的演讲，他的演讲和着作唤起无数陷入迷惘者的斗志，激励他们取得辉煌的成功。正是这篇简介，使我产生浓厚兴趣想要了解，那里面究竟写了什么，竟会有如此大的力量。

读完卡耐基的作品后，我了解到那里一部教人如何为人处事的书，这部书正好适宜即将踏入社会的我们，学会该如何待人做事，不仅仅有利于提高自己的潜质，使我们更好地融入社会，从而获得成功，也有利于融合自己和周围的人的关联，让他人幸福，也让自己幸福。

其实，人与人之间的关联是很微妙的，一个眼神，一句话都会对周围的人产生影响。

例如，应对朋友时，我们就应学会宽容，尤其是当应对朋友的过失时，要存有一颗包容的心，正如卡耐基所说的：“批评不但不会改变事实，反而会招致愤恨。”留意地处理所谓的“批评”。这就是与朋友相处的基本准则之一，但是，在平时应对朋友时，该学会如何真诚地赞赏朋友，每个人都渴望被肯定，被赞赏，当朋友取得成功时，给予最真诚地赞赏，那是很令人感动的。“在你每一天的生活之旅中，别忘了为人间留下一点赞美的温馨。这一点小火花会燃烧起友谊的火焰。”卡耐基的这番话真的是直入人心。朋友是我们一生中很重要的一部分，我们就应要珍惜，要懂得该如何对待这难得的友谊。

那么，该如何对待陌生人呢？当我们走进一个团体，走进社会，会遇到各种各样我们不认识的人，那该如何对待呢？其实道理都是相通的，在大家处理同一件事时，务必尊重他个人的意见，友善的对待他人，不好把自己的意见强加于人，正因人人都是平等的，你有你的想法，我也有我的想法，因此只有当大家彼此尊重和友善，才会达成一致解决问题。

在冬日暖暖的阳光下，我轻轻合上了《窗前的小豆豆》的最后一页。闭上眼睛，回味着那带有缕缕春意的童年，朴素、温暖、幸福一同涌上心头。在这里，我品尝到了欢笑，品尝到了忧伤，品尝到了真实的滋味。

没有华丽的语言，有的只是三个温暖的大字——“巴学园”。这个校园赐予了小豆豆欢乐的童年。校长小林宗作先生是个温和善良的人，他不求孩子们认真严肃地听老师讲课，他希望能激发孩子们的求知性，因此立了孩子们可以自己选择课程的制度;他不求孩子们一定要什么样的盒饭，只是每次午餐时间检查孩子们带来的“海的味道、山的味道”;他通过游泳教给孩子们：“无论什么样的身体，都是美丽的。”……小林宗作先生总是费尽心机为孩子们举办了各种活动，他想让孩子们从“巴学园”里带走欢乐的童年。

没有考试的束缚，没有学习的压力，有的只是那无忧无虑的校园生活!如果我们的校园也这样那该多好啊!整节课总是充满了紧张的气氛，老师们都是将知识硬塞进我们的头脑里;音乐课上自然没有跳韵律操的机会，更没有拿着粉笔在教室地板上随意涂抹的待遇，只是枯燥的一遍又一遍地唱着歌儿;如果想和小豆豆他们一样在下午郊游、散步、或游泳，那可真是异想天开，学校把我们的时间都安排在了学习上，哪还能举办这些活动呢?……一切都是那样的无趣，又怎能让孩子们彻底爱上学校，甚至出现“早上迫不及待地来学校，晚上不愿回家的现象呢?”

校长小林宗作先生常对小豆豆说：“你真是个好孩子!”其实，只要细听这句话，就会发现“真是”这个词里包含着很深的意思。小林宗作先生将他的毕生都奉献给了教育事业，足见他对孩子们真挚的情感。当战火吞噬着“巴学园”时，他也只是轻描淡写地对儿子说：“下次我们办个什么样的学校呢?”可见他的心中对教育仍然充满了信心和力量。

战火吞噬了巴学园，但吞噬不了小豆豆欢乐的童年。那金子般的岁月一定还在小豆豆的心中流淌，也在我们的心中流淌……

在这个暑假里，在这本趣味盎然的《西游记》里，我跟着唐三藏师徒四人，历经取经路上的九九八十一难，斩妖除魔，惩恶扬善，最后终于到达西天，取得真经修成正果。

孙悟空又号齐天大圣，是取经路上为师傅铲除妖魔的第一功臣。他聪明机智，用七十二变迷惑妖精;他英勇无畏，持如意金箍棒斗魔;有时却性急暴躁，一气之下打死了抢劫的强盗。唐僧是一个崇信佛法的好和尚，他意志坚定，一心只为取经，不被途中各色的女子打动;但他有时好坏不分，凡人肉眼不识妖怪，听信他人胡言，有几次被猪八戒怂恿念紧箍咒教训孙悟空。而猪八戒则是个可爱的角色，多次上孙悟空的当被他糊弄，他憨厚单纯，却爱占小便宜、贪恋美色，又是一个十足的吃货。身为三师弟的沙和尚一路上挑担拉马，保护师傅，任劳任怨，十分老实。

在这本书中，我看到了师徒四人勇往直前的精神闪光点，不轻易被困难打败。在三借芭蕉扇中，第一次孙悟空潜入铁扇公主的肚子里，却只得了一把假扇;第二次因牛魔王记恨往日孙悟空收服红孩儿的仇恨，又因他吓到了他的爱妾玉面公主，所以不肯借与他;最后孙悟空假扮牛魔王骗过罗刹女，在托塔天王和哪吒的帮助下，终于借得芭蕉扇，熄灭火焰山的火。我们在生活中也应当像孙悟空那样，遇到困难不要只想着退缩，要从多方面寻找解决的方法，即使失败，也要化悲愤为力量，不轻言放弃，继续奋勇前进，这样才能向自己的目标一步步迈进。虽然我们不能像孙悟空一样显神功，但这种锲而不舍的精神，是值得我们学习的。

生命之宝贵，无可比者

“我想要怒放的生命，就像穿行在璀璨的星河，拥有超越平凡的力量。”生活如糖果，会给人带来甜蜜与温馨。要感悟生活，活着是一切的基础。余华的《活着》就是表现这样一种信念——热爱生命。

我们曾经读过杰克.伦敦的《热爱生命》，其中的主人公为了活下去，想尽一切办法，不放弃一丝希望，而最后他成功了。这是一种坚定的活下去的信念，是这种信念回荡在他的脑海，促使他不放弃。在余华的《活着》中，福贵也是这样的一个人。他经历了种.种磨难，曾一度失去希望，但他依然坚定地走到了最后。

一位老人，一头老牛。老人满脸皱纹，身着破旧的衣服;老牛慢慢地挪动着脚步，彳亍着。老人的面容留下了岁月深深的痕迹。这位老人便是福贵。福贵的一生艰难坎坷，他的父亲、妻子都因挫折而死，但他活了下来。这或许是一种鲜明的对比，在同样的情况下，他们没有承受住打击而离开，但他却凭着坚定的信念继续向前走者。也许命运是躲不过的，是悲惨的，又或许上帝掌控者人们的生死，但是我们依然可以顽强地与之对抗，像贝多芬一样“扼住命运的喉咙”。即使结果不尽人意，也没有了遗憾。有时候，也许你可以与之一搏而生存下来，但是你却选择了放弃，而失去了生命。生命是宝贵的，只有拥有生命，我们才可以呼吸这世界上的空气，高手这世界上的蓝天白云，鸟语花香。每个人都终将失去生命，我们能做的只有在我们短暂的一生中珍惜生命，热爱生命，留下我们来过的痕迹。

生命只有一次，不能重来。《活着》这本书含有一定的悲剧色彩，令看过的人为之动容，为之慨叹。但也只有这样一个悲伤的故事，才能让我们真切地感受到生命的消逝只在转瞬之间。在生活中也许我们不会像书中的福贵一样遇到接二连三的生死离别，但我们依然要以它为诫，增强我们战胜困难的决心和勇气。当我们感觉挺不过去时，想想福贵，也许我们就能增添一份坚韧，帮助我们跨过一道道坎儿，在人生路上驰骋奔跑。

而在现实的生活中，人们每天忙碌着，奔波着。有来自各个方面的压力如山一般地压在每个人的身上，从而使人们感到疲惫不堪。而当压力达到顶峰时，人们就无法承受了。有的人自暴自弃，放弃生活，颓废无用，直至死亡。有的人患上抑郁症，其中的一部分又会为此而付出自己的生命。每天都会有生命逝去，不是病死，而是自杀。自杀的原因知识他们没有足够坚定的信念。

这也给我们造成了极大的损失。许多作家如杰克.伦敦，海明威，诗人海子，画家梵.高等等，都是自杀而死。一代伟人，却因此与世长辞。他们的作品流芳百世，但他们的人生却是不完整的。如果他们没有自杀，也许他们会有更高的成就和贡献。其实根本没有什么过不去的坎儿，你所认为的巨大的挫折，只不过是一快小小的绊脚石，根本无足轻重。

我常常思考，如果换做是我，处在福贵当时的情况，我会不会活下来?答案是可能会也可能不会。福贵的那种坚定的信念，是我们都无法企及的。我很庆幸自己没有出生于那样一个残酷的时代，而是出生在和平的21世纪。但实际上，现在我也需要福贵的精神，面对压力迎刃而上，在寒风冷雨中劈波斩浪，最终获得成功。

从《活着》这本书中，我看到了生存的信念。它像夜空中一颗闪闪发光的星星，从此指引我前进，前进，直至人生之尽头。