一张泛黄的老照片作文【精选20篇】

今天上语文课的时候，我看到了一张抗日战争时的旧照片，这张照片记录了一个真实的故事。

事情发生在1937年8月28日，日本的轰炸机袭击了上海火车南站。当时，由于北站在打仗，所以大家都来到了南站，想要坐火车逃难，人们都焦急地等着火车，突然飞机的发动机声从空中传来，只见几架轰炸机在空中盘旋，那不是中国的飞机，那是标有日本国旗的日本轰炸机！人们都大叫：“鬼子来了，鬼子来了！大家快跑啊！”一对抱着孩子的夫妇，挤在人群中逃命。“轰”的一声巨响，一大片人倒在了血泊中，接着日本军又投下了柒颗炸弹……呻吟声，叫喊声、哭泣声连成了一片，繁华热闹的上海南站成了一片废墟。

被轰炸过的火车南站变得面目全非。天桥断裂了，上面的铁片和木板都落了下来，堆积在空地上，到处都是横七竖八地躺着的残缺的尸体，铁路也扭曲了。不远处有一座残破的房屋，碎玻璃和瓦片散落了一地，铁路上堆满了碎砖碎片，一个小男孩从废墟中爬了出来，坐在平台上，瞪着惊恐的眼睛看着眼前的场景，身体上布满了血迹，张大嘴巴哭着叫：“妈妈你在哪里呀，爸爸，我害怕啊！”这个孩子也许还不知道，他的爸爸妈妈已经永远地被埋在了废墟里，再也睁不开双眼，而他以后将成为一个可怜的孤儿了。

动物界就是一个弱肉强食的世界，我们的世界也是这样，弱者只能被强者欺负。不过，现在中国富强了，再也不是那个任人宰割的国家了。我一定要好好学习，让我们的国家更加强大，不让残酷的历史重演，让世界更加和平。

我家中，有一相册，照片极多，有一照片，有点老旧。我甚珍爱，将其称作宝贝，拿出照片，乃忆起去年七月旬云海之旅。

舟山市

我们一行人，来到浙江舟山。开启云海度假，在火车上，备许多东西，想一美游。舟山市内，空气清新，颇觉凉快。可惜这一美游，海鲜之都为其市，观光之余不尽。这一游，是一美游。不知是何样，可美好，也可快乐。

市内景美，到时已是黄昏前后，找来宅屋。买票坐明早舟，大人去买舟票，孩童闲逛，海鲜大餐，可是好事。可不知其父母，何时可归，吾在旁边和吾父母去找饭馆。但钱不多，备了百元于包中，算也。办完之后，餐饮时刻。有三分快乐，不知饭馆怎样？寻一饭馆，饮酒取乐，不知归宅是何时。归来饱饭晚后，归宅结束一天行。

群岛之旅

早饭之后，乘舟将要过海，可风浪不妙，舟遇大波摇晃，众人呕吐。不知过多久，终于到一小岛。此岛渔民不多，风景颇美。午饭过后，登山于此。这些山不高，是一徒步圣处。走了许久，没找到路，发现一小宅，买水休息。可前有一荒地，不解何走，询问路人，只说是往前，不知时有多久。终到村庄，已近黄昏，晚餐取乐，孩童月下戏，其父母曰：“早眠，明日要到彼岛！”人与之曰：“你们到何岛？”还童应答曰：“东极岛！”

第二日早，大家乘舟来东极岛。东极是最后处，此是旅游了断处，同样午饭过后，大家登山，过了美好时光，最后将要分别。

离开舟山

末了，我们踏进火车，离此，非常的深情，满是依依不舍的留恋之情。

晚上，我轻轻地翻开相册，一张照片深深地吸引住了我的的目光，顿时，勾起了我对往事的美好回忆……

那是前年国庆假期的时候，我、姐姐、爸爸和妈妈在天安门前拍摄的照片。瞧，照片上那个笑容最灿烂的小女孩就是我啦！因为那是我第一次去首都北京，心情很激动！

记得那天，天安门广场前人山人海，人群中还有外国游客，人潮把宽阔的长安街挤的几乎水泄不通，人们都在天安门前拍照留念。这时，爸爸指着身后的天安门城楼说：“点点，天安门不仅仅是一座古建筑更是中国的象征！”我好奇的问："什么是象征？”爸爸笑了笑说：“就是国家的代表性标记，就像人的心脏一样啊！”听完爸爸的话，虽然不太明白，但心里有种自豪感由然而生！顺着爸爸指引的方向望去，只见眼前雄伟而壮观的红色城楼中间挂着毛爷爷的画像，画像旁边写着“中华人民共和国万岁，世界人民大团结万岁”左右两边挂着四面红旗，一阵微风吹来，它们随风飘扬，好像在说：“北京欢迎您！”

看着看着，我仿佛听到了中国十四亿人的欢呼声，毛爷爷站在天安门上说：“中华人民共和国成立了。”妈妈摸了摸我的头，在我耳边轻轻地说：“天安门，就是历史最好的见证。”我点点头，心里想，天安门就是令我们自豪的地方，就是个神圣的地方！妈妈提议：“让我们拥抱一下，记录这美好一刻吧。”“咔嚓”一张简简单单又意义深远的照片诞生了。

现在，每当我看到这张照片时，脑海里都会出现当时美好的画面，带给我无限的快乐！

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。照片中正是一零年的春节，冬日的阳光在身上，影子游走在雪地上，身后的鄂尔多斯大剧院，矗立在街道旁，照片的中央是三大人一小孩。

记得那年我才三岁，一个牙牙学语的孩子。三岁，刚有了爱美的意识，于是我站在相机前，双手撑成一朵小花放在脸下，扮成了一朵小花。太爷爷一向都是不苟言笑的，竟然不知道要摆什么姿势，他的两手没出放似的，抄着也不是贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多双眼睛在望着他，也是他努力的挤出了几分笑意，无奈的脸是紧绷的，无法笑的开心，一旁的太奶奶便好的多，她总是在笑，笑的合不拢嘴。仿佛得到了全世界。中间的是我的母亲，脸上流露出了满足。开心浮在空中，传染着每一个人。

那是我记事以来，记得一次与太奶奶一起过年，也是唯一的一次。同年三月我的太奶奶查出了胃癌晚期，在全国各地地检查都无用，最后决定出国治疗，出国两个月，但因为年龄太大而不被接受。在一零年除夕夜晚，全家人都回到了老宅，希望在太奶奶离世之前不留下遗憾。在午夜十一点三十五分时，我的太奶奶睡着了，与世长辞，四岁的我第一次感受到了死亡……

爱无处在，爱的力量是无穷的。我拾起那张照片，把它轻轻地插进了相册，重新珍藏在了我的心中。

在我的书房里有许多种类的照片，比如说，过生日的照片，我最难忘的照片……我给你们说一下我在北京八达岭野生动物园的照片吧！

我和爸爸妈妈乘车到八达岭野生动物园门口，有两头“大象”把守着大门，防守着动物园，不让坏人进去。

我们进去，先到了猴山。那个猴山可高了，高的仿佛是一栋大楼那么高。猴山旁边还有一个小水池，那个水池非常浅，大约才几十厘米，旁边还有几十棵桃树。我仔细地观察了一下，发现不仅现在人非常聪明，小动物居然也非常的聪明。在猴山顶上有两只小猴子要打架，因为它们想要争夺桃子，结果一个大猴子，好像是它们的亲人，或者是大哥哥、大姐姐，把桃子分成两半，给它们一猴一半，然后它们又和谐相处了。

一只猴子在一个小水池边伸着头往下喝水，突然一只猴子一不小心碰了一下，那只猴子掉进了水池里。掉进水池里的猴子全身都湿透了，长长的毛湿哒哒的贴在身上，好像一只落汤鸡。那只惹祸的猴子吓得呆若木鸡。那只掉进水池的猴子追着这只猴子，看似想报复，有趣极了。就在我被两只猴子逗得哈哈大笑时，忽然听见“咔嚓”一声，我被妈妈拍了下来。

这张照片是我八岁那年过生日时，爸爸妈妈带我去野生动物园玩时拍下的，是我一生最难忘的时刻。

转眼到了2017年，这十年里，我忘了许多事。但这一件，整整七年，我从未忘过。

每个人都有自己的童年，有的人把童年交给了一本书；有的人的童年是堆破旧的玩具；有的人把童年深深地刻在心里……而我的童年，就是这张2010年的一张照片。

运河广场，我的亲人，我的第二家乡。从小在那长大的我三岁时，还胖乎乎的，两个小羊角向上翘着，可爱极了。那时夏天，尽管我只穿了件蓝旗袍，但小脸蛋还是涨红涨红的。但看那萌萌哒的小酒窝和两颗小兔牙，就会很自然地想起我那漂亮的模样。

这张照片中，不仅我是主角，后面那“小飞车”和“猪八戒拉车”等儿童游乐项目也是数一数二的主角呢！它们五彩斑斓，构成了一道风景。去年，它们摇身一变，成了一些古代建筑。虽然受了不少大人们的喜爱，可是，再也没有从前的游乐场了……

白白胖胖的脸蛋，可爱的小羊角，漂亮的蓝旗袍，红彤彤的脸蛋，萌萌的小酒窝，惹人喜爱的小兔牙；有趣的“小飞车”，好玩的“猪八戒拉车”和五彩斑斓的风景……还有那张照片——我的童年。

我家有7本厚厚的大相册，它们古色古香，整齐排列在客厅书架的上方。我平时总喜欢拿出来翻看，今天下午，我又打开这一本本充满故事的大册子，一张张笑脸印入我的眼帘，一段段回忆涌入我的脑海中。这时，一张特别的照片吸引了我的注意，我的思绪被带回到几年前一个冬天的晚上……

照片上，一个大蛋糕正摆在桌子中央，蛋糕看上去美味可口，淡黄色的奶油上镶嵌着各式各样的新鲜水果，中间的巧克力牌上写着四个玫红色的大字：生日快乐！蛋糕上插着三根蜡烛，明亮而温暖的烛光映衬着我和妈妈的笑脸。那时我坐在妈妈的腿上，嘴巴咧到了耳根，眼睛笑成一条线，而妈妈从我的身后探出头来，露出灿烂的笑容。你们猜这是谁的生日？如果你以为这是我在过三岁生日，那就大错特错了！你瞧，妈妈的头上戴着一顶尖尖的帽子，哈，那是我亲手为妈妈做的生日帽！对了，这是妈妈的三十三岁生日！那天，忙碌的妈妈早已忘记自己的生日，我和爸爸商量给妈妈一个惊喜，爸爸给妈妈准备了蛋糕，我给妈妈制作了精美的贺卡和生日帽。生日帽是用粉色卡纸卷成的，上面画满了美丽的花纹，顶端还缝上一个小绒球。我永远不会忘记妈妈带上生日帽时惊讶而又开心的笑容！

每年，爸妈总能记住我的生日，为我准备礼物和蛋糕。我们也应该有一颗感恩的心，在他们的生日和节日时送上我们爱的祝福和礼物。“谁言寸草心，报得三春晖”，我会珍藏这张令我难忘的照片，我想我们每个人都应该心怀感恩，感恩父母的养育之恩和所有帮助过我们的人。

一提起照片，大家立刻就会想起以前的美好回忆，可有一张1937年8月28日记者冒死拍下的黑白老照片，却只能让我们悲伤落泪。在这张照片里，讲述了一个血雨腥风的故事，别急，待我慢慢道来。

画面上一片废墟，血流成河，这是日本侵略者轰炸上海火车南站的情景，地上坐着一个孩子正在哭，我仿佛回到八十几年前，日本侵略者轰炸火车南站的时候。

轰炸前，所有人都在向火车上挤，还不时有人吼几嗓子“快走，日本侵略者就要来了！”这个小男孩和爸爸妈妈被人挤散了，都在焦急地寻找着对方，也就在这个时候，日本人的轰炸到了……

我仿佛听见了飞机声，轰炸声，更是听见了带血的哭声和呼喊声“爸爸，妈妈，你们在哪里？”可无论他怎么呼喊，也无济于事了，因为上一刻还高大威武的上海火车南站早已变成了一片废墟。上一刻还人潮涌动的上海火车南站早已经只有这一个孩子。

我想对八十多年前的那个孩子说“你是幸运的，也是不幸的，纵然你活下来，但你的父母都死，想必你如果还活着，一定也活在痛苦之下吧。我想对日本侵略者说：“来欺负我们手无寸铁的平民，算什么本事！”

打开相册，一页一页，一张一张地欣赏着小时候的照片，好可爱。我经常会看着照片感叹道：“我居然已经这么大了。”翻着翻着，一张方形的彩色照片一下子吸引了我。

照片上一个笑容满面的女人，她双手扶着一个身着粉色衣服的胖娃娃。胖娃娃正用手拿着橘子，脖子使劲伸向橘子，张着樱桃小嘴一口咬住了橘子，两只眼睛笑得像月芽一样弯。瞧她那一副憨厚可掬的样子，真是搞笑，想知道她是谁吗?她——就是我。

这是我一岁时的照片，当时我刚能爬行，能扶床站立，沿墙壁扶着走。妈妈当时想让我练习走路，但我却在一旁坐着吃橘子，双手拿着橘子，盘腿坐着，像一个“小弥勒佛”。妈妈掰开我那双肥嘟嘟的小手，把我手中的橘子拿走了，放回了水果盘内。我一看手中的美食没有了，立刻咧嘴要哭，而妈妈却没有要给我的意思。

我于是趴在床上，像要猎食的小老虎一样飞快的爬了过去。妈妈见我这迅雷不及掩耳之势，就又把橘子拿高了，同时微笑着对我说：“宝宝，站起来，走到妈妈这来取橘子。”为了吃到橘子的我用一只手扶着床，支撑起身体的重量，我竟然站了起来。妈妈继续鼓励我说：“宝宝，往前走，橘子在这儿呢!”于是我像不倒翁一样左摇右摆地往前走，近了，近了……，“啪”的一声，我重重地摔在了床上，刚要哭，抬头又看到了妈妈手中的橘子，于是我再一次站起来向妈妈走过去。

我拿到了，我终于拿到了橘子。我那圆滚滚的，亮闪闪的大眼睛，立马变弯了。我那双犹如含笑花苞的小手捧着我战胜“艰难险阻”得来的胜利果实。这果实包含着妈妈历练我的爱心，这份爱心充盈着这张照片，我愿用一生去铭记!

一张照片，就是一个有趣的故事，一张照片，就是一个爱的回忆。十二个春秋，不知几百张照片，一张张照片见证了我的成长，也记录了我从出生到现在的美好回忆，更记录了父母对我点点滴滴的爱。

在课外书上，有一张照片让我永生难忘。这是一张1937年的照片，离现在也有100多年了。这是一张日本轰炸上海火车站被记者拍下的。

1937年8月28日，因为上海火车站北站正处于打仗的状态，所以上海火车站南站成为了上海唯一的交通枢纽。

下午1时，所有难民都拥挤在火车站里，天台、站台、火车上都站满了人。他们的脸上都呈现出同一种表情——焦急。似乎想早点逃离这是非之地。

可是他们谁也没有料到，今天，他们将葬身在这里。

下午2时，一架架轰炸机向火车南站飞来，一枚枚炮弹向难民投来。让原本人山人海、繁华热闹的站台霎时变得冷一般沉寂。站台、天台、火车在日本侵略者地狂轰滥炸之间瞬间化为一片废墟，整个过程惨不忍睹。

火车站里全是血肉横飞的难民，有些妇女手里还抱着一些无头少腿的孩子。

在扭曲的铁轨上还坐着一个看起来不足4岁的孩子，正号啕大哭着。他那撕心裂肺的哭喊声好像正在诉说：“爸爸妈妈，你，你们在哪里呀，可不能丢下我一个呀！”

可是他全然不知，他的父母已被炸死了。

小男孩抬头看了看天，望着那一架架离他远去的“大蚊子”一直哭着，哭着，我的心也随着小男孩的哭声，不断下沉，下沉。

王轩阁

眼前，出现了几乎是一张一片漆黑的照片。我十分好奇地点开这张照片，发现在这一片漆黑中，闪烁着几个小小的光点，荧黄色的，虽然模糊，但依然可以认出这可爱的生物——荧火虫。

大概是在三年级的暑假，是有我记忆以来，第一次回老家。邻家的男孩子非常热情，到老家后不久，我便认识了他。他比我大一个年级，皮肤略黑，总是喜欢笑，十分开朗。只要他一有空，便跑到我家门口，喊我出来跟他一起玩，他总是跟我分享许多有趣的事，总是等到妈妈来叫我回家，他的妈妈也让他回家时，我们才恋恋不舍地分开。

傍晚，天已经黑了，这时我听到有人在敲玻璃，原来是邻家的那个男孩啊！我跑出去，只见他对我神秘地笑着，双手背后：“你猜我手里的是什么东西？”我见他背后闪烁着微弱的光芒，荧黄色的。从地上捡到的电灯炮？手电筒？玩具？他摇了摇头，将手中的东西展现在我的面前——一个装着几只荧火虫的瓶子。看罢，随着他的手指看向田地，我呆住了。

数百只荧火虫在田地上方自由地飞舞着，令人眼花缭乱，令人激动不已。被这壮观景象迷住的我，兴奋得几乎想跳起来。看见一只小小的荧火虫慢慢飞来时，我将两手一拢，过了会儿，我怀着期待将双手小心翼翼地打开，指缝中却一片黑暗。看到我有些沮丧，小男孩笑着向我挥手：“看我的。”只见他伸出双手，在空中轻轻翻了几下，像只刚出茧的蝴蝶，慢慢地，自由地拍打着翅膀，接着双手一拢，指缝中便透露出隐隐约约微弱的光芒。我也学着他的样子，结果还是一无所获。“不对不对，应该这样。”他将刚才做的动作又重复了一遍，这次，我看得格外仔细。我又尝试了一遍：翻飞几下，慢慢拢住……成功了！我终于抓到了一只小小的荧火虫，手中闪烁着微弱的光芒，虽然和明亮的电灯相比，这光微不足道，但这光为我带来了前所未有的快乐。我把它放走，望着它飞向天空。

夏天的夜晚，一阵阵凉风吹过大地，伴随着花瓣的清香，裹挟着稻田的谷香，夹杂着荧火虫的光芒，吹向我们的身心，吹散了心中的炎热。我想用手机记录下这快乐的一瞬间，“咔嚓”，他却躲开了，照片上只留下满天飞舞的荧火虫。

两个月的暑假很快结束了，短暂而快乐的时光一去不回。

回家那天，我上了车，他来送我，我们挥着手“再见！”再见，明年夏天，我们一定会再见。

后来，因学业繁重，我们再也没见面，我常常想，他现在在干什么呢？还会捉荧火虫吗？

照片里承载的永远是过去。时间无法倒流，人生无法重来，要珍惜生命，珍惜时间，珍惜那些美好的时光。在生活中，注入一缕缕甜丝丝的快乐。

我一直将那张照片保存着，保存着那段夏天夜晚的记忆，记录着过去的美好，寄托着对未来的期待。

廖海桐

小孙是我从小的好朋友，不过有一次，我们发生了不愉快的小事。

这还要从头说起，小孙在“银海”上学，不过她比我小一岁，她叫我“姐姐"，所以经常玩不到一起去。

上次我去她家时，不想跟她一起玩“幼稚”的洋娃娃玩具，结果她竟然生气了。我也不甘示弱，于是我们就吵了起来：“你嫌我幼稚是吧？”她说道。“我就是嫌你幼稚。”从此我们友谊的小船就翻了。

一直到上一次她来邀请我：参加生日会，我没有想到她会邀请我来，发生上次的不愉快后我们之间都没有联系过，妈妈还专门给她买了“尤克里里”小吉他，我不好意思送给她，她竟然说了一句“谢谢”就没下文了。我没想到上次的事情她仍然记得。她把她所有好朋友都邀请来了！大家说，选一个她心里最好的朋友并说出名字。

心里想：肯定是我，我满怀期待着。结果，她选竟然不是我，我伤心极了，躲在卫生间里哭泣，声音传到了外面，小孙急忙跑进一看，安慰我说：“你别哭了，上次是我不好，以为谁都跟我一样，玩洋娃娃，对不起”。其实上次本来是我不够包容，她却给我道歉。前段时间一起吃饭，她还把她的生礼物送给我了。从那以后，我们和好如初了。

直到现在，每次看到我俩的照片，都忘不了这件事。

（王斐玺）

“轰隆隆！轰隆隆！”1937年8月28日，几架日本军飞机来轰炸上海火车南站，飞机在空中盘旋，轰轰的引擎声，好像地狱中魔鬼的狞笑……不一会儿，几颗炸弹就从天而降。

这一天，刚满一岁的文渊和爸爸妈妈正在吃午餐，妈妈抱着他亲了亲。忽然，头顶上传来“嗡嗡”的敌机声，人们顿时乱作一团，“日本鬼子来轰炸啦！”“爸爸妈妈，我怕！”“快跑呀！”……

“轰！轰！轰！”一枚枚炸弹像雨点一样落下来。霎时，美丽的城市在一瞬间崩塌，眼前变成一片废墟，断裂的天桥、扭曲的铁路、残破的房屋，人们瞬间倒在血泊中，只剩下满地的破砖碎片，这繁华的城市顿时变成了人间地狱。

这时，原本安静的火车站传来了几声小孩的哭声，哦！是文渊。原来，文渊的父母为了保护他，自己把他使劲扔到一堆行李上，还让他快跑，而自己却被炸死了。文渊满身是血，身上漂亮的衣服已经破破烂烂，他嚎啕大哭。但是，他是幸运的，有一对父母失去了自己的孩子，于是把文渊当自己的孩子一样照顾。

等长大，文渊想让“和平之花”永远在地球上绽放。是啊，我们要和平！不要战争！

今天，我在书架上看见了一张照片。照片里的我小心翼翼地骑在一匹小马上。那是暑假里爸爸妈妈带我去内蒙古旅游时拍的。

照片里，草原上的天空格外蓝，地上的小草虽不像我们想象中那样茂密和碧绿，但却自己的星星点点的绿色织成了一块块绿油油的地毯。远处，一座座洁白的蒙古包，好像一群白天鹅静静地落绿茸茸的草地上。

看着照片，我想起了那个时候的情景。一进草原，我就被这美丽的景色迷住了。远远就看见成群的马散落在草原各处，它们有的在悠闲地吃草，有的则拉着游客一路小跑。我不禁激动地喊了起来：“骑马了，骑马了！”我一边喊着一边快速奔向目标。

在马倌的帮助下，我被抱上了一匹最小的马背上。说实话，刚开始我非常紧张，紧紧地拉着缰绳，跟在马队的最后面。我的马似乎感觉到了我的害怕和紧张，所以它大多时候都在走，偶尔小跑一下。渐渐地，我的心平静了，开始欣赏路边的风景。有好多人开始喊“马太颠了，我不想骑了”，而我却兴致盎然。就在这时，妈妈用相机为我拍下了这难忘的一刻。

这就是我第一次骑马的情景，我体会到从恐惧到自信的转变，享受到做一件事坚持到底取得成功的喜悦。我一定会好好珍藏这张照片。

看着这张照片，我的心中涌起一阵辛酸，这张照片真的是来得不容易。

这张照片是我在西安音乐学院门前拍的，当时我去西安音乐学院参加小提琴比赛。为此我准备了一个月，记谱，练琴，再由老师指点，挑出问题，回家继续练，那一个月真的是我最辛酸的一个月了，被这些谱子压得喘不过气，原本我就记不住谱子，不喜欢背东西，但这次不得不背，所以为之付出了一个月。

照片上的我已经是放下思想上的全部重压，彻底放松了。在拍这张照片时是十月六日，而我的生日在十月七日，因为这一次的比赛，让我在西安过了一次生日，真不知道是该辛酸呀，还是该高兴呀。

照片上我我手中还拿着三妈给我买的面包，妈妈一手提着包一手揽着我，也是彻底放松了，为了那次比赛，不仅是我，连妈妈都觉得过得十分紧张，但还是有纪念意义的。

照片上的我脸上带着一种在激烈斗争中残存的笑容，妈妈嘴角轻微勾起，带着轻松的笑意，仿佛散发出来的，令人喜悦的气场，让周围的人都跟着开心起来，让我觉得之前的努力都是值得的。

那次的比赛让我懂得了许多，在音乐学院中，每个人都很努力，都在为他们的目标而奋斗，如同不知道疲惫一般，这种精神让我十分敬佩，因为我做事时，并不会像全身紧绷一样，更多时候都是别人叫我，不得不做时才做的，但他们的这种精神却感染了我，虽然还没到达他们那种朝着目标一致奋斗的程度，但也让我知道了做事要认真，做一件事要努力，这一张照片也是为了纪念，或着说是铭记那一次十一的“旅行”吧！

偶然间看到了手机中的照片，不禁又回想起了那次在学校举行的比赛。

“不动手吃饼干”是这个游戏的名字，就是扭动你的五官让饼干从额头上滚到你的嘴边，再吃下去。参赛选手共有四名，一号选手”陈俣沣”，二号选手”舒畅”，三号选手”朱李珂”，四号选手”舒耀星”。随着程老师一声令下，比赛终于开始了，四位参赛者都开始了拼命的挤眉弄眼，陈俣沣皱了皱额头，拱了拱鼻子，侧了侧脸，拼命想让饼干往下滑，好掉到他嘴里。我正聚精会神的看着陈俣沣，突然一阵喝彩传到了我的耳边，再转过头去一看，原来是舒耀星率先吃到了饼干，完成了挑战，我真后悔没有看到他是怎样吃到饼干的。

冠军已经产生，接下去就要开始第二名的争夺战了。只见舒畅歪了歪脑袋，饼干好像明白了它的意思一样，往下挪了挪，舒畅接着耸了耸鼻子，饼干就往她的眼睛那儿跑去了，她又想了新招，眨眼想让饼干再往下滑一滑，可是饼干好像已经跑累了，不肯再往下跑了，在她多次眨眼的努力下，饼干终于跑到了她的脸上，在她的脸上调皮的转了几个圈。舒畅伸出舌头邀请饼干入口，饼干也不再玩闹，乖乖的进入了舒畅的嘴里。

这时场上仅剩两名选手了，大家都为他们加油，朱恒锴更是站到了椅子上，挥舞着”加油”的字样，可是饼干好像是都累了，都不肯往下再走分毫，选手们好像也疲倦了，脸部动作也收敛了不少，程老师也看出了这个情况，宣布平局。

时间慢慢流逝，我们也不再是同一所学校同一个班级，但记忆会永远留存在我们的心中。

每当心血来潮，翻起那古老相册时，童年的往事，一件件，就像一条条小鱼一样活蹦乱跳从大脑记忆的小河游了出来，色彩斑斓。

相册里有一张发黄的老照片，记得是5岁那年的10月，我和哥哥在榕城西湖公园拍的。当时我们还是长不大的孩子，走路要不是连蹦带跳，就是疾驰，或是干脆原地不动。

走进公园，最先吸引我们的是两棵大榕树。我像一头灵活的小猴子一样嗖嗖嗖左爬右登便上了树。榕树一片碧绿，枝繁叶茂，夸张点，是遮天蔽日。哥哥在树下一边纳凉一边喝水，我则在树上手搭凉棚鸟瞰全园。最让我感兴趣的，还是湖！湖水清澈见底，水面如镜，岸边柳枝低垂，湖心亭倒映在水里，一幅绝妙的水彩画呈现在眼前，美极了。我们走在九曲石桥上，小船从脚下驶过，尚未散尽的薄雾，远山近水，湖光山色，犹如置身于《西游记》里的人间仙境！据史料记载，九曲石桥已经有百年历史，石栏杆有些已老得发黑，但质地依然坚硬且完好无损，没有一丝风化。阳光照耀下，满园鸟语花香，一片勃勃生机。于是，我们按下了快门，拍下这美好记忆。

这张古老照片已经发黄变脆了，也有些掉皮，我担心保存不了多久而写此文，以求成为永远的记忆，成就永恒。

“刺啦”，老旧的柜子被一双手打开，时光的大门仿佛也被开启。我轻轻地拿起一张照片，拂去灰尘。低头注视，三年级的我。当时正大汗淋漓的我一边擦着汗水，一边沉浸在喜悦之中，微笑着。那天骄阳似火，我如今隔着照片都能感受到当时的温度。

暑假期间，我到上海的郊区参加当地的自行车骑行活动，锻炼身体，舒缓身心。大家陆陆续续来到了这里，都骑着一辆单车。领队把我们集中到了一起，给了所有人每人一张地图。地图中的信息，有真有假，需要自己进行判断和分析到达正确地点。大家都摩拳擦掌，跃跃欲试。领队先带领我们到出发点，随即吹响口哨，宣布活动开始。

骑行总公里数为三十千米，我骑在最后，一边欣赏风景，一边悠闲自得骑着单车。大部分人都骑在一条道路上，只有少部分人另辟蹊径，自力更生，而我就是其中的一个。不经意间，我在路边发现了一家水果店，顿时来了兴致。我停下车，靠到路边，询问价钱。等我买完橘子，骑行队早就远去了。我不得不掏出地图，借着刺眼的太阳光，仔细研究起来。我仔细查看张地图，才发现刚刚大部分人走的那条路其实是死胡同，通向一条河流。而这个岔路口，只有左转才能到达下一个场所。然而，还不等我高兴，天空突然暗了下来，豆大的雨滴瓢泼而至。我没有带雨伞，只能在店铺的屋檐下躲雨。

趁此机会，我向店老板借了一支笔，对着地图圈画起来，正确的路线打钩，错误的路线打叉。经过多次判断和分析，我确认了正确的路线。顾不上考虑大雨，我骑上单车义无反顾地开启了征程。路并不好走，眼前是一条崎岖的，窄窄的小道。我用力蹬，车轮在石头上摩擦出“咯噔咯噔”的响声，我的双手紧紧握着车把，用力控制着方向与平衡。凭着几年练习的技巧，我有惊无险地骑了过去。离开这条小道不久，迎面而来的是一条小溪流和一座青砖灰瓦的古桥，我顿时仿佛置身于水墨画之中。桥下有溪水潺潺地流过，哗啦啦地唱着歌欢送我过河。而小溪的不远处，人流却被挡住了去路。我发现，只有自己努力钻研才会获得成功，那些随波逐流的人永远不会获得胜利的喜悦。

这时天逐渐放晴，雨渐渐停了。前方，是一片小树林，绿树鲜花都在向我问好，那是终点前最后的考验。随着我一鼓作气到达终点。妈妈一边为我欢呼，一边抓拍下了这张宝贵的照片。此时此刻，汗水和雨水交加，阳光洒落在我的身上，成了我心中的一道风景线。

我凝视着这张照片，露出喜悦的微笑。每张照片背后都有一个故事，它记录的不是你有多光鲜亮丽，不是你有多落魄难堪，而是你努力过后，拼搏过后，最美的样子！

照片里的我，穿着雪白的短袖，圆滚滚的胳膊，像一段白藕，两只胖乎乎的小手举到胸前，合在一起。脸上呢，挂着汗珠子，还堆满了假笑。——嘿嘿，真是不好意思呀。

那是在三年前的一个夏天，天热得要命，到中午就更加不得了。那时候我才几岁呀?反正爸爸妈妈每天中午都非要我睡午觉，可是我怎么睡得着呢?这正是玩水的好机会呀。接一大盆子水，往里面丢什么都好玩儿——玻璃球啦，塑料鸭子啦，还有五颜六色的塑料小鱼等等，这不就成了一片湖水?而且，最要紧的是，衣服弄湿了也不会挨吵。

不过，我必须睡觉。躺在床上，闭着眼睛，我翻来覆去，怎么办?

有啦!我睁开眼，对着爸爸耳朵喊：“小手呀!”爸爸皱着眉，哼了一声：“去厕所?好，快点!快两点了!”我偷偷笑着，下了床，溜到洗手间里，关上门。

水真凉啊，还是玩水好，睡什么午觉呢?忽然想起，爸爸给我洗澡，总是放一些药味很浓的东西，叫什么“宝宝金水”，可是一直不让我玩儿。现在好了，我拧开瓶盖，倒了满满一手心，黄黄的流成一大片。哇，还是那草药味，又苦又腥，难闻死了。

才多大一会儿啊，爸爸就叫我了：“怎么回事?这么长时间?”“快了快了!马上!”爸爸急了说：“我去看看，到底干啥了。”我赶紧窜到卧室，跳上床，乖乖躺下去。

可这回爸爸睡不着了。他坐起来，挠着头，嘀嘀咕咕地说：“哪来这么大的味啊?”一边开始东瞅细瞧，四下找起来了。我吃了一惊，也只好做出奇怪的样子说：“就是呀，这么大味儿。”爸爸终于恍然大悟：“是宝宝金水吧。”忽然，他拉着我的手大叫：“在这里在这里呀!这么黄!好哇，你小子竟敢偷玩这东西!”我的脸一下子热烘烘的，含含糊糊地强笑着说：“不是!不是!这个不是!”

爸爸笑呵呵的，摸起身边的手机，“啪——”把我照下来了!

就这样，我那不好意思的样子就留在照片里啦。

现在想想，还是爸爸说的对：“有什么过错都可以给爸爸说嘛，越装越丢丑呀!”

张乐旋

这张旧照片是1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车南站时，被美国记者拍下来的真实情景。

这一天，小可一家人正在吃早餐。轰隆隆，一颗颗炸弹从天而落。小可的爸爸妈妈慌慌忙忙拉起小可和姐姐跑向上海火车南站。人们一边跑一边喊“日本军来了”。小可的爸爸拉住小可的姐姐向人群拥挤的地方跑去，小可妈妈抱住小可不让他受伤害。一颗炸弹炸死了妈妈，小可躺在地上还不知道发生了什么什么。“爸爸，妈妈，姐姐，你们在哪？”小可号啕大哭。周围地上满是被炸毁的房屋的瓦片，断桥的碎片，一片废墟。这个孤独的孩子，以后可能会没人照顾，可能会乞讨，还可能会饿死。

我们不能忘记这段残酷的历史，我痛恨日本军。现在的中国繁荣、强大，外国不敢来伤害我们。但是想想那些战争中受伤害的孩子，多想让他们有间洁白的教室，平稳的课桌，让他们也和我们一样享受春天。

照片记录了欢笑的模样；照片记录了泪水的滚落，照片记录了生活的点滴；翻开一张张泛黄的照片，一扇扇记忆之门被依次打开，一盏盏黑暗中的明灯被陆续点亮。

这是一本绿皮印花的相册，厚厚的，里面记录了许多故事，欢笑的表情引入眼帘……我抬起手，一张张地翻过去，眼睛跟着我的手臂随之移动，“停停停，别翻了，就是这张，没错，就是这张。”

这是一张妈妈和我的合照，从照片背面的记录看，这张出自爸爸之手，地点是夜晚中灯火璀璨的胜利广场，照片上女子笑盈如花，乌黑柔顺的长发披在肩上，不说有着“一顾倾人城，再顾倾人城”的美貌吧！但“大美人”这个称号可是非妈妈莫属啊！我那时还小，妈妈两腿并拢，微微地屈膝，蹲着和我站在了一起，纤细的手臂轻轻地搂着我，头发丝丝缕缕地落在我的身旁。爸爸忙得不亦乐乎，一会小跑到这，蹲下，举起相机，一会儿又缓缓地起身，迈着轻快的步伐走到另一边，直起身子，嘴里还不停念叨“这里不合适，光线不够”“这样就拍不到人脸了”“这里好，来，茄子”。

那年，我5岁，妈妈30多岁。

每天早上，我起来的时候，看到的是妈妈在厨房忙碌的背影；在上学的路上，我昏昏欲睡，不由自主的倒在妈妈瘦弱的肩上；到了放学回家，迎接我的是一顿已经准备好了的晚饭。不管在人间还是自然界，哪有一个母亲不爱自己的孩子？总想尽自己的全部力气做到一切事情，这是母爱，更是大爱中最直接，最突出的体现。

现在的我13岁，正值年少，而妈妈已经40多岁，岁月在她的脸上留下了印痕，为了照顾我的起居，身上充满了厨房的油烟味，甚至为了省时间，都剪成了方便而又利落的短发，难道妈妈的美丽，只是属于照片里吗？不，不是，现在的妈妈更美丽，只是以另一种方式。

照片，只是时光流逝的一个载体，定格那精彩的一瞬间，让我们的回忆成为了永恒，但人生，没有载体，只有带着满心欢喜去对待每一个人，才是最长久的永恒。