一张泛黄的老照片作文（精彩20篇）

我在翻一张张照片时，突然，一张照片死死地印在我眼前：一个七八岁的小女孩满脸通红地看着一个又高又帅的男孩。这让我不得不回忆起那个令人哭笑不得，让我不好意思的故事。

前年春节时，在农村的亲戚家结婚啦，特意邀请我和弟弟去参加这次与众不同的婚礼。这天，我扎着短短的马尾辫，穿着彩霞一样鲜红的棉背心，下身穿着一条深蓝色的裤子，头上还戴着一顶白帽子。而弟弟呢，穿着一件黑白相间的毛衣，黑色棉毛裤，脚上穿着一双灰色的布鞋，就像一个阳光男孩。我们上了一辆面包车，在车上，爸爸对我说：“到了农村，别瞎跑瞎跳，免得被鸡啄，被狗咬，懂了吗？”“哦哦，知道了，不会瞎跑的！你就放心好了！”我心不在焉地回答道。一旁的弟弟正在偷笑，似乎在说：“姐姐，你说农村的那些狗会不会吃人呀？我好怕呀！”我瞟了他一眼，用一种不良少年的语气说道：“在这里，你可得搞清楚，谁是老大！”

到了农村才十点半，亲戚就说：“你们先在这里玩，呆会儿我们会给你们一个惊喜！”没想到，十二点的时候，亲戚居然让我们来当主持人！就在这时，亲戚好像发现了我和弟弟的身高差，便笑着说：“你怎么把哥哥带来了？不是说好带弟弟吗？我顿时无话可说，尴尬地站在那里，不知该说什么好。谁知，爸爸竟然拍下了这个令别人发笑，让自己尴尬的场景。

现在再看到这张照片时，当时的情景又浮现在我眼前，那个最萌身高差又一次让我忍俊不禁……

这是我在三岁时拍的一张照片。照片里是我和一只山羊。那次出游去的是，是与父母一起去的。

依稀记得那天的空气十分晴朗，阳光普照，万里无云。那是我第一次见这么大的动物，也是第一次那么近距离的接触大的动物，所以很吃惊一直看着它，想对它做些什么，却又不敢向前。之后，在爸爸的引导下，我一步接一步的靠近了山羊，它有一身又直又细又长的绣花针一样的羊毛，特别的白，宛如冬日的雪似的；一对儿大大的耳朵，一张长长的马脸，一个小巧的鼻子和一张长长的嘴，一双小小的黑黑的眼睛警惕地望着我，嘴巴里全都是又宽又长的洁白的牙齿。山羊的脸尖尖的，下巴上长着一缕又长又密的胡须，两根长长的大犄角又显得十分神气！渐渐的，我敢于去接触它了，我摸了摸它柔软的羊毛，和光滑的犄角，把身体依靠在山羊的身上，还趴在它耳边对它说悄悄话呢！由于我对它温柔举动，它知道我不会伤害它，逐渐跟它玩熟了它也会主动靠近我，在我身旁兜圈圈，时而还吃几口鲜嫩的青草。临别时，它还特别地闻了我的背带裙，想必是想记住我的气味，期待我的下次游玩吧！

从此以后，我对动物格外的喜爱，在意，有了想去了解它们的欲望。这大大的增强了我的爱心，知道了各个生物都是有灵性的。变为一个喜爱动物的女孩。

这是元宵那天，我与弟弟、妈妈一同到大本钟英语机构，高高兴兴地参加元宵活动。其中一项便是做汤圆。

除我们外，还有很多大大小小的家庭都踊跃参加。老师们把该用到的材料都放到桌子上，大家都把双手洗得干干净净，即刻便开始兴致勃勃地做汤圆了。妈妈作为帮忙团的一员，开始娴熟地和米粉了，只见妈妈把汤圆粉倒进盆子里，放少许的水用筷子搅拌了几下，又加了点水，再进行搅拌。我静静的在一旁看着，妈妈告诉我要注意每次放的水不要太多，如果水少了可以再加，多了就不好办了。等水够了，妈妈用手来回的揉，直到把米粉揉成一个大团，不粘手了才可以包了。

我摘了一小团糯米粉放在手心，双掌合拢，然后夹着糯米团轻轻地揉啊揉，不一会儿一颗像鹌鹑蛋大小的洁白无瑕的粉团就揉好了。接着，我用左手托住粉团，再把右手拇指插进粉团，使粉团在手指间不停地旋转。不久粉团就变成了一个像小酒杯似的小窝窝，然后将麻沙馅儿放进窝里，用右手拇指和食指一边轻轻地将窝边往里夹，一边用左手指慢慢地转动粉团，直到把窝口封死，这样汤圆就做好了。我对于自己的作品感到自豪。但一旁的弟弟却遇到了麻烦，他控制不好馅的量。鉴于他橡皮泥做得好，我便想出一个计划，我来装馅封口，弟弟来搓成圆形。我们配合得很好，不一会儿就做满了一盘汤圆，老师也对我们的手艺十分赞赏。

这次做汤圆既让我锻炼了自己的动手能力，又让我体会到劳动的乐趣。

轻轻打开满是灰尘的相片集，我小心地取出三张老照片，奶奶抚摸着照片，向我慢慢地讲起这三张照片后的故事。

第一张照片：在一间破旧的茅草屋前，年幼瘦小的奶奶穿着一件并不合身的粗呢子衫，怯怯地看着镜头。身旁的石榴树有气无力地弯着腰，细小的枝头上只挂着几颗萎缩的小石榴。奶奶看着这张照片，满脸的皱纹都透着心酸，她说：“那是新中国成立不久，改革开放之前，日子只有‘穷’，普遍的穷。这是我十岁的时候让邻乡照相的拍的，衣服还是拍照的自己带的。唉，那照相的也赚不到钱，只不过收点谷子蔬菜什么的糊糊口罢了。”我好奇地问：“您那时上学吗？”奶奶摇摇头，叹口气道：“上什么学，一家那么多孩子连吃饱都难。就算上学最近的学校也在几十里之外，坑坑洼洼的土路，下雨下雪连路都没了，上哪门子学？”说着奶奶拿着了第二张照片

第二张照片：二十来岁的奶奶穿着整洁的灰色纱衣，手中牵着我伯伯，身边的石榴树高了不少，树上开了几朵火红的石榴花，映着奶奶恬静的笑容。奶奶的身后是一间石板房，墙上贴着略旧的“囍”字。奶奶抚摸着这张照片，眉眼里带了几分笑意：“这是三大改造后了，我和你爷爷结婚没两年。你爷爷虽然没太多钱但小日子过得也有滋有味的。看，这是新建的石板房比原来的茅草屋舒服多了，家具只有简单的几样，也够了。”我打趣道：“跟了我爷爷，您吃苦没？”奶奶脸上露出幸福的笑容：“虽不富但能吃饱，村里的路也换成了石子路，也能听听广播，蛮好的。”

第三张照片：七十的奶奶穿着大红对襟，身边儿女成群，新结的石榴树枝繁叶茂，衬得后边的二层小楼喜气冲天。奶奶喜滋滋地看着新照片，说：“这几年生活不知道好了多少倍！房里冰箱，彩电，暖气一应俱全，桌上的鸡鸭鱼肉变着花样，还有新修的水泥路走起来真舒服，没事去老年大学学学画，听听戏。唔，我现在也学着养生好以后和你们出去坐坐高铁，试试共享单车，我网购也不输给你们噢！”“好，我们以后就跟您喽！”奶奶爽朗的笑声传得很远，很远……

三张照片记载了奶奶的酸甜苦辣也记下了日新月异的中国。中国变化，越变越好，越变越美丽！越变越富足！

今天我们在学校拍照片，金老师说：“拍照的时候我们都吐舌头吧！”拍照的人都同意了。

照片洗出来了，照片上的每个人都在灿烂地微笑，只有金老师吐了舌头，金老师暴跳如雷：“虽然我很帅，但是吐了舌头我就不帅了，怎么办呀？”金老师都快急哭了。

因为全世界的人都会收到这张照片，金老师赶紧把它藏到狗舍里，可是小狗把它叼了回来；金老师把它扔到树上，可它又飘了下来。最后金老师机智地笑了笑，说：“我要把帅气的金老师变回原样！”然后他拿起涂改带涂掉自己的舌头，可是照片上的金老师像长了白胡子似的，比原来更丑了。

金老师垂头丧气地回到学校，他发现同学们在欢迎他，一位同学说：“金老师，拍照时就你一个人吐了舌头，遵守了诺言，我们祝你每天都帅帅的！”金老师说：“我原来就是世界上最帅的！”

说完金老师后悔了：早知道我就不用涂改带了。

国庆期间，我去了西安的清真大寺。我们看见了一些回民在做礼拜。做礼拜的地方很大，拍不下，要到很远的地方才行。所以我妈妈说要拍全景。我非常兴奋，这是第一次可以拍有用的全景！我之前都是拍来玩的。我迫不及待地按下开始键，并转了起来。全景拍出来非常好玩，像个360度的摄像头，可以把前后左右放到一起。

我看了一看我拍的照片，非常好看。突然我发现了一个奇怪又搞笑的东西：我拍到的一个人居然没有头，而且只有半个身子！还有个人居然只有半个腿，鞋子还在地上，等于他悬空了！想象一下吧，这有多好笑！后面，我还发现有个人是“透明”的，有个人是“独腿兽”，只有一条腿，有个人没有手……

这真是太奇怪了！我第一次看到照片里的人时，还以为拍到鬼了呢！后来，我妈妈说：“你拍到这么奇怪的东西，有两种可能，可能是因为你转得太快了，拍不清楚，就像录像时一样。还有可能是因为那些人移动得太快了，没拍清。”

“哦，”我说，“我终于明白了”

听了妈妈的话，我觉得是因为我转得太快了，因为我拍的时候简直是像陀螺一样转的，都快转晕了。虽然这张全景照片虽然没拍清楚，但是它是非常宝贵的，我竟然拍出这么好笑的照片。后来我又试了好多次，但都没拍出那么好笑的照片。

真是一个搞笑，奇怪又宝贵的照片呀！

照片是美好时光的定格；是精彩瞬间的重现；是难忘记忆的留存。每当我翻开相册，就会看到那张照片，回忆起那段美好的友谊。

妈妈是一名特殊教育学校的老师，每个月都要送教一次，为那些不能上学的孩子讲授知识。趁着国庆假期，我与妈妈一同来到了送教学生的家中。虽然这是第一次跟妈妈送教，但我却是有备而来，提前在家准备了崭新的本子、水彩笔、油画棒等，准备送给第一次见面的朋友。进到他们家中，我发现家里十分简陋，地是泥沙铺的，家具也十分破旧，没用的东西堆满了房屋的每个角落。家里只有两张大火炕，炕上的被褥已破旧不堪。

在我观察的同时，妈妈已经走到了那个孩子的面前，亲热地拉着他的手，翻开课本教他读儿歌。这时我才注意到他面色微微发黄，头发凌乱，身材瘦小，两只胳膊只有竹竿粗细。他不仅发育不良，而且智力落后。他虽然已经14岁了，但是连十以内的加减法都不会。由于母亲早亡，爷爷有病，家里的重担都落在爸爸身上，没有时间接送他上学，所以他只好呆在家里。

因为初次见我，他对我感到很陌生，上下打量着我。我走到他跟前，把事先准备好的本子、水彩笔、油画棒都递给他。他眼睛一亮，迟疑着接了过去，脸上慢慢地露出一丝微笑。我用油画棒画了花花草草，他也照着画，我用橡皮泥捏了几个小动物，他也照着捏，虽然不怎么像，但他笑得特别开心。

这时我才明白，我送给他的那些文具对他这样从未上过学的孩子有多么重要，这份友谊对于他这样整天呆在家里的孩子是多么珍贵。他的智力远不及同龄的孩子，但他一样渴望友谊，渴望爱。我们应该把更多的关爱给予这类人群，而不是嘲笑与歧视他们。想到这儿，我拉起他的手，他开心地笑了，我也笑了。而妈妈则在一旁抓紧时间按下了快门，记录下了这个美好的瞬间。

每当看到这张照片，我都会想起第一次跟妈妈送教的情景。这张照片记录着我的信心与勇气，让我敢于与这类特殊人群接触，这张照片也记录着我与这个特殊孩子的美好情谊，每当看到照片中的笑脸，都会有一朵善良的花在我心底悄然绽放。

轻轻的翻开那沉重的相册，映入眼帘的是那两张老旧的照片，擦去上面的灰尘，一个故事展现在了你与我的眼前，一种情感在我的心中油然而生。

那是一座大桥，在那大桥周边的一座石碑前站着一个小孩，随着时间老人的变换苍海之中这个小孩也由一个懵懂少年变成了一个大孩子。而他就是我。

在那小男孩的身后是一座大桥，大桥之下流淌着滔滔黄水，而他就是中国黄河大桥的一位元老——兰州中山黄河大桥，简称中山铁桥。

那中山铁桥见证了我从五岁起每相隔三年去一次兰州的历程，第一次去时我十分的兴奋，爸爸妈妈带我去的第一个地方就是那座中山铁桥，中山桥的中段通路部分中间是双向道，周围是人行道，人行道的一些地方还有卖拉面、刻字……在那儿我就吃到了第一次拉面，拿到了第一个葫芦刻字……

在这一趟“兰州之旅”中我去了外公家，跟外公一起玩耍，同吃同住，还与外公一起去拜了外婆的坟，烧了香，一起参观了景点。

在去年，我又去了兰州，在这一趟中我见到了一系列的新的景象——外婆的坟头迁到公共墓地了，中山铁桥的小贩在政府的帮助下来到了店铺中营业了，特别是外公，他也把家搬到套房中了。

我想：是谁让社会的变化如此大呢？

历史给了我回答：是十八大。

听到了这样的回答，我只有一句话：“如此，足矣。”

暗红色铜锈的抽笼里锁着几百张老照片，某一张在某一次大扫除时飘落，叩开心门，画面上，三个小人举着盆而大的荷叶笑得眉眼弯弯。我听见童稚的声音在呼唤：“姐姐!”

江南可采莲，莲叶何田田。

七月的武义，莲庄里的荷花开的正好，恰逢久雨初晴，我们一家便抽了时间来莲庄小坐，倚在画舫里吃着莲糕，赏莲花，不时就着茶碗品一口明前绿茶。一抬头对上父母温柔带笑的眼眸，似有一弯岁月融化其中……

两个弟弟并不享受待在画舫中娴静的气氛，两双手直往外伸，细细的水纹在蔓延，仿佛是在求饶。画舫慢腾腾地转过一丛巨大的荷叶，船夫驾船熟练地在荷叶中穿梭，入目是一片绿色，深绿、浅绿、水绿、烟绿，使人想起闺中小姐层层的裙摆，优雅端庄又不失俏皮。

“姐姐!”忽闻弟弟唤我，转头捕捉到他们眼底的意思狡猾，“能不能帮我们摘一片荷叶?”

我往窗外看去，荷叶就在眼前，那滚了水珠的边我一伸手就能触碰到，我一面答应着，一面伸了手往叶柄上一折，却不想没折断!那荷叶只是优雅地转了个圈儿，清冽的水珠打在脸上，弟弟见了，忙嫌弃地靠了过来：“哎呀!要用点力啊!你这样怎么行呢?”便伸手掐住荷叶，用力拽了拽，荷叶纹丝不动，似乎也在嘲笑她，弟弟一张脸涨得通红。我笑着打趣：“看吧，光使蛮劲没有用!”

笑闹间，船夫停下掌船，递过来一把剪刀，满是皱纹的脸上此时也沾染了一次笑意。他沉默地示意我用剪子剪短叶柄。我眼袋感激，伸手卡住荷叶的七寸，剪子稍动，三柄荷叶应声而落，那是，家人们的喜悦，似乎穿过记忆的迷雾还能清晰地探寻到。

老照片又被锁住，下一次取也不知是什么时候了，我也幻想着某一次抬头，偶遇那一叶莲盘下的如花笑靥。

耳边有声呼唤我，声音染上了一分成熟，我听见那人唤道：“姐姐!”

夏日，从窗口射来一道桔红色的暖暖的斜阳，照射在桌上的一张散满灰尘的照片上。

那是我幼儿园毕业时的一张集体照。瞧！照片里，我站在最高排，嘴两边微微上扬，脸仍然胖嘟嘟的，让人不知不觉地想要捏一下。身旁和前面都是我的好伙伴，最旁边，是我们敬爱的老师。那时，幼儿园老师就是我们的“第2个妈妈”。时光定格在那一刻。

几年后，回忆起幼儿园老师无微不至的照顾，温暖的伙伴和自己疯玩的背影，好吃的小点心，带有上铺的小床，挥散着我的汗水的跑道，有我的足迹的滑梯，一切都那么美好，那么温暖。

想想我那时做的坏事，中午不睡觉，和邻床聊天，践踏小草……嗯，现在感觉自己蠢得可爱。

照片，能记录温暖，却不能使时光逆转。希望大家都能过好每一天，不要留下空虚遗憾。

在我的书房里有许多种类的照片，比如说，过生日的照片，我最难忘的照片……我给你们说一下我在北京八达岭野生动物园的照片吧！

我和爸爸妈妈乘车到八达岭野生动物园门口，有两头“大象”把守着大门，防守着动物园，不让坏人进去。

我们进去，先到了猴山。那个猴山可高了，高的仿佛是一栋大楼那么高。猴山旁边还有一个小水池，那个水池非常浅，大约才几十厘米，旁边还有几十棵桃树。我仔细地观察了一下，发现不仅现在人非常聪明，小动物居然也非常的聪明。在猴山顶上有两只小猴子要打架，因为它们想要争夺桃子，结果一个大猴子，好像是它们的亲人，或者是大哥哥、大姐姐，把桃子分成两半，给它们一猴一半，然后它们又和谐相处了。

一只猴子在一个小水池边伸着头往下喝水，突然一只猴子一不小心碰了一下，那只猴子掉进了水池里。掉进水池里的猴子全身都湿透了，长长的毛湿哒哒的贴在身上，好像一只落汤鸡。那只惹祸的猴子吓得呆若木鸡。那只掉进水池的猴子追着这只猴子，看似想报复，有趣极了。就在我被两只猴子逗得哈哈大笑时，忽然听见“咔嚓”一声，我被妈妈拍了下来。

这张照片是我八岁那年过生日时，爸爸妈妈带我去野生动物园玩时拍下的，是我一生最难忘的时刻。

周末，我趁着写完作业的间隙，整理起那堆不知道放了多久的杂乱的书。不经意间翻到一本相册，打开，满是小学的回忆。耳边突然传来了母亲的呼喊声，随手放在桌上，风吹过，“刷刷刷”，是相册翻动的声音，回首，映入眼帘的是一抹嫩绿，一株娇小的四叶草。

小升初，是每个六年级生的心头大事，我亦如此。每一天，都被做不完的试卷、题目以及老师的谆谆教诲所围绕，忙得焦头烂额，只恨上天为什么不多给自己一些时间。可偏在这时候，学校开设了社团，我本想报阅读，谁知竟被园艺的老师点名去了“干苦工”的园艺。

园艺，园艺，听着好听，实际上却是打扫卫生。社团第一天，骄阳似火，而我们的社团老师姗姗来迟，我们站在操场上，等着他。远远看见他拎着一袋东西走来，走近时，才发现他就是我们的数学老师，那个满口东阳话，讲话吐哈利子的“地中海”，我的心当时就沉了下去。

他点了点人数，和蔼地笑着说：“干活。”骄阳如火，而他却带领着我们在校园的操场内播撒了长相古怪的种子，栽了玫瑰与蓝莓，又浇了水。那一天，骄阳似火，而我，汗如雨下。

后面几星期，许是老天眷顾，一到社团活动便下雨，他也就放了我们的假，让我们去别的社团逛逛，我开心极了，飞奔去了阅览室看起书来。而他，却在雨中，除草，松土。我们，一身清爽，而他，全身湿透。

一个月，两个月……半个多学期过去了，在学业的繁重与时间的双重作用下，渐渐地，我忘了那天播下的种子，玫瑰与蓝莓。

一天，做完作业，我偶然间向下一瞥，一片绿海。正好是体育课，我想下去看看，竟是三叶草，“难道，那天种下来的……”心中震撼，四周看看，玫瑰也已盛开，蓝莓长势茂盛，红红绿绿，交织重叠，迷茫了我的眼。

突然想起四叶草是由三叶草变来的，很珍贵，找到它的人都会得到幸福。我想碰碰运气，便蹲下身小心的翻找起来。谁知竟真找到了，我心中欣喜不已。

社团老师缓步走过来，定睛一看，高兴一笑，说：“你可真幸运，四叶草可很难见哦。它的四片叶子分别代表着爱情、健康、名誉及财富，拥有它将为你带来好运，小升初在即，希望你真的可以幸运。”说到这，他顿了顿，蹲下身，凝望着那四叶草：“你知道吗？这些草看上去很娇弱，可是当它们在风雨中时，却好似有无限的力量，愈挫愈勇。希望你亦能如此。”

说完，他站起身，拿出手机，拍下了我手捧四叶草的一幕。

而我，在听了他的话以后深受感动，是啊！生当如四叶草，带人幸福，留己顽强。

双手轻抚上照片，翻到反面，提笔写下：生如叶草（之绚烂），死亦不悔（梦归处）。

今天我无意间翻开相册，看到了一张“美味”的照片。这张照片上有我和爸爸妈妈。我们穿着厚厚的衣服，每人手上都拿着一根冰棍。

记得那天，我和爸爸妈妈在哈尔滨中央大街的马迭尔餐厅吃完晚餐。爸爸结账的时候给我了一个惊喜——每人一根冰棍。我看了看爸爸，好奇地问：“这么冷的天，我能吃么？”爸爸笑了笑说：“这可是马迭尔冰棍，到哈尔滨没在冰天雪地里吃一下马迭尔冰棍就等于白来了哈尔滨。”我一听，兴奋地说：“那我们就到中央大街上去自拍留念吧！”爸爸妈妈同意了。于是我们戴上帽子，裹上围巾，穿上外套，套上手套，拿着马迭尔冰棍冲出餐厅，站在了中央大街上。中央大街可真美呀！街道两旁的树上装饰着金黄色的灯，远远看去好像漫天的繁星在闪烁。每５０米左右就会有一座冰雕，冰雕形态各异，里面装饰着五颜六色的彩灯。我们找了一个人少景美的地方，爸爸拿出手机开始自拍。

拍完照，我咬了一口手中的冰棍，一股浓浓的奶香传递到身体的每一个角落。我忍不住一步三回头地走着。细心的爸爸发现我的举动不太正常，于是问我：“还想吃么？”我点头如捣蒜，说：“对的，对的！”妈妈笑了笑说：“小馋猫，今天就让你过过瘾吧！”爸爸和我以百米冲刺的速度到卖冰棍的地方排队。没几个人就到我们了，我看见卖冰棍的阿姨从一个装着很多冰棍的塑料盒里拿了一些冰棍，像在南通打包包子一样，把冰棍往塑料袋里一放，递给了爸爸。爸爸又将冰棍递给我，对我说：“小馋猫给你！”我开心地笑了。我担心冰棍在出租车上化了。于是我就向爸爸妈妈提议一边吃着美味的冰棍，一边沿着松花江走回酒店。

回想着、回想着我竟流下了口水，这可真是一张“美味”的照片啊！

记忆，是人打从出生就拥有的。但是记忆不能长久，只有短暂的清晰。所以人会把一些记忆，利用拍照纪录那瞬间，使其得以被保存而不随时间的流转而消逝，而那照片中往往有些故事。

那天，当我正翻箱倒柜地寻找一些东西时，“啪!”的一声，有个东西掉了下来。我将它拾起，翻面，突然有股寒意自背后窜起。当时的我，内心百感交集，愣了一会，道：“为什么，这张照片会在这里?”看着那张有些破损的照片，心中有股激动油然而生，即将在我脑海中消失的记忆，剎那间全部涌上心头，我红了眼眶。那是，我和我两位好友的合照，两位曾经很要好却渐渐疏远的知己。

以前和他们常常相约一同出游，一起打闹，但这些美好的过去也只剩下回忆了!明明曾经是相互吐露心事的知己，明明曾经是互许承诺的姐妹，明明曾经是彼此最大的依靠;现在却只剩下争吵后支离破碎的记忆和再也回不去的曾经，只剩下在路上见到面的尴尬与陌生。走过时光的旅途，彷彿是命运对我的嘲弄，嘲笑我当初不懂得珍惜彼此的友情，到头来只剩下那些讽刺的曾经。区区一张照片，竟能让我感受到，记忆的压力与枷锁。那些失去的，再怎么想要去珍惜，也只剩下无穷无尽的懊悔。

这一次，我把照片放入时光宝盒里，放入抽屉不再去想起。但也很庆幸，这一次我能够再度想起那些回忆，既使看了心酸，但是让我知道，我曾经拥有那些知己，那些美好，也就足够了!既使不再能拥有那段情，至少照片留着，可以把这段记忆尘封在心底，而不被时间风化。

操场静下来了，往日与同学们的呐喊声，加油声都收藏在哪里了呢？被秘密定格的雨水顺着叶子的脉络滴下，有多少心事还来不及分享，有多少个公式还来不及默写？有多少个面孔还不及铭记？在木棉花开放的时候，在学校的三棵大柳树下，随着"咔嚓"一声，毕业照在呆呆的笑脸为一切画上了并不圆满的句号。

木棉花总是在新生来老生走的时候开放，满目的艳红，仿佛用我们的汗水和心血祭奠着我们的童年。树下刻着谁与好朋友、谁也欣赏的对象，谁与死敌的名字，承诺着"友谊长存"的誓言，承诺着等着长大成人时，回到母校，一起挽手抚摸学校里每一位老师的脸庞。我是一名插班生，因为原班级的老师对自己的冷漠，无视，乃至即使考了全班第一也不被老师认可，于是转到一个新的学校。可是只有两年的友谊怎么能和四年情谊的相比呢？于是在最后一个学期的最后一天，我把每一位"珍友"送来的少的可怜的同学录上寥寥数笔，因为不知道该怎样抒发自己尴尬的情绪。羡慕他们四十四人的合照的除了羡慕，更多的是嫉妒。也许长大后我去参加同学聚会，聚会上的同学也会看着我笑，但是那并不代表我们有多深厚的友谊。我从未对自己取得的好成绩感到多么的自豪，骄傲，只是打心眼里想和他们成为"铁哥们"，可是，我的一句句好话并不能奠定我们同学们心目中的地位，受够了午饭后一人落寞的身影，体育课上独自在单杠上的寂寞，受够了所谓班花对我的蛮横无理。我需要的只是一句温暖的话语，这样我也可以敞开心扉。毕业后唯一的好朋友，好哥们也在毕业后再无联系，也许正因为我们都在忙着成长。

过去了，结束了，也该散场了吧！那一刻我们真的毕了业，正如风筝总会飞远，但是它的线轴却留在了地上；正如炊烟总会飘远，但是它的源头却在屋内；正如我们总会长大，但是脚印却留在母校的操场……

每次看见这张毕业照，我便无限感慨，为昨天的天真，为今天的成熟，更为明天的努力！

每张照片都有一段故事，或是快乐，或是忧愁，或是失望，或是彷徨。翻开记忆的相册，大多照片随时间而模糊，唯有那张照片，在我的记忆中，不曾淡忘。

照片上，一个踽踽而行的老人，花白的头上落着片片雪花，脸上有着遮不住的笑，痴痴地望着前面蹦蹦跳跳的少女。

这就是奶奶与我。

儿时记忆，大都与奶奶有关。奶奶是一个典型的农家妇女，不善言辞，却在一举一动中透出善良与朴实。

记得刚上小学时，天天早上起床便是极令人讨厌的。父母工作忙，我长时间的住在奶奶家，天刚蒙蒙亮，奶奶就把我从温暖的被窝里拽出来，比在家里起床早多了。奶奶的唠叨也就开始了：“早起的鸟儿有虫吃……一早三光，一迟三慌……”每每这时，我就会对唠叨的奶奶产生一种“不满”的情绪，而在寒气逼人的冬日，这种情绪就会恶化成“讨厌”。

奶奶从来没有接送过我。第一次去上学，我的心中满是不愿，可即便是我泪水汪汪地乞求，奶奶也只是十分冷淡地把我推出门外，我绝望地站在门外哭泣，心中满满的都是对奶奶无限怨恨。眼看着就要迟到了，我只能握紧拳头，咬着牙向学校走去，心中像有一杯满满的杯子，里面装得全是无助与恐惧，稍稍一碰便泛滥成灾。当我一步一步挪到学校时，心中对奶奶怨恨的种子已悄悄撒下。此后六年，每天上下学看到别的同学都幸福地牵着爷爷奶奶或是父母的手边走边说笑时，心中便有着无限羡慕。

时间匆匆流逝，转眼六年时光已在我指间滑落。我长大了，奶奶也老了。

终于上初中了！我一直盼望的这天终于来到了，能够离开唠唠叨叨地奶奶，能够离开对我不甚关心的奶奶。临行的那天，奶奶在门口送我，她红着的眼眶和目光中深深地不舍与留恋仿佛仍在眼前。

真正来到学校，我才知道对奶奶我竟是如此牵挂，每天清晨，没有奶奶的唠唠叨叨，只有宿管阿姨催促的声音；没有奶奶早已准备好的饭菜，只有食堂渐凉的食物。这时才知道，奶奶的唠唠叨叨让我有了别人所没有的时间观念；每天让我独自上下学，让我从小具备了独立自主的能力。原来那个让我有些讨厌甚至怨恨的奶奶，现在想来却是那么可爱。奶奶并非对我不甚关心，而是甚为关心啊！

多少个清晨，奶奶趴在窗口望着独自渐行渐远的我；多少个傍晚，奶奶精心准备饭菜，等待我回家。春天的料峭，夏天的炎热，秋天的萧瑟，冬天的严寒，就这样日复一日地流淌而过，奶奶为我的付出，岂是一个“多”字可以概括的！

寒冬的早晨，我陪奶奶一同出去买菜。雪，一片片飘落在我与奶奶头上，不知什么时候，我已将奶奶落在身后，回头，发现奶奶正瞧着我痴痴地笑。突然间发现奶奶真的老了，背似被雪压弯的树枝般佝偻，花白的头发稍显凌乱，脸上深深的皱纹如雪上被汽车碾扎的印痕。

雪缓缓地飘落下来，模模糊糊的，零零散散的，闪入视线的无限白色，刺痛我的眼瞳，心随之沉重着。

我一天天长大，奶奶一天天老去。时间啊，请放慢脚步，我想要牵起她的手，一起去观赏沿途的风景。

闲来没事，我翻开了家里的相册，于是，那些印上岁月痕迹的老照片就一张一张地跳到了我的眼前。

翻开一张老照片。在这张照片里，我正坐在一个大纸箱里，小手里拿着个小奶瓶，小嘴正在贪婪地吮吸着牛奶。我已经不记得这一幕是什么了，就拿着照片跑到妈妈身边。于是，妈妈就津津有味地向我讲了起来。

原来，小时候，小奶瓶是我的最爱，到哪里都带着，这天，妈妈想为我拍一张可爱的照片，便想把我放在纸箱里。可是，我就是不干，而且还嚎啕大哭起来，任谁来哄都不给面子，还是老妈最了解我，拿来我最喜爱的小奶瓶，这一招真是立竿见影，我立刻停止了哭声，并且还配合地拍了这张照片。

再翻开第二张老照片。我左手扛着拖把，右手抱着小狗。我正在努力回想着这一幕，妈妈也凑了过来哈哈大笑起来。原来是在我五岁的时候，家里抱来了一只小狗，我可喜欢了，成天和小狗黏糊在一起。在高兴的时候还会和狗狗来上一段表演，这张老照片就是我和狗狗在表演拖把舞呢！看着这张老照片，觉得从小的我是多么的天真、可爱。

第三张照片，我记忆犹新，那是我七岁那年的冬天在老家拍的。记得那些天连续下着雪，天地一色，到处银装素裹。妈妈童心未泯，便和我一起堆起了雪人。先滚一小一大两个雪球，小的在上，大的在下，于是，雪人的身体就形成了。妈妈吩咐我找来两个黑纽扣作眼睛，胡萝卜作鼻子，小红辣椒作嘴巴，再为它安上两根小木棍，一个可爱的小雪人就出现在眼前了。我赶快喊来爸爸为我们拍下了这珍贵的照片。难怪照片里，我和妈妈都喜笑颜开。

再翻看看，咦？这些照片的主人翁怎么都是橡皮泥啊。随着我的回忆，记忆的闸门也就随之打开了。原来这是我第一次制作的橡皮泥作品，为了留下宝贵的记忆，妈妈特地为我拍下的。

一张张老照片在我眼前出现，像放电影似地，再现了以往的生活。真是感谢爸爸妈妈能为我留下这么宝贵的财富。

一天、小华正在听课，老师讲：“今天的作业是拍最珍贵的照片。”小华回到家说：“爸爸，今天的作业是拍最珍贵的照片，你能和我一起去拍照吗？”爸爸说：“当然可以。”

小华和爸爸来到公园，小华看见绿油油的草地，就像一块绿色的地毯。小华说：“我们就在这儿拍照吧！”爸爸说：“可以。”爸爸拿出照像机，小华摆了一个帅气的姿势，正对前方露出笑容，在阳光下小华是多么天真可爱呀！爸爸正准备拍的时候，小华急忙跑了过去。爸爸感到很奇怪！原来旁边有一位小妹妹摔倒了，正在哇哇大哭。小华连忙弯下身子扶起妹妹，问：“你没事吧！”小妹妹得到了哥哥的安慰不哭了，她说：“哥哥，我没事！”爸爸看到了这一幕，觉得小华长大了，会主动帮助弱者，连忙按了照相机的快键，拍了下来。

回到家、爸爸把拍下来的照片给小华看，小华看了看、说：“这才是最珍贵的照片。小华说：“原来乐于助人是一件很快乐的事。我会把这张照片交给老师、告诉同学们照片背后的故事。”

今天，我看了看相册，看见了一张照片，它勾起了我的回忆，一段去猿人山滑雪的回忆。

那是一次寒假，我和弟弟总是闹着要出去玩，后来爸爸妈妈终于同意带我们去猿人山滑雪。第二天，我们兴高彩烈地蹦着、跳着，爸爸拔打了旅行社的电话，带我们去滑雪。

我们到达猿人山的时候已经是中午了，爸爸让我们先去吃饭，他去买票。爸爸买完了票，我们也吃完了饭，他就带我们去滑雪。我们先选择了雪鞋、雪板和雪棍，然后就开始滑雪了。我们刚进滑雪地，看见白茫茫的一片，还很冷，好在我们都穿了棉袄。我们先在平坦的雪地学习了滑雪要用到的动作，然后就上了一个类似于超市的电梯的运人工具。在上之前，有一段光滑的铁板，我开始还不敢上这段铁板，后来上去了。上去之后，有两个斜坡，一个是新手区，一个是高手区，我们上了新手区。爸爸先滑下去，随时准备接应或帮助我们，妈妈胆子小，只好脱下雪板，走到中段，随时准备接应或帮助我们。我和弟弟一起滑下去，我们一个接一个地摔了跤，被扶起来、下滑、摔跤、被扶起来、下滑、摔跤、被扶起来……最后终于学会了滑雪。不知什么时候，爸爸拿出相机，拍下了这美好的瞬间。

滴——一声汽车喇叭打断了我的思绪。虽然那次经历已经过去，但那美好的回忆永久的留在了我心间。

看着这张照片，我的心中涌起一阵辛酸，这张照片真的是来得不容易。

这张照片是我在西安音乐学院门前拍的，当时我去西安音乐学院参加小提琴比赛。为此我准备了一个月，记谱，练琴，再由老师指点，挑出问题，回家继续练，那一个月真的是我最辛酸的一个月了，被这些谱子压得喘不过气，原本我就记不住谱子，不喜欢背东西，但这次不得不背，所以为之付出了一个月。

照片上的我已经是放下思想上的全部重压，彻底放松了。在拍这张照片时是十月六日，而我的生日在十月七日，因为这一次的比赛，让我在西安过了一次生日，真不知道是该辛酸呀，还是该高兴呀。

照片上我我手中还拿着三妈给我买的面包，妈妈一手提着包一手揽着我，也是彻底放松了，为了那次比赛，不仅是我，连妈妈都觉得过得十分紧张，但还是有纪念意义的。

照片上的我脸上带着一种在激烈斗争中残存的笑容，妈妈嘴角轻微勾起，带着轻松的笑意，仿佛散发出来的，令人喜悦的气场，让周围的人都跟着开心起来，让我觉得之前的努力都是值得的。

那次的比赛让我懂得了许多，在音乐学院中，每个人都很努力，都在为他们的目标而奋斗，如同不知道疲惫一般，这种精神让我十分敬佩，因为我做事时，并不会像全身紧绷一样，更多时候都是别人叫我，不得不做时才做的，但他们的这种精神却感染了我，虽然还没到达他们那种朝着目标一致奋斗的程度，但也让我知道了做事要认真，做一件事要努力，这一张照片也是为了纪念，或着说是铭记那一次十一的“旅行”吧！

周六傍晚到母亲的小柜子里翻翻，却翻到一张照片。

定神看了看，哦，原来是这张。

照片活在春天里，大概是个清晨，天空明澈，蓝得像一汪湖水，有抹云，被无意拍了进去，它看上去很悠闲，被拍到了也不惊，像没事人一样继续走它的路。咦？还拍到一角电线？却不显突兀，好像它本就应该在这里，如果没有了这电线，反而会像缺了什么似的。再向下看，地里种着草咧，方方整整，绿得发油，似乎掐一把就会有大把的绿汁流出来，应该是规划好的吧，一排排，一列列，站得整齐，到像一个个可爱而可敬的小士兵。哟，还有桃树嘞，而镜头对准的，是一个小姑娘。

那是谁？那是我？应该是我吧，但照片中的她扭着腰，嘴咧着笑，几颗蛀掉的牙让我想笑，这副模样，可真傻。当时的自己，是极爱美的，不然一袭碎花小裙子，搭上白丝袜，把一整个春天，穿活了。

这是我，这是我的故乡，这是我的童年。

不得不说的是，照片保存得很好，外面一圈都用塑料套子把照片裹在里头，看得出来当时洗照片时的用心，只是不知怎的，塑料套里面像是生了个什么，一小块，黑色的，不好看。我用手隔着塑料套去摸那块斑，一下一下，不住地摩挲着，由于之前是蹲着找的，蹲久了到也觉得累，便也就不嫌脏，坐在地板上。

我坐在满地黄昏里思念我的故乡。

周围很静，夕阳穿过纸张都能发出沙沙声，满地的夕阳从未关的阳台的门悄悄爬进来，我就坐在那里，我在想我的童年是什么样子的，我的故乡是什么样子的，我在记忆的长廊里走啊走……

可悲的是，我童年的记忆只剩那么一丢丢了，我也想不起来拍这张照片的缘由了，我现在唯一拥有的，只是这张照片。

夕阳很暖很轻，轻到落在我身上，我都没有发觉。我就那样坐在黄昏里，手里拿着照片，抖落了一地的哀伤。我才十五，就已经记不得这段迄今为止最美好的无忧的时光，等我老了，又该怎么拿回忆下酒？

或许，那个时候，我就真的只剩下这张照片了。晨光初露时，夕阳斜照时，夜幕降临时，我想我会想起这张照片，希望从这张照片里，找回曾经的温暖。

于是，每每忆起童年，每每想起这张照片。

1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车站，一个外国记者拍下炸后的真实情景。

一个小孩在火车站里被独自一人扔在了火车扭曲的轨道旁，孩子们嚎啕大哭，天空中不时传来”嗡嗡”的敌机声，突然，一声”轰轰”的巨响，房屋被导弹炸倒塌了，天空上断裂的天桥，地面上满地的碎砖碎片，这时，敌机又扔下了几枚炸弹，立刻就炸死了5个人，这时，地面上一片废墟，废墟里尸体一大堆，废墟里血肉横飞，血流成河，孩子慢慢哭的没有力气了，这时孩子听到了自己熟悉的声音，孩子，快来，孩子挣扎着爬了过去，这时，天空中投下了一枚炸弹，正好扔到了母亲的旁边，把母亲炸伤了，啊！母亲痛苦地大叫了一声，孩子心疼地拍了拍母亲，母亲倒在了废墟里，这时，来了一位记者，他叫了一辆救护车，接着我们中国也拿起了导弹，把敌机炸了下来，这真是一场残酷的战争。后来母亲被救活了，孩子和母亲又幸福地生活在一起。

战争是残酷的，它让许许多多的孩子都丧失了宝贵的生命，我们都希望世界从此没有战争，比起现在，我们都幸福多了，但是现在，世界各地还弥漫着罪恶的子弹，他们还威胁着娇嫩的和平之花，我多么希望他们能和我们一样，在阳光中踢球，在教室中读书，和我们一起享受和平，我想像那个孩子长大后，成为了将军，为祖国争光，日本人毁灭了不止这一个火车站，我们要把日本人永远赶出我们的祖国。