一张泛黄的老照片作文推荐20篇

这是一张老照片。它在现实生活中的模样比文档中的模样更加老旧一些。它像是被浸没在时间的洪流中一般，有些微微发皱了。原本鲜艳的颜色，也被时间所洗去，只留下较淡的痕迹了。它的四角也已经微微卷起，边缘也有些发黄。也是，它经历了六年的风风雨雨，难免会变得脆弱。

这张照片，是我在刚上小学的时候拍的。那时的我，还没有扎马尾辫，只是扎了个双马尾。外貌和心灵都很幼稚。可当时的我，也还是会为汲取到新的知识而感到快乐。这也许是唯一一个让现在的我不感到后悔的优点了吧。

我以前的性格并不好，甚至有点冲动，总是和其他的同学相处不好。我现在能有朋友，可能是因为以前没有好好对待别的同学，而积攒下来的对所有人的愧疚导致不想对别人发脾气或什么的，而这个举动化作成了别人眼中的“友善”，从而乐意与我相接触的吧。我并不喜欢以前的我，不仅是因为爱冲动这一点，还因为那些自大自满的情绪。

那时的我站在小学的教学楼里，穿着春季校服，在笑。我早已忘了我为什么会笑，是因为上学的快乐，还是能看见新同学的期盼？是因为求知欲将会被满足的期待，还是只是因为在拍照而摆出的笑脸呢？我不能给出一个确切的答案。可我知道，最后一个猜测绝对是不对的。因为从我眼里发出来的光，不是我能摆出来的。

我希望以前的我的唯一一个可以让我感到欣慰的优点在现在的我身上也可以体现出来，而不是被因为学习的辛苦而感到厌烦的情绪取而代之。

希望现在和未来的我能够不忘初心，改掉以前的我的错误，做最好的自己。

照片里的故事是我小时候的趣事。每当我拿起那张照片时，我的嘴角就会不自觉的上扬。因为我想到了小时候的欢声笑语，也想到了小时候的伙伴。

照片上那五个奇奇怪怪的小孩，是我和我的爸爸妈妈朋友的小孩，他们大多和我一样大，年龄相差不超过一岁，一个月两个月的出生间隔正是我们爸爸妈妈的不一样，这也让我们长得各不一样，要说共同点，那或许就是奇奇怪怪了。

照片上我们五个人正蹲在泥巴里挖着土豆。我们穿的衣服是我们爸爸妈妈一起去裁缝铺里给我们定制的衣服，颜色不同，但款式一模一样，五个人蹲在那里，像是五个彩色的瓜落在了地上。照片上是看不出来我们正在挖土豆的，但记忆中的故事告诉我，当时的我们正在挖土豆。土豆是我们烧火之前埋在地下的，我们因为没有食材烹饪不了叫花鸡，可我们有土豆这枚食材，谁也阻止不了我们偷来爸爸们的打火机，偷来妈妈们的旧报纸，在土地上燃起一堆火来。

照片上已经看不出来有火苗了，只能看见五个奇奇怪怪的小孩在挖着什么，而我印象中当时的我们点燃了火苗，用口香糖的包装纸还加了点火，那纸丢进火里就把红彤彤的火苗变出了一丝绿火，看起来像是有什么奇异事件正在发生!不过那绿火在燃尽了包装纸后就再也见不着了，能够见着的只是记忆中的那一丝绿火，带着我们幻想一个更加不一样的时刻。

照片上的我们，仔细看是可以看见有一个小孩在偷吃土豆的，那个小孩就是我的小时候，我还没来得及剥掉土豆外面那层泥土，已经迫不及待用手抠破了土豆的皮，用指甲抠出了一点点塞进了肚子里。

每当我翻开相册时，这一张照片就会映入我的眼帘。一个穿粉红色羽绒服的小女孩站在山上。一阵风吹来，把她的头发给吹起来了，你们猜那个人是谁？对，这就是我！

我至今都还记得，那天我们一家和阿姨舅舅一家一起去爬山。那山路可长了，我一半也没有爬到，就已经累得上气不接下气，气喘吁吁了。“我走不动了。”我说。“快，再走一会儿就可以休息了。”妈妈说。一听到休息这个词，我像发了疯似得，一鼓作气，快速地向上爬。爬着爬着，终于看到了休息的凉亭了，于是我拼尽全力，奋力地跑了过去，终于到了凉亭了！

到了凉亭上，我深深的舒了一口气，也不管姿势好不好好看，一把瘫倒在了躺椅上，吃着带来的零食补充体力。吃饱喝足后，我们又继续出发了。

绕过凉亭继续往上爬，我放慢了脚步，这里实在太美了，各种各样的树，翠绿欲滴，树上还时时响起小鸟的歌声，悦耳动听。茂密的树林遮住了阳光，只剩几缕阳光透过树叶，照射树林，非常幽静！

爬呀爬呀，我们终于到了山顶了，站在山顶上，俯视山下的景色，下面的人小得像一只只蚂蚁，翠绿的树看上去就像一块块翡翠，微风吹来，十分凉爽，一瞬间，所有的劳累都化为乌有。

这张照片我会永远记住的，它告诉我遇到困难不能放弃，它时刻提醒着我要增加锻炼，增强体质，下次再去爬山时就不会这么累了！

我有一本厚厚的相册，里面有我许多美好的回忆。其中我最喜欢的一张照片，就是我和妈妈一起去四川江油窦圌山玩耍时坐索道的留影。

那天天气晴朗，我们坐了两个小时的汽车来到了国家4A级旅游景区——窦圌山。我们买好门票，就出去玩儿了。我们选择了坐索道上山，当我们坐上索道的那一刻，身体突然往后倾，吓得我直哆嗦，不停的颤抖，妈妈让我闭上眼睛，把我抱在怀里。过一会儿，妈妈说：“宝贝，瞧这里的景色可真美丽呀！”于是，我紧紧抱着妈妈，慢慢地睁开了眼睛。呀！我惊呆了，忘记了自己害怕的心情，变得勇敢起来了，睁大眼睛享受这高处的美景，碧绿的草地、五光十色的花朵，高处的美景太漂亮了！

这时，索道已经在最高处了，有一位阿姨拿着相机在拍照。阿姨微笑着说：“笑一个，小美女！”于是我立刻摆好姿势，阿姨马上为我们拍了下来，并竖起大拇指说：“好样的！”

我们离开索道后，走了一段山路，阿姨已经把照片给我们准备好了，我们就拿着照片回家了。每当我看见这一张照片时，就会想起自己坐索道时的情景，勇敢地克服了困难。

我与母亲的照片不多。

有一天，我心血来潮，翻开家中的相册，试图找到一张我与母亲的合照。啊！找到了！我惊喜万分，小心翼翼地抚摸着它，仿佛那是一件稀世珍宝一般。照片的周围已经泛了黄，且褶皱布满了整张照片。照片中的我还是婴儿模样，母亲也没有如今的眼角纹，是一个精致的年轻女子。那时的我似乎特别顽皮，挣扎着想从母亲手中逃出来。虽然只是一张照片，可我依旧看出了母亲眼中的担忧。

看着这张照片，我按捺不住心中的好奇，跑去问母亲这张照片的由来。

母亲手握着那张照片，陷入了沉思。急于听母亲故事的我并没有注意到她眼中的怅惘与怀念。良久她对我说：“当时那个时代，拍照片是一件特别麻烦的事。从小到大，我也没拍过一张照片，可是有一次，我要出差去了，又不能带你去，就决定给你拍张照，带在身上。可是，你外公外婆却怎么也不同意，说没必要花冤枉钱。”

母亲顿了顿，接着说：“我就背着你外公外婆偷偷赚钱，和你拍了这张照片。”知道缘由的我，接着追问：“后来呢？”

母亲摸了摸我的头，说：“我出差后，只要想你，就会看看这张照片，这张照片也一直被我揣在口袋里。”我恍然大悟，点了点头：“哦！难怪照片上有这么多褶皱。”

距我追问母亲照片由来已经隔了一段时间了，可我仍会时不时想起那张照片，感受隐藏在照片下的母爱……

每一张照片都是我们人生的见证，它记录了我们人生中的酸、甜、苦、辣。

我总会想起一张照片，那是一张自拍照。照片上的我十分狼狈，汗水已经把头发打得凌乱，衣褶、裤脚等地方沾了些许泥土，但眼睛中闪烁着光芒，脸上带着自信的笑容。

记得那是一个阳光明媚的早晨，爸爸带我和哥哥去盘古王爬山。当时我还在上小学，个子矮矮的，体力差，爬上半山腰都已经气喘吁吁，更不必说爬上山顶。

爬盘古王山时，体力不好的我只能慢慢地挪步，以此来减少体力的流失，而爸爸和哥哥都迈开步子走在前头，不一会儿，我只能看到他们远去的背影。在阳光的暴晒下，我早已汗如雨下，只能对他们大喊道：“等等我，我跟不上了，休息一下吧。”他们向后望来，哥哥看到狼狈的我幸灾乐祸地笑道：“你自己就像乌龟一样慢慢地爬吧，我在山顶等你。”爸爸则说：“女儿，你自己休息一下，我们爬上山顶后在上面找你。”说完，他们又向山顶迈进了。

我紧握拳头，不甘心地看着他们远去的身影，似乎是好胜心的影响，我并没有放弃，反而一步一步向他们追去。虽然依旧只能远远地跟在他们的身后，但已没有了放弃的想法。由于山路是呈阶梯状的，我的脚又酸又疼，越向上越艰难，但我看着他们的背影，没有放弃。从额头上流下的汗水已经模糊了双眼，我也顾不上多擦，因为，他们的背影已在眼前。就这样，我一步一个脚印，尾随着他们登上了山顶。

很多人都说过，山顶的风景是很最美的，当人们用手机拍下美丽的大自然风景时，我也拿起我的手机自拍下了这张虽“狼狈”但令我自豪的照片，也是我自认为最美丽的照片：因为它记录了我第一次爬上盘古王山顶，记录了我的第一次成长，让我明白了不放弃才有成功的机会!

看着那张挂在墙上的全家福，不知为何，我的第一眼总落在环抱着我的外祖父的手上。

照片中的我才两岁光景，坐在外祖父的腿上，咬着手背，呆呆地望着镜头。外祖父用双手环着我，那是一双黝黑、布满青筋的手，即使隔着照片，也能感受到那份沧桑。

外祖父的手，是一双勤劳的手。退休后，他闲来无事，准备自己种地。他成天背着锄头到地里去，那把锄头，抡起又落下，抡起又落下，日复一日，他手背上的青筋更加明显，原本细腻的皮肤也皲裂了，变得又黑又糙。就是这双勤劳的手，春夏秋冬一直劳动不歇，为我们全家带来了新鲜健康的绿色蔬菜。每次站在顶楼看着外祖父在地里劳作的身影，我的双眸总是泪光盈盈。

外祖父的手，是一双勇敢的手。新年时，我独自一人在门外放烟花。哪知那烟花会旋转，不知不觉转到了我的脚边。看着火花四射的烟花滋滋作响往我脚上窜，我下意识地想躲进屋里，但来不及了。外祖父不知从哪里冒出来，一个大跨步，迅速弯下腰，把烟火按住了。他把手抬起来，手指的指腹已经变得如炭一般乌黑。我吓得不轻，瞬间愣住了。他却用另一只手揉揉，笑着对我说：“哪有事，我的皮可糙，肉可厚了。”可我已经吓哭了。

外祖父的手，是一双懂心的手。一次吃晚饭，满桌的菜我都不喜欢，我只能不情愿地把饭塞进自己的嘴里。外祖父似乎看出了我的不满，他笑着摇了摇头，就起身走进厨房。他一手掂着锅，一手挥动锅铲，只听见几声金属碰撞的声音，很快便端出一碗金黄的爆炒金针菇。我噙着泪花吃着这碗专门为我做的金针菇，特别美味。

每次望向那张老照片，我的目光就不由自主地落在外祖父的那双手上。那是一双勤劳的手，一双勇敢的手，一双懂心的手。

严杨

当我翻开我的珍藏相册时，有一张照片吸引了我的目光。这是一张在寒假里，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶陪我一起去北京滑雪时候拍的照片。

那天，我们跟着团队一起来到了“冰雪大世界”玩，进去之后我一会儿坐电动雪橇，一会儿坐电动越野车，一会儿坐……玩得不亦乐乎。

最后，我发现爸爸不见了，啊！原来爸爸在那里滑雪呢！我急忙跑过去说：“爸爸，我也要滑雪！”可爸爸说：“还有五分钟就要回去了！”我看了看表，得意地说：“哼！我可不是三岁小孩子，没有那么轻易就被骗的！”其实我知道爸爸是怕这个太危险，小孩子玩不了。于是我拉着爷爷的手兴高采烈地去租了雪橇板。

我先在小斜坡上玩了一会儿，爸爸就去给我请了一个教练来教我滑雪。教练叫我先学“刹车”，就是脚尖朝内，脚跟朝外。我基本掌握要领，乘上电梯来到了专业的雪坡上方，再刹车往下滑，就这样上去、下来，上去、下来……几十次后，我就可以从几十米高的斜坡上用雪橇滑下来了。

回去的时候，我和爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，把那个斜坡当背景拍下了这美好的瞬间，这可是我第一次滑雪啊！我永远都不会忘记这张照片。

阳光的酒调的很淡，却很醇，浅浅地斟在每一朵杯状的小花中，好好就如同花草般，浸泡在阳光的甜酒中。

温馨的场景看似发生不久，实则已是停驻在墙上的老照片了。

照片是在有一年暑假回老家拍的，好好是我的猫。

它是外婆从邻居家抱来养的猫。猫繁殖一次会生一窝幼崽，好好便是其中之一。

它生得活泼伶俐，右前脚、左耳和小部分身体由黄色覆盖，其余的就都是透亮的白了。外婆年迈，希望我们做什么都能“好好的”，“好好”这个名字就这样诞生了。

外婆家住乡下，屋旁就是成波成浪的玉米地，风吹浪进，风歇浪止。好好就常悠然自得地在田埂旁溜达。有阳光时，它总是侧仰在黑黝黝的泥土中。侧脸一个劲儿地蹭土，爪子也带起土挥洒到身上。

我也热衷于跟随在它后边，在同它去各处散步的路程中消磨手中细碎的时光。偶尔，我也会饶有兴致地踮起脚尖走路，看看它会不会发现自己后面有人。现在再看，它肯定早已悉知身后的动静。不回头。只是因为不想罢了。

乡下的时间像村子里垂垂老矣的人们，拄着拐杖走的极慢。

说不出是哪一天的下午，一个平常到差点记不清的午后，我照例与好好出来散步。

两三点的太阳毒的很，路也被烤的极烫。好好也从田埂扑进了田地里。大批的玉米苗耸立成层，在夏风中翻涌成浪。疏松的叶缝中透下阳光，将位置低的叶子压进土里。

我推开向我挤来的玉米苗，走到田中的树下。

好好躺在树下，脑袋靠着我的脚踝蹭着。

夏天热辣辣的风景里交织着一千种色彩，阳光透过叶缝流泻下来，好好蜷缩着浸在光影中。

我按下快门，记录了此刻的画面。

一纸相片，清风荏苒，我自清欢。

周六傍晚到母亲的小柜子里翻翻，却翻到一张照片。

定神看了看，哦，原来是这张。

照片活在春天里，大概是个清晨，天空明澈，蓝得像一汪湖水，有抹云，被无意拍了进去，它看上去很悠闲，被拍到了也不惊，像没事人一样继续走它的路。咦？还拍到一角电线？却不显突兀，好像它本就应该在这里，如果没有了这电线，反而会像缺了什么似的。再向下看，地里种着草咧，方方整整，绿得发油，似乎掐一把就会有大把的绿汁流出来，应该是规划好的吧，一排排，一列列，站得整齐，到像一个个可爱而可敬的小士兵。哟，还有桃树嘞，而镜头对准的，是一个小姑娘。

那是谁？那是我？应该是我吧，但照片中的她扭着腰，嘴咧着笑，几颗蛀掉的牙让我想笑，这副模样，可真傻。当时的自己，是极爱美的，不然一袭碎花小裙子，搭上白丝袜，把一整个春天，穿活了。

这是我，这是我的故乡，这是我的童年。

不得不说的是，照片保存得很好，外面一圈都用塑料套子把照片裹在里头，看得出来当时洗照片时的用心，只是不知怎的，塑料套里面像是生了个什么，一小块，黑色的，不好看。我用手隔着塑料套去摸那块斑，一下一下，不住地摩挲着，由于之前是蹲着找的，蹲久了到也觉得累，便也就不嫌脏，坐在地板上。

我坐在满地黄昏里思念我的故乡。

周围很静，夕阳穿过纸张都能发出沙沙声，满地的夕阳从未关的阳台的门悄悄爬进来，我就坐在那里，我在想我的童年是什么样子的，我的故乡是什么样子的，我在记忆的长廊里走啊走……

可悲的是，我童年的记忆只剩那么一丢丢了，我也想不起来拍这张照片的缘由了，我现在唯一拥有的，只是这张照片。

夕阳很暖很轻，轻到落在我身上，我都没有发觉。我就那样坐在黄昏里，手里拿着照片，抖落了一地的哀伤。我才十五，就已经记不得这段迄今为止最美好的无忧的时光，等我老了，又该怎么拿回忆下酒？

或许，那个时候，我就真的只剩下这张照片了。晨光初露时，夕阳斜照时，夜幕降临时，我想我会想起这张照片，希望从这张照片里，找回曾经的温暖。

于是，每每忆起童年，每每想起这张照片。

我坐在阳台上，望着远处，突然发现远处风景亮丽。前方是一座“高塔”，那是荣誉大酒店；望向另一方，是八仙山，山势低缓，山的绿如同从水墨画中走出来，令人心旷神怡。周围的景色如此美丽，我竟然从没发现。我手里的照片，在家里摆放了许久，今天也倍感亲切。

记得那时候，我在四川老家，爸爸给我买了生日蛋糕。爸爸为了逗我，说：“这块蛋糕是买给你弟弟的。”我听了如同世界末日来临，我期待已久的生日怎么成了弟弟的生日呢？我的鼻子一酸，眼泪如同断了线的珍珠，噼里啪啦往下落。爸爸慌了，抱紧我说：“傻瓜，骗你的，这是买给你的。”可是，我的眼泪如同决了堤的江水，怎么也止不住。大家纷纷过来安慰我。

这时，一个稚嫩的声音在我耳边响起：“姐姐，不要哭。”弟弟学着大人的样儿，轻轻拍着我。不知怎么的，我突然感受到一股温暖。我努力克制自己，终于，“雨”停了，“天”也放晴了。

大家围坐在一起，就着昏暗却闪烁的烛光，我双手合十，准备许愿。只听“咔嚓”一声，妈妈为我们把这美好的瞬间留住了。

现在看着这张照片，照片里我红着鼻子，眼角的泪水依然清晰可见，弟弟望着蛋糕嘴馋的样子实在可爱。每个人的童年发生了不同的故事，这代表着生活中的喜怒哀乐，再回首时，怒和哀已然不见，只剩下喜和乐了。

翻开课本的79页，有一张黑白的老照片。这张照片是1937年8月28日，日本侵略者炸上海火车南站时，被记者拍下来的真实场景。

1937年8月28日，一个大约两三岁的小男孩和爸爸、妈妈坐火车去踏青。到了火车站刚要上火车，日本鬼子就来到了火车站，大家吓得都往天桥上跑。或许是太拥挤了，小男孩和父母走散了。天桥被日本鬼子炸毁了，人们一个个掉了下来。小男孩哭了，因为他看见在掉落的人群中有他的父母，他的眼前就是一片废墟，他非常地害怕，他怕天桥的碎片掉下来打到他。

他的哭声更大了，引来了日本鬼子。日本军官假惺惺地说：“小孩子，你哭什么？有什么事和叔叔说。”小男孩没有理他还在哭，日本军官生气了，就拔出了锋利的刀子，将要向小男孩的心脏刺去。突然，游击队来了。游击队看到军官要杀那个男孩的瞬间，就冲了过去用冲锋枪一下子打死了所有的鬼子。游击队看见小男孩还在伤心地哭，才知道他的父母死了，就把他带回了军营抚养起来。十几年后有一个游击队员对小男孩说：“当年你的父母被日本鬼子杀死了，你要报仇的话就加入游击队。”“好，我加入，我要为我的父母报仇。”小男孩说。

我看了这张照片非常生气，这些日本人侵略我们中国，还杀死了那么多老百姓。现在我们中国强大起来了，日本也不敢侵略我们中国。可是，现在有很多人都不珍惜眼前的幸福生活，难道他们就不知道，这些幸福生活来之不易吗？这可是抗日英雄用生命和血汗取得的胜利。

寒假，翻箱倒柜地找老照片，却只找到一张小时候的照片，那时的我，未满周岁。

照片中的我，穿着厚厚的棉袄，倒不显臃肿，只有说不尽的可爱。光溜溜的额头上，描摹着弯弯的眉毛，很淡、很浅。淡到几乎消失的眉毛，衬得我的眼睛大而明亮，炯炯有神当之无愧。目光投射到前方，许是紧盯着照相机的。

怎么也想不起来，这有些模糊的照片中，我微微嘟起嘴的原因，是因捉不到鸟儿生气，还是为了可爱卖萌？许是后者，翘起的嘴唇与脸上的两堆肉肉一起上镜，真的可爱。

可以看出，那时我是何等调皮，奶奶抱着我，我却不像旁的宝宝一样乖乖依偎在奶奶怀中，我像“鲤鱼打挺”般的“崛起”，眼中露出点点自豪！

奶奶抱着我，她的脸黝黑，这是风霜的洗礼。奶奶的短发很利索，高的颧骨显得有精神。因为笑着，所以眯着眼睛，很是和蔼。奶奶没有看着相机，而是看着我，我，沐浴着慈爱。

背后的房子，是我生活过两年的地方，是家，久违了。房子有些破旧，但房内定是整洁的，因为有勤劳的奶奶呀！

不知那时我可有思念在异地工作的爸爸妈妈，但我知道，现在我是思念那老屋的。也喜欢身后的树，那时，树已是形态各异，只是还“小”，很细。到了冬天，树就光秃秃的，我的额头也光秃秃的，不禁发笑，小树跟我真像！不知小树的命运如何，可有同我一样长大？

一张照片，便勾起了许多回忆、许多遐想。不禁怀念那时的一草一木，还有同我玩耍的猫咪、狗狗、小羊、小兔……

今天，我翻开语文书，看见了一张旧照片，这张照片是1937年8月28日，日军轰炸上海火车南站时，被一位记者拍摄的。

那时的情景是：人们准备从上海南站逃难，当时火车北站已经成为了战区。所以火车南站人山人海，挤满了逃难的人，大多数都是孩子，老人和妇女。火车来了，人们争先恐后地挤上火车，现场一片喧闹声。火车刚要出发，日本的轰炸机就开来了。火车站发出了警报声，人们清楚地明白是日本人来了。轰炸机在天空中盘旋着，突然落下了几颗炸弹，一位年轻的母亲为了保护孩子的安全，使劲一推，她把孩子推到了安全的地方，自己却被炸弹炸死了，永远地压在了废墟下面。

这个不到两岁的孩子哭喊着，仿佛在说：“妈妈，你为什么要把我放在这陌生的地方？妈妈，你醒醒啊！”炸弹炸下来的碎瓦把小孩的手臂炸伤了，鲜血直流。

天桥摇摇欲坠，铁轨被炸弹炸断了，上面全都是火车的残片，一阵阵撕心裂肺的哭喊声不断传来。地上血流成河、横尸遍野，孩子坐在站台上，衣衫褴褛，破旧的衣服上加了许多补丁，一直在嚎啕大哭着。当时火车南站惨不忍睹，一位记者偷偷了拍下了这一幕，记录了日本人的滔天罪行。

如果不是你们日本侵略，我们中国就不会失去那么多骨肉同胞。我们中国现在越来越强大，所以你们不要再自取其辱了。我们一定要努力读书，这样长大了，才能振兴中华，才不会让历史悲剧重演。

这是一张张封停在我记忆中的照片，不在胶卷上，也不在相册中。照片中的人物，平凡而又不平凡。

那是住在我家楼下车库中的一位老奶奶，或许是子女不孝，没给她多少生活费，她似乎就靠捡垃圾卖钱为生。她穿着一件破破烂烂的格子围裙，上面布满了补丁，散满了灰尘，看上去围裙的年岁比我还大。她总是迈着小步子，弯着腰，从这个垃圾桶走向那个垃圾桶，把手伸进去，一下又一下地翻找可卖的废品，然后从里面扯出一个肮脏的塑料瓶，或是一个被压扁的快递盒。每当有人遇见她时，总会皱皱眉头，行色匆匆，一言不发地快速离开。

日复一日，老人的身影总在我的眼前晃荡;年复一年，我的心中也不禁生出了悲悯之意。渐渐地，我与父母也行动起来，把家中的废品放在她的车库门口。

放了几次，她竟也发现了，在我们抱着纸箱放下的时候，她就迈着蹒跚的步子，一路小跑，出来迎接我们，总是笑得眼睛都眯了起来，脸上的褶子被压得更深，用她仅有的几个普通话词汇，艰难地说：“不用，不用……谢谢你们呀!”

又过了几个月，正值傍晚时分，我正在车库里给自行车胎打气，突然听到了一阵敲门声，不急不缓，却又似乎有些犹豫：“咚咚，咚，咚咚咚……”

开门一看，竟是那位老奶奶。她似乎把她那件破旧的围裙洗了又洗，都褪色了很多，浑身上下是我所见过的她最干净的样子。她慈祥地笑着，皱纹刻得愈发深。粗糙的大手不停地搓着，然后举起一袋香蕉，甚是艰难地对我说：“这是一点儿心意，你拿着吧。”我一时愣住了，接过她手中的香蕉，竟不知道说什么好。她什么也没说，仍迈着她的小步子，摇摇晃晃，步履蹒珊，弯着腰走开了。望着她矮小的背影，我突然鼻子一酸。不知怎的，在满天的红霞下，她的背影又是变得如此高大，如此令人尊敬。

此后，我们一家仍然像往常那样帮助她，可在那次被访后，她身上的肮脏与卑微似乎不见了，只看到了一位自力更生的老人，她有着一颗知恩图报的心，对她的怜悯之情逐渐散去，变得愈发尊重与敬爱。

贫困，只代表物质，不代表精神。

这个伛偻的背影，出现在垃圾桶旁，出现在车库门前，成了我脑中一张深刻的照片。

看着这张照片，我的心中涌起一阵辛酸，这张照片真的是来得不容易。

这张照片是我在西安音乐学院门前拍的，当时我去西安音乐学院参加小提琴比赛。为此我准备了一个月，记谱，练琴，再由老师指点，挑出问题，回家继续练，那一个月真的是我最辛酸的一个月了，被这些谱子压得喘不过气，原本我就记不住谱子，不喜欢背东西，但这次不得不背，所以为之付出了一个月。

照片上的我已经是放下思想上的全部重压，彻底放松了。在拍这张照片时是十月六日，而我的生日在十月七日，因为这一次的比赛，让我在西安过了一次生日，真不知道是该辛酸呀，还是该高兴呀。

照片上我我手中还拿着三妈给我买的面包，妈妈一手提着包一手揽着我，也是彻底放松了，为了那次比赛，不仅是我，连妈妈都觉得过得十分紧张，但还是有纪念意义的。

照片上的我脸上带着一种在激烈斗争中残存的笑容，妈妈嘴角轻微勾起，带着轻松的笑意，仿佛散发出来的，令人喜悦的气场，让周围的人都跟着开心起来，让我觉得之前的努力都是值得的。

那次的比赛让我懂得了许多，在音乐学院中，每个人都很努力，都在为他们的目标而奋斗，如同不知道疲惫一般，这种精神让我十分敬佩，因为我做事时，并不会像全身紧绷一样，更多时候都是别人叫我，不得不做时才做的，但他们的这种精神却感染了我，虽然还没到达他们那种朝着目标一致奋斗的程度，但也让我知道了做事要认真，做一件事要努力，这一张照片也是为了纪念，或着说是铭记那一次十一的“旅行”吧！

有一张照片，承载着我成长的记忆。一看见它，那胆怯，那恐惧的一幕，像放电影一样在我的脑海里闪过。

照片的背景，白茫茫的山，白茫茫的房顶，白茫茫的稻田……世间万物显得那么清纯，洁净。照片正中央一位阿姨的身后站着一位小男孩，蜷缩着身子，两腮通红，眼里噙着泪水。那个小男孩就是我。

那是一年冬天，第一次遇上了下雪。一切是那么的新奇。走出家门，来到路旁，把积在木板上的、树枝上的、草堆上的雪，扫了下来，堆在一起，搓雪团，堆雪人，搭雪屋，想怎么玩就怎么玩。突然，远处，一阵阵急促的“汪汪”的叫声，离我越来越近，只见一只全身黑乎乎的狗正朝我狂奔而来。四肢爪子在洁白的雪地上，留下一串串印痕，似乎马上就要朝我扑过。近了，更近了，我的心不寒而栗。要知道，我最怕狗了，只要它在我身旁一叫，我都会全身发抖。不一会，它来到了我的身旁，静立不动，张开的嘴，露出锋利的牙齿，在不停地喘着气，眼睛睁得大大的，一直注视着我，我看了看它，哪敢和它对视，迅速转回，两腿直发抖，慢慢地后退，不行，我再也压抑不住内心的恐惧，拿起一个雪团，扔了过去，那狗不但没跑，反而一步步朝我逼近，吓得我摊坐在地上，大声哭了起来，我似乎在等待着它龇牙裂嘴地从我身上咬走一块肉。正当我满心绝望时，妈妈抱着妹妹出来了，捡起一根木棍，把那只狗赶走了，心中那块砰砰跳跃的石头终于落下。

直到现在，我也不知那狗到底为什么？只不过，从那次之后，我相信狗是善良的，是最忠实的，我再也不会怕狗了，但每次看到这张照片，那恐惧的哭声却又总会回荡在我的耳旁，唤起我无限的遐想。

这，是一张真实的照片，拍摄于1937年8月28日。它记录了中华历史长河中的一个瞬间，却让我们思绪万千、心潮澎湃。

破碎的黑瓦在这片废墟中散落着，两旁的房屋倒塌在灰色的土地上。天桥被炸成了堆堆废铁，剩余的支架在空中摇摇欲坠，好像一不小心就会倒塌。铁轨上，列车横七竖八地交错在一起。一个小男孩坐在铁轨上，正嚎啕大哭，他周围是一片废墟，地上到处都是尸体。回应他的，只有一片寂静。

看到这个画面，我的眼前浮现了另一个画面：小男孩叫苏文，才一周岁，虽然生活在战争时期，但他的爸爸妈妈深爱着他。这天，爸爸扛着家里仅剩的一点粮食和家当，妈妈手里抱着只有一个袋子那么大的苏文，一家准备逃到亲戚那儿避难。妈妈一边轻轻地拍着着苏文的小肩膀，一边哄他入睡。爸爸则轻轻地抱起他，在他脸上亲了又亲，亲了又亲。但是，谁都没有想到，这是他们一家子最后欢聚的时刻。当他们将要乘车之时，轰轰，轰轰，爆炸声突然响起，人群中一个妇女尖叫：“是鬼子的飞机来啦！”还没等人们反应过来，几颗炸弹从天上落了下来。轰隆隆，几声巨响，火车的车厢被炸成了一根根横七竖八的废铁，到处血肉横飞。苏文被爸爸和妈妈紧紧地护住了，但他的父母被炸成了两具尸体。一块弹片擦着苏文的太阳穴而过，给他留下了一道深深的伤痕，痛得他放声大哭。哭声仿佛在控诉：“为什么，为什么，我父母在哪？他们在哪？”这突如其来的灾难，让他失去了最亲的父母……

这样的场面在战争年代比比皆是，卢沟桥战役、南京大屠杀、火烧圆明园……侵略者的铁蹄踏破了我们的家园，让中华儿女家破人亡、流离失所。是什么？是什么让我们曾经四海来贺的天朝强国遭受这样的奇耻大辱和深重灾难？这一切的一切，正是我们中国民族的落后而造成的。落后就要挨打，悲惨的历史给了我们这样血一样的教训。

看着这样一张发黄的老照片，难道还不能给我们小学生带来震撼吗？梁启超的“少年强则国强”，周恩来的“为中华之崛起而读书”，这一声声掷地有声的呼唤怎能不触及我们的灵魂？我们小学生一定要勤奋努力，将来报效祖国，并制止战争，维护和平。这不仅仅为了中国永久的和平，更为全世界永生的和平！

端午节，我去农村的外婆家度假，无意间翻看到一张旧照片。照片里有一座矮小的灰色平房，屋前凹凸不平的土地上站着两个孩子，他们都穿着素色的衣服，显得朝气不足。

我好奇地问妈妈那照片里的故事，妈妈说：“这三间平房原先住着外婆一家四口和五婆婆一家四口。每家吃喝拉撒只能各自在一间屋子完成，中间的堂屋两家还得合用。”我简直不敢相信自己的耳朵，差点惊掉了下巴，说：“可是这里的人们现在家家都是小洋楼呀，还能随意地养鸡鸭猫狗，真是翻天覆地的变化呀！”

话还没有说完，“滴滴滴”，舅舅和舅妈开着小汽车下班啦。他们穿得光鲜亮丽，气派十足地走进院子。外婆喊我们一起吃晚饭，宽敞明亮的现代式厨房里，美味佳肴里一圈，外一圈地铺满了整个圆桌，我心血来潮地问外婆：“你们小时候肯定没有这么多好吃的吧？”外婆满是感慨地说：“那时候的农村娃平时都吃不饱，个个饿得面黄肌瘦，双腿发软。有次我太饿了，就偷吃了花生种，被你太婆发现后，一顿痛打。”从外婆的口中我听出一些伤感，但更多的是她对如今生活满满的幸福感。

晚饭后，我和妈妈一起在笔直宽阔的水泥马路上散步，还有很多散步的农村人三五成群，嘻嘻哈哈地边走边聊。妈妈打趣地说：“这些人不打麻将，改健身了嘛！”“妈妈，快看！路边有和我们小区一样的分类垃圾桶呢。农村与时俱进呢！”我也因为自己的新发现而惊呼起来。

“新农村，速发展，小娃娃，有理想，勤学习，创未来。”我和妈妈自编儿歌，边走边唱，歌声回荡在农村的乡间大道上。

今天，我看了看相册，看见了一张照片，它勾起了我的回忆，一段去猿人山滑雪的回忆。

那是一次寒假，我和弟弟总是闹着要出去玩，后来爸爸妈妈终于同意带我们去猿人山滑雪。第二天，我们兴高彩烈地蹦着、跳着，爸爸拔打了旅行社的电话，带我们去滑雪。

我们到达猿人山的时候已经是中午了，爸爸让我们先去吃饭，他去买票。爸爸买完了票，我们也吃完了饭，他就带我们去滑雪。我们先选择了雪鞋、雪板和雪棍，然后就开始滑雪了。我们刚进滑雪地，看见白茫茫的一片，还很冷，好在我们都穿了棉袄。我们先在平坦的雪地学习了滑雪要用到的动作，然后就上了一个类似于超市的电梯的运人工具。在上之前，有一段光滑的铁板，我开始还不敢上这段铁板，后来上去了。上去之后，有两个斜坡，一个是新手区，一个是高手区，我们上了新手区。爸爸先滑下去，随时准备接应或帮助我们，妈妈胆子小，只好脱下雪板，走到中段，随时准备接应或帮助我们。我和弟弟一起滑下去，我们一个接一个地摔了跤，被扶起来、下滑、摔跤、被扶起来、下滑、摔跤、被扶起来……最后终于学会了滑雪。不知什么时候，爸爸拿出相机，拍下了这美好的瞬间。

滴——一声汽车喇叭打断了我的思绪。虽然那次经历已经过去，但那美好的回忆永久的留在了我心间。

照片，永远是生命中最重要的人或最重要的事留下的那一美好的瞬间，或开心，或悲伤；或美丽；或普通。每一张照片背后，都藏着一个美丽的故事，每一个故事中，又含着无数美好的人。

重拾起那张充满回忆的旧照，拭去表面的灰尘，在眼前的是那日领毕业照的场景。细看每一个人，想起每个人的故事，真是可爱极了。

一眼瞧去，最醒目的那个“小胖”便是我们班的开心果，在毕业照里，他仍是那么的调皮；一眼下来，就看见挨我最近的那位好朋友，勾起了我的回忆。

老师通知拍毕业照的时候，总感觉是“曲终人散”‘了，气氛压抑的让人窒息。

下午，天气出奇的好，也许是阳光也想凑个热闹吧。拍照的过程比想象的快，没有一个同学在闪光灯闪烁下作出无精打采的样子，“咔嚓一声”，全班六十名同学的笑容，定格在夏日的阳光下，我们的身后，便是屹立在学校三十多年的青松。

毕业照里的我们，脸上表现的不同的样子，里面有我的死党，我的仇人，但，毕业之际，时间你能否走的慢点，停留在按下快门的那一刻，停留在你追我赶的赛场上，停留在火热的劳动中，停留在六年一班中……

如今看见这张照片，我的心里依旧存着快乐和感动。剪一缕相思，诉一段惆怅，时光催促我的脚步，我无法停留。