一张泛黄的老照片作文(推荐20篇)

照片，寄托着人们的记忆，人们曾经的欢笑。一张张照片，定格了回忆中珍贵的人和事，就像是一杯茶，值得我们用一生去品味。在我们教室的后面，悬挂着几张照片，每每看到它们，就会勾起我们全班同学的回忆……

新的学期开始了，我们班首当其冲担任升旗仪式这一光荣使命，虽然是简单的三个字——升国旗，却展现了每个班级的风采，也映射着班主任的基本素养。三天的准备时间，终于在周五下午做到万事俱备，期待着周一早上的到来。

令人意外的是周一早上北风呼啸，恶劣的天气似乎在向我们发出挑战，脑海中纠结是否照常进行，走入教室，同学们的表现更是出乎我的意外：参加节目的学生竟然在我遗忘告知的情况下都心有灵犀的早早来到教室，一个个神采飞扬，换上了珍藏的新衣和新鞋，闪闪的红领巾在胸前飘扬。那一刻，我不再迟疑，果断的告诉学生做好准备，其它班级也紧随其后聚集在操场，静静的等候升旗仪式的到来。

升旗仪式开始了！同学们激情满怀、心潮澎湃。临时选出的主持人，他们的出色表现令我非常满意：罗卿芸清脆嘹亮的女高音配上鲁梦达浑厚爽朗的男中音，真是天衣无缝，主持词是我一句一句教的，“强将手下无弱兵”，在我标准普通话的引领下，他们的语调、停顿、表情、动作都很到位，三年级竟然达到了熟练脱稿主持，这不得不让很多人啧啧赞叹。

开始出旗了！担任护旗手的有鲁棚田、鲁梓澳等同学，伴随着《运动员进行曲》的响起，他们迈着整齐有力的步伐，昂首挺胸，英姿飒爽，颇有军人风范。鲁棚田和鲁梓澳接过国旗，准备着这庄严而又神圣一刻的到来——升国旗。

雄壮的《义勇军进行曲》奏响了！鲜艳的五星红旗飘然展开，鲁棚田和鲁梓澳配合默契，风力太大，几次把国旗吹离旗杆，左右乱晃，他们很吃力的拉着，同学们注视着冉冉升起的国旗，心中充满了自豪，国旗升上了旗杆顶端，风也暂时停止了，国旗在两名同学红色新衣的映衬下，更显得熠熠生辉。

众人期待的手语舞曲——中国少年先锋队队歌开始了！36名同学早已排成方阵热切的期待着各自闪亮登场，他们品学兼优，乐观向上，尊敬老师，团结同学，热爱劳动。他们聪明机灵，在学习手语时极其用心，整套动作一节课全部学会，为了让同学们的动作在短时间内能达到高度一致，我采用“逐字教学法”和形象记忆教学，果然很凑效，第三遍的时候同学们已经能边唱边表演了。其实边唱边演难度很高，本不娴熟的动作，再动用口这一器官时，很多同学协调不好，一开口唱，就忘记动作了，歌词也是刚背过来的，他们的大脑要一边想着歌词，一边想着动作，实属不易。“功夫不负有心人”，看着同学们在表演时那整齐一致的动作，优美的手势，洪亮的歌声在操场上空回荡，抑制不住的欣慰在我心底荡漾。

风依旧刮的那么大，那么猛，却丝毫没有刮走同学们的热情，台下的观众一改往日的骚动，鸭默雀静，完全忽视了风的存在。

升旗仪式结束了，同学们仰视着高高飘扬的五星红旗，依依不舍的离开了操场。

看着那一张张的笑脸，它们好像一片片贝壳，载着我点点美好的记忆，陪伴着我的教学生涯，弥足珍贵。（公众号：冯老师为你读书）

爷爷的书中，偶然掉出一张泛黄的老照片。爷爷指着照片上的那个人，滔滔不绝地讲起了他的故事。

那时的爷爷才21岁，是一位正值青年的人民教师。爷爷说以前他们的学校是没有铃声的，唯一能有的是钟声，而那个敲钟人正是他。他敲钟的声音和他的性格一样，不紧不慢，节奏匀称。

在那个时候，打铃表面上看着很容易，但这其实是一件时时刻刻都要想着的事，从早上六点钟起床到晚上九点半熄灯，这中间要打二十六次，容不得半点马虎。

其实他并非只有打铃这一从工作。一年冬天刚下过雪，午饭后的爷爷刚想躺在宿舍床上休息，门就被敲响了，是他。

爷爷打开门，只见他顶着一头的雪花，双手冻得裂开了。爷爷说，以前在学校工作这么多年，竟然没有发现敲钟人的他，手竟如树皮一般粗糙。他递给了爷爷一部手机，说有人找爷爷。随后他便转身在雪地上深一脚，浅一脚地往回走了，他的身体有些左倾应该是敲钟用力不均的问题，可是他却从来没有抱怨过一句。

这张照片是在他退休时照的，但那些年间，他的铃声接起来有多长？他敲钟时的力度有多大？他那铃声敲响几下？终会有谁能记得？

突然，感到手边湿湿的，抬头看着爷爷，他泪流满面，几十年过去了，虽然爷爷已经忘记了许多事情了，但记忆中那个敲钟的身影好像永存在他心里，那节奏均匀的铃声仍会在耳畔响起。

在记忆中，我也照过很多照片，但让我印象最深刻的，就是爷爷送我上学的那张照片。它是奶奶为我和爷爷特意拍的。

照片里的那辆自行车，是我童年里最美好的记忆。小时候，爷爷总是骑着那辆自行车带我玩，从村子里骑到县城里，他总是买一些好吃的好喝的给我。一路上，我趴着爷爷的后背，他骑着自己那辆自行车，带给了我一个最美好的童年。

后来我上了学，他到放学后依旧还是会骑着那辆自行车带我四处逛逛。他每天都会骑着车子接我放学，一接就是六年，从幼儿园到小学，不论刮风下雨，他都用自己的自行车，把他对我的爱用行动传递进我的心里。

慢慢长大后，自己再也不需要那辆自行车了，爷爷也老了，他时常还会擦拭那心爱的车子，我每次看到这辆自行车，它都一尘不染，我心中就会激荡起对过去的怀恋。记得有一次新的学期刚开始，因为我没有带书而怕被老师罚站，我正准备回家取，可刚走到学校门口，只见爷爷骑着他的自行车为我送书来了。那一刻我是满心的感激，爷爷眼中还是一种慈爱，直到现在，他仍是一如既往，和蔼可亲。

现在再看这张照片，扶着车把略显佝偻的爷爷，向我笑眯眯的，坐在后座上的我，乐得合不拢嘴。它勾起的不只是回忆，更是怀念爷爷对我的爱，照片里不止有故事，它也蕴含着浓浓的亲情，这张照片，记录了满满的爱与怀念。

爷爷的车子装载着我的快乐，也许有一天车子会坏，但它始终会载着我和爷爷的记忆，不会消失。

时光虽然会逝去，但这时光成了我今生最精美的财富，只因为有照片里的故事永在！

毕业季，是一个沉重的字眼。可我们不得不面对。再想起这些点点滴滴，也许很多年后，你会发现那些都是回不去的画面。唯有那张老照片，带给我的只是心的一次颤动，眼的一次模糊。

直到今日，那刻骨铭心的感觉至今我也未曾忘怀。

我还清楚的记得那日，在我们既将分离的前夕，老师站在讲台上述说着这六年来的点点滴滴。那日的我们并未因没有假期作业而高兴，也未曾因为将要放假而兴奋。不知为何，那时心里似乎仅仅剩下的是惋惜与不舍。六年来的点点滴滴让我如痴如醉，六年的同学让我恋恋不舍。

将毕业照拿在手中，那一张张笑脸，让我心潮澎湃，眼前浮现出刚入学时的情景。那时的我们与照片上一样，满脸的笑容。那时的我们只是单纯的开心，但现在想来那时却是为了给同学留下一个永远美好的印记。

老班在电脑上慢慢地放着图片，那些都是昔日的老照片，但那每一张照片的背后都有一个故事，有悲伤的，有快乐的，有惆怅的……随着那案上的茶香，幽幽的浮上我的心头。

每个人的手机里，或多或少有着自拍照，那些照片上的人都那么美，那么帅，完美得不真实，因为那些本来就不是真的。

我拿着手机，趴在床上欣赏自己的盛世美颜。一开始还好，满脸都是“我好帅”的大写，可到后面，每看一张，脑门上的“疙瘩”就紧一分——这些照片都被P过！

这些照片都是平日我想臭美时托妈妈帮忙拍的，没什么背景故事。我想起了那句话：“虚荣，是最好的面具。”不觉冷笑一声后，又重新看那些照片，那些光鲜亮丽，现在于我眼中如一张张面具，开始觉得厌恶。

我的思绪开始拓展开来。翻开你的朋友圈，看看里面的每张自拍，再想想他们本人，简直不是同一个人了，对吧。再看看底下的评论，真是商业互夸、虚与委蛇，不堪忍睹。

为何会有这些照片，为何会有这样的互夸？虚荣，是虚荣心啊！

如今，追名逐利的人比比皆是，他们脸上是名为虚假的面具，嘴里是名为巧言的舌头，胸口是名为阴险的心怀。这就与那些虚伪的美照类似，看着可人，深交就知其伪。虚假的荣耀，真要不得啊。

真诚待人，展现真实，人之本也。做到一个真字，难倒古今人。我只知道，以真诚的态度，才能坦然对世人。

再翻到那组照片，我笑一声，默默删除。

在童年的回忆里，有一张既有趣又开心的照片。有一天，我写完作业以后，在家里的一个角落里突然发现了那一张照片。

那照片里的人是我和妈妈，还有弟弟。我们一起在北海的沙滩上玩的照片。

在下雨的那一天，爸爸开着拉着货的车带我们去北海玩。即使是下着大雨，把衣服都淋得湿漉漉的，头发都淋得往下滴水了。可是，我们依然玩得非常开心，我们光着脚丫走在沙滩上，那沙子真是太细了，光着脚丫在地上走着就很舒服。我在沙地上走着走着，突然脚下踩了一个坑，那坑里全是水和沙子，我在里面踩来踩去。忽然，啊，我差一点点就要掉进去了，但我还是没掉进去。我们又去了海边，在那里海水一浪接着一浪往前冲，那贝壳也就被海浪冲了上来，但它很聪明，一冲上来它就往沙子里面钻。但是，如果你用手把它拿起来放在手心，它就会装死，你再把它放进去，它就又会往沙子里钻，你说它聪不聪明？

为了纪念这次有趣的游玩，爸爸便给我们拍了照片，打印了出来。

我小心翼翼的把这张照片放在床头。此时，心里充满了无限的欢乐……

在我的相集里有很多照片，但有一张照片让我看了就想笑。

这张照片是我六岁时在家拍的。那天，天气闷热，我们全家都在看电视，一会调调音量，一会调调节目，就当我们调到体育频道时，我们都被眼前的景象惊呆了，只见一个国家举重队员轻松的90斤的杠铃举了起来，可是他不满意，又换了一个120斤的杠铃，他过了很长时间也没举起来，我们一家都会怕担90斤的杠铃举了起来，可是他不满意，又换了一个120斤的杠铃，他过了很长时间也没举起来，我们一家都为他担心。于是，我灵机一动，跑进厨房，我用一根筷子，两边插上烧饼。哈哈，新一代的儿童杠铃就从我手中诞生了，只见我站在爸爸妈妈面前，学着那名队员的样子，“嘿呀、嘿呀。”吃力地举着杠铃。爸爸妈妈说：“儿子别挡呀，看不到了！”我说：“我在鼓励他呢！”刚说完，电视里就传来了一阵又一阵的叫喊声、鼓掌声。我们三个不约而同地看向电视。原来，队员把杠铃举起来了。我得意的说：“看，都是我的功劳吧！”这让爸爸妈妈哭笑不得。爸爸说：“还是给你拍张照片留念吧！”说完，我又装出刚才的样子，嘿呀、嘿呀。爸爸，拿起相机，“咔嚓”一声，为我拍下了这张幽默风趣的照片。

W梓骁

在我的书桌上有许多照片，其中一张很特别，这是一张既没有任务也没有景色的照片，且始终摆在我的书桌上，给我留下了深刻的印象。这是一张手工折纸作品的照片，这张照片上有三朵荷花和两只小青蛙。

回想起那天，老师留了手工作业，让我们折荷花。回到家里，我怎么折都折不对，只好求助妈妈。我给妈妈打了一个电话，我跟妈妈说：“妈妈，今天老师让我们做荷花，但是我尝试几次都失败了。”妈妈说：“等我晚上下班回家，我来教你。”晚饭过后，我听到了开门声，我知道是妈妈回来了，跑过去刚要开口，看见妈妈脸上疲惫的深情，我犹豫着把想“请她叫我折荷花的想法”又咽回了肚子。但妈妈好像看穿了我的心思，让我拿来手工纸，开始教我折荷花。我用粉色的纸做花瓣，再用绿色的纸做荷叶，妈妈耐心地一步一步地教我，提醒我折纸时需要注意的小细节。在妈妈的帮助下，很快，第一朵荷花就折好了。俗话说得好“万事开头难”，有了妈妈的正确指导，接下来就顺利多了。我独立完成了剩下的两朵荷花的制作，妈妈还教我折了两只小青蛙，这两只小青蛙活灵活现地“蹲”在荷叶上，它们的加入，使得整幅画面更加栩栩如生了。不知不觉，客厅的时针已经指向9了，时间过得可真快啊。

我的妈妈很喜欢荷花，每次去颐和园或者圆明园，她都会带着我去观赏荷花。妈妈喜欢荷花的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的气质，这和周敦颐倒是很像，而我则比较喜欢“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的可爱景象。

这张特殊的照片记录着妈妈对我的陪伴，回想我成长的每一步都离不开妈妈对我细致入微的教导。虽然她工作很忙，但对于我的一切，妈妈都是最为上心，每次看到她为我忙碌的身影，我心里都充满了暖洋洋的感动。

在我小时候留下了许多照片，有我在玩沙子的，有我在骑自行车的，但我最喜欢的一张在加拿大拍的照片。

照片上的我才四岁，正在森林公园的河边喂一群洁白的海鸥，地上的小草又绿又多，好像土地上铺了一块绿毯子。旁边是清澈的河水，野鸭在水里玩耍。周围是一簇又一簇的大树，有挺拔的松树、五颜六色的枫树，把湖围了一个碧绿的圈，榕树粗大的树干上挂了一串牵牛花，好像穿上了一条裙子。草丛上嫩绿的爬山虎，把海鸥雪白的羽毛染成了娇美的绿色。当我每次看这张照片时，我总会想起加拿大的朋友，想起加拿大的清山绿水，想起在加拿大两年生活的点点滴滴……

森林公园就在我家旁边，每到双休日妈妈都带我去玩。走进去，就像是走进了一个绿色的世界，一个动物的天堂。地上松针到处都是，还有可爱的松果，有时在茂密的叶丛中会突然飞出一只小松鼠，如果我扔过去一颗花生，它会叼起它，甩着毛茸茸的大尾巴跳到树上吃。森林深处，密密的树叶盖住了，一阵风吹来，树叶沙沙沙地摇曳着，散发着大自然的气息，让我感到十分舒爽。

我现在十岁了，虽然已经很久没去加拿大了，但每当我看到这张照片时，我总会想起我在加拿大的快乐生活。

“刺啦”，老旧的柜子被一双手打开，时光的大门仿佛也被开启。我轻轻地拿起一张照片，拂去灰尘。低头注视，三年级的我。当时正大汗淋漓的我一边擦着汗水，一边沉浸在喜悦之中，微笑着。那天骄阳似火，我如今隔着照片都能感受到当时的温度。

暑假期间，我到上海的郊区参加当地的自行车骑行活动，锻炼身体，舒缓身心。大家陆陆续续来到了这里，都骑着一辆单车。领队把我们集中到了一起，给了所有人每人一张地图。地图中的信息，有真有假，需要自己进行判断和分析到达正确地点。大家都摩拳擦掌，跃跃欲试。领队先带领我们到出发点，随即吹响口哨，宣布活动开始。

骑行总公里数为三十千米，我骑在最后，一边欣赏风景，一边悠闲自得骑着单车。大部分人都骑在一条道路上，只有少部分人另辟蹊径，自力更生，而我就是其中的一个。不经意间，我在路边发现了一家水果店，顿时来了兴致。我停下车，靠到路边，询问价钱。等我买完橘子，骑行队早就远去了。我不得不掏出地图，借着刺眼的太阳光，仔细研究起来。我仔细查看张地图，才发现刚刚大部分人走的那条路其实是死胡同，通向一条河流。而这个岔路口，只有左转才能到达下一个场所。然而，还不等我高兴，天空突然暗了下来，豆大的雨滴瓢泼而至。我没有带雨伞，只能在店铺的屋檐下躲雨。

趁此机会，我向店老板借了一支笔，对着地图圈画起来，正确的路线打钩，错误的路线打叉。经过多次判断和分析，我确认了正确的路线。顾不上考虑大雨，我骑上单车义无反顾地开启了征程。路并不好走，眼前是一条崎岖的，窄窄的小道。我用力蹬，车轮在石头上摩擦出“咯噔咯噔”的响声，我的双手紧紧握着车把，用力控制着方向与平衡。凭着几年练习的技巧，我有惊无险地骑了过去。离开这条小道不久，迎面而来的是一条小溪流和一座青砖灰瓦的古桥，我顿时仿佛置身于水墨画之中。桥下有溪水潺潺地流过，哗啦啦地唱着歌欢送我过河。而小溪的不远处，人流却被挡住了去路。我发现，只有自己努力钻研才会获得成功，那些随波逐流的人永远不会获得胜利的喜悦。

这时天逐渐放晴，雨渐渐停了。前方，是一片小树林，绿树鲜花都在向我问好，那是终点前最后的考验。随着我一鼓作气到达终点。妈妈一边为我欢呼，一边抓拍下了这张宝贵的照片。此时此刻，汗水和雨水交加，阳光洒落在我的身上，成了我心中的一道风景线。

我凝视着这张照片，露出喜悦的微笑。每张照片背后都有一个故事，它记录的不是你有多光鲜亮丽，不是你有多落魄难堪，而是你努力过后，拼搏过后，最美的样子！

逝者如斯，虽不能留住时间，但可以留住回忆。——题记

满满的回忆就储存在这张老照片里。经过岁月的冲刷，它已显得十分陈旧，但我记忆犹新，似乎清晰记得这张照片中的一切。

看着它，勾起了我无限的回忆……

一个不足一米高的小女孩被妈妈抱着，她一支胳膊搂着妈妈的脖子，含着棒棒糖在笑呢！短短的头发，圆圆的脑袋，淘气的小眼睛透着一股浓浓的顽皮劲，脚上穿着棕色小皮鞋，活脱脱一个假小子！这个小女孩是谁呢？当然就是我！

我为什么笑得那么高兴？原来，是伯伯家的姐姐要结婚了。看看吧，我身后的大锅、一盘盘肉和菜腾腾地冒着香气，也在迫不及待地告诉你这件喜事吧！就在这浓浓的香气中，我们一起照了张“全家福”。瞧，奶奶安详地坐在我们右边，脸上虽没有笑容，但一身喜庆的衣服都在忍不住替她笑呢！

这真是个隆重的场面！身后的屋门、墙上都贴满了红红的双喜字，红红火火，喜气洋洋！新郎与新娘站在中央，新娘的脸颊就像是绽放的花朵，灿烂美丽！新郎就像英勇的超人，一动不动地守护着他的新娘。好幸福，好甜蜜！我不禁陶醉在其中……

从回忆中走出来，但我仍依依不舍，真想多留一会儿。

我狐疑地照了照镜子，现在我的身高的确已经超过一米六，跟那个穿皮鞋的小娃娃截然不同了。

一米到一米六，增长的何止是个头呢！

老照片，谢谢你帮我留存记忆，留住美好！

战争让无数人失去了宝贵的生命。自1990年至2003年，因为战争，世界上有200万儿童死亡，600万儿童受伤或致残。

照片上，有一个2周岁左右的小朋友坐在铁路上，在他面前是一眼望不到头的废墟，孩子的家人不见了，家也不见了。他紧紧地抱住手中的洋娃娃，好像怕在失去什么似的。他哭泣着，哭泣着……

原来，照片上的小孩叫多多，1937年8月28日的早晨，多多正在吃着早餐，忽然，屋外传来了响声，啊！原来是警报铃响了，一家人赶紧往屋外跑，爸爸拉者姐姐，妈妈抱着多多，屋外一片狼藉，不管是小孩还是大人，都在拼命地逃跑，跑的时候爸爸和姐姐不知道被人群挤到哪儿去了，突然，一发巨大的炸弹朝多多砸来，妈妈不顾一切地扑在了多多的身上，炸弹爆炸了，妈妈的眼睛闭上了，永远也挣不开了，多多在空无一人的上海火车站，静静地坐在废墟上……

战争是残酷的，我们都希望战争能停止，我们的要求不过分，只想让每个孩子都在没有地雷碎片的草地上奔跑！

星期天早上，天上的白云像团团柔软的棉花，真好看！

爸爸和东东到公园里游玩，公园里景色真优美，小草绿油油的，大树高大茂盛，花儿五颜六色的。东东看见这么美的景色，被深深迷住了，就纠缠着爸爸要在这里拍一张照片。于是，东东摆好姿势，笑眯眯地望着镜头。

就在爸爸要按动快门的时候，东东突然往旁边急急忙忙地跑开了，咦，还没有照相呢，这孩子怎么突然跑开了呢？爸爸感到非常奇怪，连忙跟在东东后面，原来是一个胖嘟嘟的小妹妹摔倒了，正抱着膝盖在地上委屈地哭着呢，只见东东正小心翼翼地扶起了她。爸爸看着这一幕，会心一笑，赶快按下了快门把眼前这一幕拍了下来。

回家后，爸爸把照片摆在相架上，它成了家里最温馨的一道风景线！

这是一张十分有纪念意义的照片。它让我们知道东东真是个心地善良、助人为乐的孩子！

周末，我在家里翻看着以前的照片，看到了一张“泥娃娃”。那不是我吗，我不禁笑了起来。

那天，爸爸妈妈出门上班了，让我一个人待在家里玩。那时我才5岁，很喜欢玩妈妈在南京给我带回来的泥娃娃。那个娃娃可好看了！两条小辫儿垂下来，那圆圆的脸蛋上笑眯眯的，非常可爱。

我忽然发现，这么可爱的娃娃，脸怎么那么黑呢？我要把她洗得又白又胖的，这样就更好啦！我便把泥娃娃放在桌上，接来一盆水，泥娃娃马上要洗脸了！

我先拿毛巾擦，发现泥娃娃有点糊了。应该干净点儿了吧，我不禁这样想。我聚精会神的洗，慢慢的擦。可是泥娃娃不仅没洗干净，反而越来越小，我的手也越来越脏，水也越来越臭。我突然发现泥娃娃不见了！我大声叫着，回复我的却是一丝丝臭气。

爸爸妈妈回来后看见我的样子：黑乎乎的脸、脏脏的衣服，像个泥娃娃。妈妈笑着说：“还说泥娃娃不见了，不就是你自己嘛！”。说完，便“咔嚓”一声，把我的丑照拍了下来。

家族群中一张微破旧的黑白老照片引起了我的注意：照片里，一对裹着裤脚的老夫妇坐在一根长木条板凳上。男的，有张国字脸，留了一小把灰白胡须。女的，齐耳短发，眼眸中依旧带着当年风采。他们是我没有福分得以谋面的太爷爷和太奶奶。

耳边响起母亲的嗓音，徐徐道来那再平凡不过的故事……

太爷爷是遗腹子，出生后靠着老太奶奶绣花、剪纸维持生计。十八岁时就成为了游击队的一名炊事兵，是的，只是一名炊事兵而已，什么军官也不是。革命胜利之后回乡担任了村支书，还兼任了十里八乡红白事的主厨。赚回了一个个大大的猪腿和白面馒头。

在母亲小时候那个物资极度匮乏的年代，太爷爷家的饭桌永远是一群孙子孙女们眼巴巴望着的地方。五彩的饺子、地皮菜包子、香猪肘、白玉般的血豆腐、鸡血面条……放到现在也足以使小吃货们口水直流。更何况那个还有许多地方闹饥荒的时候！太爷爷是总会利用有限的材料做出各种色香味十足的菜肴，这也成为了母亲童年最美好的回忆之一。

但最触动母亲和我的却并不是那些美食，而是太爷爷的秘密。当时，一到饭点，太爷爷和太奶奶就会将做好的食物分到每小个孙子孙女的碗中，然后把他们凶巴巴地全都赶回各自的房间。母亲一直不明白为什么要这样做，一直到有一天没吃过的母亲举着饭碗强行推门而入，不曾想，太爷爷太奶奶碗中的根本就没有一点点热乎乎的新鲜的饭菜，一个是剩下的面汤和零星漂浮的白菜，而另一个是半碗黑乎乎的剩粥。

母亲继续讲着，可剩下的我却一个字也未能记住。只因母亲对他们食物的描述，让我猛然联想起回老家时，看到姥姥从锅中盛起用来喂鸡的盛汤，而那里面的菜叶子似乎还要更多些……

他们俩真的称不上伟大，没有做过什么惊天动地的英雄壮举，只是一对平平凡凡而又普通至极的夫妇。纵使如此，他们仍像两株苍苍古柏，扎根于子孙后辈的心间。春去秋来，万古长青！

每当我看到床头上那张高举奖杯的照片时，都心潮澎湃，难忘的往事就涌上心头。

记得四年级时，我加入了校健美操社团，并第一次参加了全国全民健身操总决赛。在此次比赛中，我们团队获得了全国总决赛特等奖第一名的好成绩。我手举沉甸甸、金灿灿，承载着胜利与喜悦的奖杯，在骄阳似火的夏日里，兴奋地蹦跳着，洛老师迅速按下快门，为我定格了这一美好的回忆。

为了备战此次比赛，总教练洛老师陪着我们一起哭，一起笑，一起疯，一起闹，训练中对我们严格要求，生活上又像妈妈一样对我们关怀备至。

在紧张、高强度的训练中，我们每个人都是铆足了劲儿，向着憧憬中的奖杯、奖牌努力拼搏！因为洛老师激励的话语深深地印在了我们每个人的心中：认真的时候要认真到疯狂，疯狂的时候要疯狂到极致！不想在听到分数时感到遗憾和尴尬！努力向前冲！

在训练时，老师对我们的要求就是动作一定要完美到无可挑剔！“明明动作已经很流畅了，还有哪里不规范呢？”我小声地嘟囔着。一遍，两遍，三遍……反反复复的练习，可总找不到问题所在。洛老师看到了，严厉地批评道：“跳跃的动作不对！是旋转180度，你竟然多旋转了半圈还不自觉？”我恍然大悟，连忙回去纠正动作。收手，伸手，跳，“180度！180度！”我在心中默念着。“成功了！”我激动地喊出声来。洛老师严肃的脸上露出了满意的笑容，似乎也在为我高兴，她拍着我的肩膀说：“加油，相信你可以做到最好！”

忙忙碌碌中，一个身影再次跃入了我的视线，原来是洛老师。只见她手里拿着一个大大的药盒子，给每个人手上都递了一瓶药，并认真地说：“为了防止大家中暑，我特意去给大家买了藿香真气水，每个人都必须喝下去！”一股暖流涌上心头。

每当我看到这张满载着荣誉的照片，洛老师的叮咛仿佛近在耳旁，激励着我不畏艰险、勇往直前！

我喜欢翻看以前的照片，那一张张照片，定格了我们最有意义的一瞬间。今天我和以前一样，翻开了相册。突然一张照片掉在了地上，我拾了起来不经意的看了一眼，却让我回想起了以前的事情……

暑假是炎热的，阳光打在身上，火辣辣的，即使我穿着防晒衣。

“美凝，咱们出去散个步吧，妈妈还可以带你去上次那个有骆驼的动物园！”妈妈拍了拍我的肩说道。我是不同意的，这大热天出去，不是活受罪吗！“正好可以消食，我同意。”爸爸说道。

“好吧……”少数服从多数，我无奈的说。

“美凝，我给你带上几根火腿肠吧，省的你一会饿。”妈妈从厨房里拿出两根火腿肠说道。“好吧。”我还是抵不过火腿的诱惑。

一路上，我和爸爸妈妈有说有笑，快活地来到了楼下不远的小公园里。

汪——，一声狗吠传入了我耳中，我下意识地往声音的方向看去，是两只流浪狗。我最喜欢小狗了，我连忙拿着妈妈手中的火腿肠跑到了两只小狗旁边，回过头说：“爸爸妈妈，我可以让它们吃吗？”

“好。”爸爸妈妈异口同声地说。

一开始，我把一根火腿喂给了它们，可是它们还是用可怜巴巴的小眼神看着我。

“美凝，你要把手里最后一根火腿给它们吗？”爸爸问我。我三思之后，决定把最后一根火腿肠给它们。

“美凝，真棒！”

“嘻嘻……”

妈妈眼疾手快的拍下了照片，现在一看到这张我和小狗的合照，我的嘴就勾起一抹笑容。

翻开相册，几张照片映入我的眼帘，将我的思绪带回到了那个难忘的下午。

那是我在太原的最后一天，上天似乎在挽留什么，悄悄地下起了蒙蒙细雨，看雨也不大，伯伯便带着我和奶奶去游览晋祠。

跟随着游人，穿过一个假山洞，就来到几尊铁塑跟前，中央骑马者，正是唐太宗李世民，他的“目光”炯炯有神，正放眼远方，胯下的骏马似乎在嘶啼着，身边的将士一个个精神抖擞。看着这尊铁塑，我仿佛看见了战场上正有狂风漫卷，仿佛看到了千军万马正在等待战鼓的擂响——“咚”——“咚”——战鼓擂起来了，千军呐喊，万马奔腾，都争先恐后杀向敌阵……“咔嚓”一声，我们的第一张照片拍好了——将军铁塑英名在。

穿过一个挂满红灯笼的通道，来到一座“金人台”前，台上四尊铁人姿态英武地矗立着，个个神态威猛，英姿勃勃，铠明甲亮，气概不凡。在这里，我们拍下了第二张照片——金人台前站成排。

再往前走，就是圣母殿，庄严古朴的殿堂里，供奉着圣母殿的主人——圣母邑姜，她周围的四十多尊泥塑侍女被能工巧匠赋予了独特的神韵，她们尽职尽责，侍候圣母，举手投足，顾盼生姿，亭亭玉立，纤毫毕现。大殿四周廊柱上八条木雕蛟龙盘旋而上，顺着栩栩如生的蛟龙望去，仿佛有威严的神龙正张牙舞爪，喷云吐雾一般，让人顿生肃穆敬仰之心。

在这里，我们拍下了第三张照片——“圣母殿内泥塑绝”。

绕过圣母殿，就来到一座宝塔前，脑海里不禁浮现出了托塔李天王。在旁边的院子里，几棵周栢唐槐静静地站在那里，每棵树上都挂着一块小牌子，定睛细看，才知道，这些树大多都有成百上千年的历史。于是，我们以这古色古香的大树为背景，拍了第四张照片——“千年古树入眼来”。

合上相册，收好回忆，我闭起眼睛细细品味，就觉得，历史的风尘正挟卷着风雷，越过头顶，滚滚而来……

时光流转，多少次繁花落入泥土，多少次夕阳落下苍穹，可照片里的那个小女孩却依旧没变。

她还是盯着远去的小鸟，眼光清澈，笑容灿烂，一双透明的翅膀在隐隐闪亮。

照片中的小女孩就是我，童年时的我;照片里的小鸟是我的宠物，乖巧的小贝。

那时的我六岁，小贝是爸妈送我的最好的礼物，更是我最好的玩伴。

小贝长得好看，它有一身金黄的羽毛，像锦缎一样柔顺光滑，闪烁着迷人的光泽。它有一双清澈的眼睛，像露珠一样透亮，呈现出春日的明媚。它的嗓音还非常甜美，像天籁之音纯洁无暇，充满了温暖的力量。

这样充满灵气的小鸟自然让我爱不释手，哪怕坐在它笼子前发呆也是一种享受。

可慢慢地我发现小贝不再像以前那样活泼，它总爱站在笼子的栏杆上向外张望。我不知道它在看什么，但我看见它黑色的瞳孔变了天空的蓝色。

小贝总是一动不动，灿烂的阳光也明媚不了它日渐暗淡的羽毛。小贝依然歌唱，只不过更像是絮絮地倾诉，时断时续缥缈虚无，像是玉笛《折柳》，里面充满了我无法理解的思念和孤寂。

妈妈告诉我，天空才是小贝的家，小贝爱它的家，挚痛地爱着，无法割舍。可我也深切地爱着它呀，没有了小贝我该多么孤单?

随着小贝日益颓废，我的心情也越来越沉重，放和不放的小精灵终日在我心里争吵。

终于，看着小贝用嘶哑的喉咙对天空倾诉，我恍惚之间明白妈妈的话了——爱是成全，对小贝的爱就是让它展翅飞翔。

不再犹豫，我提起鸟笼走出家门，依依不舍地打开了鸟笼。鸟笼打开的那一刹，小贝的眼睛又明亮起来，它以优美的弧线飞向天空，在蓝天中自由地飞翔。

小贝金色的羽毛散发着璀璨的光芒，分不清到底是太阳照亮了它，还是它明媚了周围的阳光。

最终，小贝扇动这金色的翅膀向远处飞去，只在空中留下了美丽的剪影和我抬头仰望它的姿势——灿烂的笑容，不舍的表情和祝福的样子，那是我和小贝的最后一张照片。

妈妈说，我给了小贝自由，让它可以扇动翅膀快乐飞翔。而我的善良就是我的翅膀，它会让我一生自由成长。

至今我还保留着这张照片，它不仅有可爱的小贝，还有我成长的印记。

提起旧照片，就会想起童年快乐的时光，而我提到的这张旧照片，就清楚地记录了80年前的惨祸。

1937年8月28日，日本侵略者轰炸了上海火车南站，轰炸后的场面惨不忍睹，一位记者不顾生命危险拍下了这一张照片。

这一天，上海火车南站和往常一样，人山人海，人们在其中穿梭，他们拥挤着。突然，天空中响起了几声“轰隆隆”的响声，人们抬头往天上看，看见了几架敌人的飞机，一群人大叫：“快跑啊！日本鬼子来了！”说完，人们就一起拥挤出去，还没有来得及逃出去，日军又投了几颗炮弹，把天桥给炸塌了，刚才还是热闹的火车站，现在却变成了一片寂静，一具具尸体躺在血泊里。

过了一会儿，一个大约两三岁的孩子坐在轨道旁边哭，他望着眼前的景象，不知道发生了什么事情，横尸遍野、血流成河。还好，有一位好心人把这个小男孩给收留了。但是在那个炮火纷飞的年代，等待他的命运又是怎样的呢？

这一张旧照片时刻提醒着我们，不要忘记了日本侵略者犯下的滔天罪行，战争给人类带来的无尽创伤，作为中国人，我们永远也不能忘记那段屈辱的历史。

打开记忆的匣子，在匣子里总有许多美丽的一瞬间，因此，我们总会把它们拍成照片，在这些照片里总有许多回忆让我难忘。

——题记

时间匆匆地流逝，随之我也开始淡忘了许多往事，但有一件事让我久久不能忘怀。它是一张照片，是一件往事，也是一段回忆。

如今的我，已经长大了，是一位初中生了，开始了新的生活。生活并不是如此顺利，总是有不少麻烦。但是，总有一段回忆，让我想起了那张照片，那是爸爸教我骑自行车的时候，妈妈偷拍的。那张照片让我懂得了一个道理：遇到困难，要迎难而上。

那天早上，爸爸把昨天迟来的生日礼物拿给我。我看了兴奋不已，因为那是一辆单车，一辆浅蓝色的单车，漂亮极了！我看到如此漂亮的单车，死皮赖脸地叫爸爸教我骑自行车，爸爸无奈只好答应了我。第二天，刚吃过中午饭，我就让爸爸午休早点醒，让他多一点时间教我，让我自己早点骑上自行车。我和爸爸在太阳底下学了一个中午，汗流浃背。皇天不负有心人，我终于学会了骑自行车，虽然我满身尘土，还有几处伤口，泪流满面，不过我也从中学会了“二个坚”：一个是坚持，另一个是坚强。

在我失意与遇到困难的时候，我总会想起那张照片，想起那段回忆与那“两个坚”。它们给我勇气，让我迎难而上。

今天上午，我们正在上体育课，测试一千米长跑。我一听是一千米长跑，兴奋得不得了。老师一吹哨，我便一个劲飞奔出去，一下子把他们都甩开了，我扬扬得意的笑了一下。等我回过头时，“唉呀！”原来是我没看见下面有一块石头，一不小心摔了一跤，膝盖上都流血了，有的地方还粘着几颗小碎石，我强忍着痛把小碎石拿了下来。若是换做小时候的我早就失声痛哭了，但如今不同，我觉得已经长大了，我要坚强，就在这时，我想起了那张照片，想到这里，我负着膝伤跑完了一千米。

谢谢你——那张总是让我想起的照片，那张教我坚强的照片！