关于大树的作文怎么写（精彩20篇）

小路旁边有两棵小树，一棵叫乐乐，另一棵叫聪聪。

他们一块听鸟儿唱歌，向风姐姐招手，迎接朝霞，送走夕阳。

有一天，乐乐对聪聪说：“我们比赛看谁先长大吧。”聪聪说：“好！”。于是他们开始成长比赛了。

乐乐想：我一定要赢。他想着想着，就使劲地往上窜。很快，乐乐已经长出了一大节，比聪聪高了许多。

聪聪也不示弱，不过他想：要长成大树，必须吸收到许多养分。于是他使劲往下扎根，吸收了许多的养分，也长了许多的根。过路人都看见了，都夸乐乐长的高，聪聪不怕羞，他还是使劲往下扎根，从不灰心。

有一次，白云是灰色的，看上去是要下一场暴风雨。忽然，一阵大风刮来，然后，就下起大雨来了。乐乐冻得浑身发抖。过了一会，又一阵大风刮来，把乐乐吹倒了。

暴风雨过后，天晴了。人们出来了，他们看见乐乐已经没了，只看见聪聪还在成长。最后，聪聪成了大树。

小朋友，这个故事告诉了我们什么道理呢？

甜甜的，我进入了梦乡，梦见我变成了一棵大树，我正在为人们净化空气，给人们遮风挡雨，还会给地球增添一份绿色的生机。每当我看到人们开始砍伐树木时，我会去提醒他们，并告诉他们第七棵【一个小村庄的故事】.人们乱砍伐并得到大自然残酷惩罚的道理，让他们重做好人，干其他挣钱的工作。假如我是大树，我会让小动物们在一个安全、舒适的家里过日子，每当有小动物渴了，我会让它们喝我树叶上的露珠来解渴，它们饿的时候，我会让他们吃我树上的果子来填饱肚子。 假如我是大树。。。。。。 ‘起床了!’ 我抬头一看，呀！是妈妈，她双手叉腰眼睛凶巴巴的瞪着我说；‘你不起来我们就不等你啦!’我急忙起床，自言自语的说道；要是我真的是大树，那该多好呀！

张宣祺

我发现许多人喜欢胡乱砍伐大树，使地球上的树木大量减少，这让我感到非常痛心！

树木是地球的肺，植物吸收二氧化碳，释放氧气，在地球表面形成大气层，树木是主要植物之一。有人计算出，一公顷树林没小时能吸收200人一天所呼出的二氧化碳，并大量生成氧气。通常，一公顷树林一天可以吸收1000千克二氧化碳，放出720千克氧气。

树对我们极其重要，如果没有树，地球则会荒野遍布。所以，我们要少砍树，多种树。

保护“地球顶梁柱”---树木吧！

逐舞飘轻袖，传歌共绕梁。动枝生乱影，吹花送远香。——题记

不是写风，而是一棵树和一个孩子的故事。我以为随着时间的流逝可以忘记，但那一幕在我的脑海中念念不忘……

坐在书桌前，我托着下巴望向窗外，突如其来的一阵汽车声，使我从似睡非睡中苏醒。顿时间尘土飞扬，眼前一片迷蒙，只能看清车上事物一点点的影子。这时，从车上下来几个男人，略显轻松状扛出那东西，看清了，啊，是一棵玉兰树！我欣喜，看着他们种好这棵树。

自此，我在长大，她也在成长。

不知怎么了，我在伤心之时，会情不自禁地看看她。她就如一位知心的大姐姐，解开了我的心结。我呢，坐在树下，后背依靠着她。她细嫩的枝叶在我的头上绕了个圈圈，替我遮住了刺眼的阳光。我想在玉兰树下做一个梦，却因我太闹腾，满地的落叶随风而起。形成了一股小小的龙卷风，这还是一阵带有清香的龙卷风呢！

我很高兴，就会围着她转来转去，像和一位好朋友一样，彼此叙谈。偶尔，我抱她，明知她没有心跳，却仿佛和我的心连在一起似的，那松香的，带有一点清草的味儿，仿佛我在大草原上，悠闲自得地骑马，奔跑……

一直在等着她开花，一直就认为她如此的优雅，美丽，纯洁。放学回来，我总要先到她身边转转，仔细找寻着是否有小小的花苞了，是否藏在树杈里面了。可是奇怪，虽然她常青着，即使在冬天，也会存留些许绿叶，倔强地对抗着寒风，但，就是不开花！等了一段时间，那年，她绽放了，一朵，两朵……雅致，洁白，花瓣如纱裙般美好，一层，两层。远远地观望，那样闪闪辉映。

我一直以为，她会一直陪伴着我。当她开得最灿烂之时，几个民工来了，跟着一个包工头模样的人，挥动起了斧头，带她走了，而后在她那生长之地铺上了水泥，成了一块冰冷的停车场。

她走了，而我还是习惯性每天去那片地看看，说说。

一棵树的故事，一个女孩永久的回忆……

每个人心中都应该有一棵坚韧不拔的大树。我也不例外，我心中的大树正是我所追求的远大目标--当一名医护工作者。

我之所以心中有这样的一棵大树是因为在去年的那场没有硝烟的战争。在那场特殊的战争中，全国上下团结一心，众志成城。而医护工作者们此时却变成了最可爱的人。他们在这场人与自然的对抗中，显示出了自己高尚的敬业精神。他们为了能救助更多的病人，毫不顾及自己的身心健康。一天又一天，不知有多少位医护工作者倒下了。然而，他们却仍坚守岗位。正是这种精神使他们终于取得了胜利。所以我也同样希望与他们一样，不顾自身，救死扶伤。

随着时代的发展，社会主义现代化建设的步伐也离我们更近了。在此同时，许多新的疾病也向我们步步逼近。我心中的大树也近一步发芽滋长。而社会也更加离不开这样的医护工作者。我也要随国家的需要，选择自己人生的目标--我选择了这个行业。从那天起，我的生活便不再单调，我已明白了自己人生的目标，明确了自己心中的大树

人生在世，光阴似箭。在这极为短暂的时间里，我们要让生命发挥出无限的价值。只有这样。才能使心中的大树发扬。我敬佩那些为了救一个个病人而不顾一切的医护工作者们。看到那些卧床不起的病人们，我就会更加发奋，我心中的大树也就更加根深蒂固。为了减轻别人的痛苦，为了社会的发展，我甘心选择这个默默无闻的职业，决无后悔之心。

每一个人的心中都应有一棵大树，有一棵茂盛青翠的大树，有了心中的大树，目标也就更新明确，有了一棵枝繁叶茂的大树，你便能轻快的翱翔天宇……

春天我长出绿色的枝叶，我换上绿装，微风姐姐给我梳理发辫;夏天，似火的太阳烤着大地，我用枝叶挡住骄阳，人们喜欢在我下面乘凉，说笑。知了在我的胳膊上唱歌;秋天我的树叶变黄了，像一只只黄色的蝴蝶飞上枝头。秋风吹来，无数的蝴蝶翩翩起舞，使人似乎置身于“蝴蝶王国”。冬天，雪纷纷扬扬的落下，我的枝头开满了白色的梨花，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”孩子们在我的周围堆雪人、滚雪球，到处洋溢着孩子们的欢声笑语。

我是一棵快乐的大树，小鸟在枝头叽叽喳喳，它们津津乐道地谈些什么呢?原来他们互相诉说着飞行中的所见所闻，他们争先恐后地说着，怪不得叽叽喳喳叫个不停。有时雨飘落下来，雨轻轻地抚摸着我的脸，那感觉就像妈妈抚摸着我的脸，我贪婪的汲取着大自然给我的天然营养品。阳光出来了，我的心被唤了回来，在阳光的照射下，我的衣服更漂亮了。微风哥哥来了，小花、小草不停地点头微笑，他们和我说着悄悄话。有小鸟、小花、小草的陪伴，我能不快乐吗?

我是一棵坚强的大树。不管是风沙还是雪雨，不管是干旱还是洪水，我不软弱也不动摇。我傲然挺立，我靠顽强的生命力生长着，人不也需要这种顽强吗?

我是一棵大树，一棵伴着日、月，茁壮成长的大树……

亲爱的大树爷爷：

您好!我是一个活泼可爱的小女孩，上小学四年级，名叫姚异姝，感恩大树作文800字。今天，我给您写这封信，是因为我要感谢您默默无闻为我们做了许多事情。

春姑娘悄悄的来到了人间，大地万物复苏，小草探出了头，果树争先恐后地开花了，燕子也从北方飞回来了…。.但最能让人感觉春意的还是您了。您抽出新芽，绿的那么鲜嫩，无声的向我们传递春的讯息。在甘甜的春雨滋润中，叶芽渐渐长成嫩绿的叶片，叶片绿得像一片片翡翠，春风拂过，无数叶片随风舞动，像小姑娘一样跳着优美的舞蹈，有一种说不出的美。

春天随着落花离去，夏天，您披上了一身绿衣服，枝繁叶茂。在这种几乎没有一丝云彩，毒辣的太阳炙烤着大地，没有一点风的鬼天气，几乎没有人愿意出门，但您依旧挺立在太阳下，舒展着您的身姿，让人们在您的身边乘凉、聊天、玩耍，赶走酷暑的“热情”，在您的身下，就是人们的乐园。

炎热的夏天过去了，大地迎来了凉爽的秋天。秋天，是一个金色美好的季节，它带走的不仅仅是酷暑，也为大地换上了别具一格的新装，我对秋天的印象最深的不是一望无际的稻田，也不是硕果累累的果园，而是秋风带走您身上落叶的景象。以前每到秋天，我常常抱怨树叶变黄，落叶遍地，很让人讨厌，但那次妈妈对我说：“植物通过落叶可以减少体内的水分散失，以适应低温，而且落叶片落入土壤中被分解，养分可以被植物吸收利用。”我终于懂得您的付出和您的期盼，于是我便喜欢看秋天的树叶了。秋风改变了树叶的颜色，有的是黄色的，有的是黄中带绿的，有的是半黄半绿，、一阵秋风吹过，树叶有的像花蝴蝶在空中翩翩起舞，有点像滑翔机兜着圈盘旋而下，落叶也为秋天增添了一道迷人的风景。

大树爷爷，您活着的时候，可以吸收有害气体和烟尘，调节气温，制造氧气，改善空气质量，就像一个过滤器，给我们提供一个舒适的生态环境;你可以防风固沙，防止土地沙漠化;您可以保持水土，防止水土流失，还可以减低噪音。

大树爷爷，即使你枯了，还可以为我们人类制造纸品，可以用来建筑房屋，我们真的离不开你。

我真诚的谢谢您为我们所做的一切。

祝

身体健康

我是这片大森林里的一棵小树，是最小最矮的那一棵，就连旁边的芦苇也比我长的高。

我上面的天空都被大树的职业挡住了，因此，我什么也看不到，我总是在心里想着：天空是什么颜色的呢?森林的外面又是什么呢?带着这些问题，我努力的 向上长着，当我长高的时候，一定可以看到外面的世界。

芦苇看着我每天不知疲倦的向上长，莫名其妙的问:小树，小树，你每天那么辛苦干什么呀?长得矮又怎么了?你看我多自在呀，随着风儿跳个舞，躺在地上转个圈，哪像你那么累呀?我回答：我如果也那么自在，就不会看到外面的世界了。

现在我已经长得比芦苇高了。每天，我都可以看到在树与树之间，那稀稀疏疏的几棵芦苇，芦苇上开着毛茸茸的小白花，十分好看。可是，我无心欣赏那些小白花，我还要继续向上长。我相信，外面的世界会更美丽。

今天，我终于挣脱了旁边的树木的树枝，可拿到了天空。天空是那样的美丽、那样的宽广，似乎可以包容一切。天空只拿几朵无瑕的白云好像在对我招手，让我到它们的国度。

我提醒自己：不能接受白云的诱惑，不能满足现状，继续努力，我可以看到外面的世界!

不知多久过去了，我已经长成这个森林中最高的一棵树了，但我还是没有满足，我可以看到天空与森林交际的地方，可我仍然看不到外面的世界。

我一天比一天努力，努力长得更高，努力看到外面的世界。

我成功了!

我看到森林的外面是一条河，河的外面是一片原野，原野的外面是一个村庄，村庄的外面是一座座高山，高山的外面是什么呢?我好像知道，便继续努力向上长。

我说着我想知道，我会努力这两句话，长得很高很高，看到了很多外面世界的美丽景色。

我的树，终于垮了。

那天，我一个人坐在空荡的列车上，耳边只有杂乱的铁轨声。我照例周天到市中心上课，只是，变成了一个人。妈妈说爸爸昨天上班时扭了腰，实在直不起身。电话那头爸爸说了很多，他说他很抱歉，下次一定补偿我。我竟然连“再见”都忘了说，一个人就走了。

列车“咣当咣当”的声音似乎越来越近，像我记忆深处最开始的声音。我很晚才学会走路，在那之前，父亲总会把我扛在他的肩上，然后蹦蹦走走，像只灵活的大燕子。父亲的肩像杆，是年轻的杨树的杆，很结实。我总是扯着他的耳朵，然后开心地留口水，嘻嘻地傻笑。夕阳下我们的影子时长时短。

后来啊，我开始一点点地发芽长大，六岁那年，随父母到深圳生活。他们在街边开了小店，做起小本生意。那时的我，收敛了点，放学就照例坐在“开心树”下，如果忽然耳边轻轻唱起一些老式的小调，那一定就是爸爸，爸爸会把我一手捧的高高的，然后“呼啦”地顺到背后，双手实实地攥着我的小脚，一抖一抖的。我的手还是会捏住他的大耳朵，一起一扬。爸爸的背像干，是大乔木的干，年轻强健，而且温暖。时常我会依着乔干睡着，梦着，父亲也成了“开心树”，阳光钻过叶缝，落在我的脸上。

愈来愈久后，我也长大了，成了一棵小树。小树每天都和大树在一起，拉着他的手。父亲的手成了枫树的枝，黄土色的，柔柔的。夕阳欲颓，我们的手成了余晖的颜色，融在影里。

过了秋，枫树退去了红的叶，只落下残余的树冠。瑟瑟的风中，我靠在树旁，本粗糙的树皮渗上了点雪，覆在背上，很舒服，也没了寒。

可是，只一个晚上，过去成了一场梦。

我忽然从座位上清醒过来，列车早就过了站。我望着远远的榕树林，等到一天的余晖星星点点地拂过我的脸，我拨通了电话……

父亲的树终于倒了，可它背后的小树也开始焕发出新的生机。

春天来了，万物复苏，大树长出了许多新叶。

这时，一株小草从大树脚边钻了出来，打量着大树。突然，小草问大树：“大树哥哥，有什么方法可以让我变得和你一样高大吗？我真羡慕你那高大魁梧的身体！”大树听到有人在拍它马屁，马上开始吹牛了：“如果你想有我这样高大魁梧的身材，就一定要经常锻炼，还要多吸收一些养分……”正在此时，大地被吵醒了，打了个哈欠，差点把大树震到了。大地见大树还在和小草口若悬河地讲着，，于是说道：“大树，你在干什么呢？”“嗯——我……我……”大树想了想说：“对了，我正在给小草传授我的独家健身秘方。”大叔一边说一边摆了一个POSE。此时，大地抖了抖身子，那边山上的石头摇下来了不少，这时，大地又对大树说道：“你再强大，还不是要从我这里得取养分吗？小草，你也不要伤心，别看你没有大树那么强壮，但是你那娇小柔嫩的身体拥有顽强的生命力。你没有听人们说你‘野火烧不尽，春风吹又生’吗？”大树听了，脸都红了，小草也一样。大地打了一个哈欠继续睡了。大树不在炫耀自己了。小草也不再羡慕大叔了。大叔和小草成了好朋友。

我多么希望我能变成一棵枝繁叶茂的大树，默默无闻地为人类作出贡献。

假如我是一棵大树，在风和日丽的春天，我要竭尽全力舒展身体，用我日积月累的天地精华转化成一股力量，用它来结出花蕾，抽出嫩芽，让人类尽情地享受鸟语花香之美。我还要开出一朵朵奇葩来争奇斗艳，点缀春天，装饰大自然。

假如我是一棵大树，在赤日炎炎的盛夏，我要让我的枝叶郁郁葱葱，为人们洒下绿荫，擦去他们额头上的汗珠，挡住太阳公公的炎热。我还要给大自然增添一份生机勃勃的绿色，让地球显示出一片山清水秀之景。

假如我是一棵大树，在五谷丰登的秋天，我要结出一个个黄灿灿的果实，献给人们清凉。我还要飘下一片片金黄的落叶，送给大地妈妈，我要教会我的孩子们——树叶们感恩，让它们用最华贵的色彩表达自己对尘世最后的眷念，再开始叶落归根的历程。

假如我是一棵大树，在白雪皑皑的冬天，我要穿上厚厚的银装，和快乐的孩子们一起快乐的嬉戏，一起企盼春天……

我是一棵大树，别看我身强力壮，威风凛凛，但在人了面前，我却感到无奈。

记得在我小的时候，那时正是春天，我好不容易长出一些叶子，生出几条树根，可没想到有一天，几个顽皮的小孩，把我的树根折断，让我痛不欲生。

20岁那年我正直少年，我的身子已经有柱子般粗壮了，我有硕大的树冠，茂盛的枝叶。白天。我为人类遮挡阳光，制造氧气，给人乘凉。晚上，我披星戴月，为人们站岗放哨。我的枝和我的叶都在给人类作出贡献。当人类轻轻抚摸我的时候我会感到温暖和幸福，当人类给我施肥是我会感到喜悦和愉快。可每当人类折腾我或捉弄我我会感到不高兴和愤怒，人类把我们树根砍掉，残杀我们同胞我会感到害怕。看着我的哥哥姐姐一个又一个地死在人类的手上我会感到心惊肉跳。

虽然人类有时对我们的关怀无微不至，有时残杀我们同胞，但是我们也只能也只能站在这里默默奉献。你们可以把我们杀掉，也可以保护我们，可你们有没有想过我们对你们的帮助有多么重要？我们能抵抗洪水，龙卷风，沙尘暴……如果你们没有了我们，你们也只会发生更多灾难，所以我们是为你们贡献还是被你们残杀，那只能由你们决定了。

作为一棵大树，我真的很无奈啊！

我，种下了一颗种子，精心地将它种入泥土，泥土选自花园，十分松软。浇下水，将它放在有阳光的地方，静静地等待。

两天，一个生命就这么诞生了----一株绿豆芽。我十分欣喜，它有嫩绿的几乎是白色的叶子，还有稍淡的茎，十分可爱，如同一个刚出生的婴儿。一天，它又高了一节，节中的豆壳成了醒目的紫色。过了几个小时后，天，阴了下来，毫无预兆，豆芽在狂风中巨烈的摇摆，仿佛下一刻就会倒下，可它仍然在坚持。

雨持续了一会儿，停了，天空中又看得见太阳了。此时，豆芽上留有水珠，如同珍珠闪烁着光华。它仿佛披上了彩虹，如同一个战胜的将军，向风雨宣告他的胜利。

又过了几天，它的壳儿落了，化作了肥料，又长了一节，叶子全绿了，绿的刚劲有力，长得很直，如一个少年挺立着。

慢慢地，它重了，上面开始打卷儿，下垂，我插了一根筷子，把它缠上复查，给它一个支架。

它越来越大，可还很小，连一株小铁树也比不上，我不知它算不算大树，可在我心里，它含有我的心血，陪伴我长大，已经有了楼那么高了。

它还会长大，和我一起。我爱我的大树。

路边，有一棵大树，它站在那儿很多年了，树皮在浙浙脱落。它的身边，最近新栽了一棵小树。小树看见大树如此丑陋，便想挖苦大树。

小树说：″大树呀！你也太丑了吧！树皮粗糙，有的还脱落了，叶了也快要掉光了，你看看我，树皮光滑，叶子茂盛，是多么生机勃勃呀！你却死气沉沉”。大树只回了句：″我还可以继续长叶子”。说完便安静了下来。

在一天夜里，突然狂风大作，雨滴如大豆般倒了出来，小树突然觉得很难受，头也昏昏沉沉的，于是它用尽全力呼叫被自己看不起的大树。它以为大树会不管，可没令它想到的是，大树不记之前自己说它丑陋。反而全力照顾自己，大树用自己的身体抵挡大风与大雨，细心照顾小树。

天放睛了，暴风雨停了，大树的叶子因为风吹雨打叶子更少了，而小树却亳无损伤。小树看着大树，浙浙低下了头。大树笑着说：″一个人的能力不只看外表，更重要的是它的用处以及品德怎样”。

从此以后，小树长了茂密的树叶，为人们遮风挡风，也为人们提供了上好的材料做各种各样物品，还像大树那样作出奉献。

今天中午，我随着外面滴滴答答的雨声昏昏沉沉的睡着了。

醒来时，只见前面挺立着一棵挺拔的老树。我好奇地摸摸老树的枝干，老树愤慨的说：“别碰我，你们人类太可怕了。”

“我们人类怎么了，你怎么这样说我们？”我不服气的说。

“你们破坏我们美好的家园，伤害我们的兄弟，还伤害地球妈妈，我恨你们。”大树刚说完，就开始哭泣起来。

“我不信，我们人类怎么会伤害你们呢？”我大声吼。

“如果你们人类没有伤害我们的话，那为什么地球妈妈要引起火山爆发，海啸等。来提醒你们？我们已经伤痕累累了，降临到大地身上的灾难，终究也会降临到人类身上。”大树发哑的说。

突然，大地在晃动，地球在破碎，我吓的哇哇大哭起来，回想起自己以前的伤害大树的事：乱丢垃圾，乱踩小草，乱砍树木，浪费水资源，浪费电……，我大叫：“我要保护地球，要保护资源，要保护地球母亲。阻止别人伤害地球母亲。”突然，我睁开眼睛，看见了妈妈。

原来我只是在做梦，尽管只是个梦，但它告诉我们要保护地球，行动起来！

每一个人的心中，都有粒自私的种子。可有些人心中的自私，已长成一棵参天大树；而有些人心中的自私，还是棵小苗儿。

那些自私的思想，就如同种子的肥料或水，而那些自私的人，不断拥有这些自私、狭隘的思想，就等于在给心中那粒种子“浇水施肥”。慢慢地，自私的种子在他的心中扎下了根，渐渐地，种子开始生根、发芽、长叶，直至长成一棵参天大树。而那人，也成为了一个自私的人，很难再有挽救的机会。

再看看那些无私的人，他们可就明智多了。虽然有时自私的思想会跑出来捣乱，但是与自私的人不同的是，他们会控制，控制自私的思想的出现。当然，要做到斩草除根也许并不容易，没关系，在自私的种子还是小苗儿的时候，你就要清楚：不能让自私的种子长成参天大树，要及时将其扼杀！

我曾经听到过这样一个故事：

在某市的一个动物园里，因为许多动物吃坏了东西，生病了，而导致动物园关门许久。是什么原因导致了这一系列的事故发生呢？原来，假期里，许多游客都来参观、游玩，但记者发现，在游客们游玩时，都会将手中的垃圾随手一扔，有的飞进了动物的笼子里了。有些动物很聪明，没有去吃那些东西，但有些动物就没那么幸运了，将塑料袋等垃圾通通吃进肚子里，才生了病。

这些游客，不仅是不文明，更是自私。他们只为了自己的方便，少走几步路，却没有考虑过，万一动物们不小心吃下去这些东西后，会怎么样？清洁工人打扫这些垃圾时，会有多辛苦？……他们这么自私，想必自私的种子已在他们心里长成参天大树！

自私之心，人人都有，但学会怎么控制自私的思想萌生，才是关键！

秋天来了，大树也换上了金黄的风衣，也盖上了一张厚厚的“自制”被子。

今天，我站在树下，几只小鸟刚落在树上，叽叽喳喳地叫着，可能是在叫大树给它们讲故事吧！大树答应了，把树叶摇曳着，发出“沙沙，沙沙”的响声，鸟儿们立刻不叫了。安静的听着大树爷爷讲故事。过了半个小时后，树叶停了下来，鸟儿们也飞走了，但我相信鸟儿们明天还会来。

我围着大树走了一圈，看见了小蚂蚁正把一块快融化的糖往树上运者，然后都钻到一条小缝隙里，原来，小蚂蚁在大树爷爷身上安了家呢！大家别以为蚂蚁在破坏树木，其实蚂蚁在为大树爷爷按摩，树爷爷理所当然就保护它们啦。蚂蚁把大树爷爷体内的虫子吃掉，大树爷爷也给它们安居乐业。

我靠在大树爷爷身上，就像是父母抱着我一样的感觉。我仿佛长出了长长的须根，扎在泥土里，仿佛长出了粗壮的树干，还长出了茂密而变黄的枝叶。

大树，我们的伙伴。有人说：“人类永远离不开植物。”的确是这样。

公园的一个角落里长着一棵高大挺拔的大树和一棵不起眼的小树，它们俩是一对最好的朋友。

大树天天为小树唱着填上小鸟唱过的歌，小树也天天给大树讲述地上小甲虫告诉它的故事。当大树给小树唱歌的时候，小树就会对大树说：“你唱的歌真好听，跟人类经常说的那个、那个歌唱家一样！”；而小树给大树讲故事的时候，大树就会对小树说：“你讲的故事真精彩啊，我每次都听得入迷了，再讲一个吧！”

它们俩一天到晚说说笑笑，似乎有说不完的话。

可是，小树慢慢的变得不开心了。因为公园每天都会有许多人来游玩，走到它们跟前的时候，都会感叹大树是多么的高大、多么的挺拔、多么的茂盛。可是对于不起眼的小树，大家都自动的忽略了它。

小树开始嫉妒起大树了，虽然大树还是每天都给小树唱好听的歌谣，但是小树却慢慢的不再讲话了。

一天，它们脚下冒出了一棵小草。小草看看小树，再看看大树，说道：“大树底下好，不会淋雨、也不会晒着太阳，我要搬到大树底下去。”说着，它就把自己移到了大树身边。小树更加嫉妒大树了，从此后不管大树给它说什么，它也不理睬大树了。

在一个雷电交加的夜晚，一道可怕的雷“啪”的一下打中了大树，这可把小树吓了一跳。小树急忙喊道：“大树，大树，你还好吧？”

可是不管它怎么呼喊大树，大树都没有回应它。直到第二天的早上，小树才发现大树那粗壮的枝干已经躺在了地上。

大树曾经生长的地方只剩下一节光秃的木桩，在没有大树的日子里，小树感到太阳是如此的毒辣、风雨是如此的吓人……原来大树一直都在保护着它，它越来越想念大树，它为它那颗嫉妒的心感到懊悔。

就在它伤心的时候，突然听到一个熟悉的声音：“小树！”它吓了一跳，心想：“这，这是大树的声音。”仔细看去，在大树留下的木桩上，再次冒出了一棵细细的，嫩绿的枝干。

小树欣喜不已，心想：“大树、大树回来了！”

月色如水。

我推开窗子往外望去，漆黑的夜里，霓虹初上，路灯的影子被拉长，斜斜的躺在地上。一只猫儿倏的闪过，只在墙上留下一抹转瞬即逝的影子。

外婆去世，已经三年有余了。

暖春。

我生下来，第一个抱我，看着我温柔地笑的人，就是外婆。

“囡囡，小心些走路。”

“囡囡，米饭还要不要啦？”

“囡囡，晚上要不要随外婆散步去呀？”

三岁时，外婆拉着我的手，如是说到。记忆里的老人，手里攥着一本《本草纲目》把我揽在怀里，神采奕奕，温柔祥和。

外婆爱看书，尤其是科学，文学方面的书，许多名家散文，外婆都悉知一二。曾听妈妈说，外婆学生时代非常优秀好学，后来文化大革命读不成书了，外婆一直对未了的学业耿耿于怀。

“不过学习也哪里来的个尽头呢？”

外婆笑吟吟道。

“活到老，学到老”，“少壮不努力，老大徒伤悲”的话，外婆从来不说，一字一句，于无声处落入行动，悄悄的在年幼的我心底扎根。

“春天到啦，柳树抽根发芽啦，我们囡囡也像绿油油的小草一样，长大长高啦。”

我不说话，看着外婆乖巧地笑。

小时候的我喜静腼腆，唯一爱做的，就是时时刻刻跟在外婆后面，紧紧的拉着她粗糙的手掌，一个个老茧，是厚实的温暖。

小区里，绿色渐渐染至柳树枝头。柳树下，小草柔嫩，生机勃勃。

夏至。

外婆手脚灵便，喜欢小孩子，为人和善，做菜又好吃。

小区里那个时候的孩子们，我的发小玩伴们，都比我大个一两岁，七八岁的娃娃，闹腾的要命，爸爸妈妈去上班或是家里忙不开时，都喜欢把孩子托给外婆照料。

因此性格腼腆的却也从不缺少玩伴。

记得当时年纪小，你爱唱歌我爱跳。

我们爬土山，掏知了猴，爬树，玩水，在我家的大白墙上乱涂乱画，五六个孩子晚上窝在沙发里看着卡通片笑得嘻嘻哈哈，闹作一团。也不知是怎么睡着的，我们醒来时，总是发现自己躺在我家的大床上，被子盖的好好的，就连最调皮睡觉最不安稳的孩子，也不曾感冒过。

我们太小了，看不到外婆乌青的眼。

家长们总要给外婆钱，外婆怎么都不肯收，对方不依，直到外婆气了，这事才再也没人敢提。

“都是邻里同乡，当初从老家一起调到这的，几个孩子能用几口水，吃几口饭？”

举手之劳，切莫挂齿。

宽厚仁义四字，竟也渐渐在不大的我心底有了自己的定义。

夏天了，窗外的柳树郁郁葱葱，小草已没足。

雪花飘了。

当火车站的提示音再一次在广播里响起，我松开妈妈的手，转身趴到玻璃上。

玻璃外面，一个已然鹤发的老人蜷缩在宽大的豆沙红羽绒服里，嘴唇蠕动，双手和我一样，趴在玻璃窗上，以一个古怪的姿势。

我真想跟外婆说，外婆，我什么也听不见。

我索性不再看她的嘴巴，视线移到了那件衣服上。

我的记忆里，外婆就这么一件羽绒服。据说，是妈妈送的，在当年是极好的价格和质量了。外婆欢喜得不行，一到冬天便穿在身上。经过这么多年的风霜，豆沙红的衣服已经渐渐发白。

我的心里没由来的难受。

火车已经开动。

外婆站在原地，大力地挥着手。

有些佝偻的身体在肥大的羽绒服里显得愈发瘦小，干涩。

我猛然间有些后悔自己的决定了。

我为什么要答应妈妈去上海？繁华？好看？热闹？

那里没有外婆，没有玩伴，没有土山，没有水塘，没有外婆的猫，没有小区的柳树，也没有我熟悉的草地。

很多很多年后，或许别的回忆渐渐远去，唯独外婆蜷缩在羽绒服里干涩的身体，眼角晶莹的泪花，佝偻又笨拙的体态，趴在玻璃窗上依依不舍的神情，镌刻我心。

回忆像蝶，从窗框上飞起，落入我的指尖和梦里。

我睁开眼。

梦里的外婆栩栩如生，近在眼前，却又不可触碰。

向外看去，街道空无一人，连路灯都熄了，只有树顶上的星星在夜里闪烁，聚集。

外婆的丧礼我没有哭。

但是回老家的那天，我却泪难自抑。

原来对一个人的思念，是窗台上那一束束修剪得当的花，是餐桌上那一块块摆放整洁的桌布，是洗衣机里轰轰的喧嚣，是一个人站在房间里看到的窗外的车水马龙，是房间里整齐的被褥，是那窗帘翩飞的一角。

枫叶落了。

又是一年秋天。

前几天发小与我聊天时谈到，我们小区里长了许多年的柳树被砍掉了，要改建便民服务站和小超市，医院了。

那草呢？那片草地呢？我们从小在那玩的草地呢？我问。

哦，被割掉了呀。不过那倒没事，来年复生嘛。发小如是说。

哦。我点点头，若有所思。

原来，大树无法与小草一同长大，原来，当我想要回报时，却已姗姗来迟。

我隔着旧时光，站在岁月的河边，拾起年轮的剪影，捧起尘封的往事，回忆那个佝偻瘦小的老人。

那一年，小草等待着春风吹又生，柳树却荡然无存。

那一年，大树与小草，彻底分开了。

那一年，落叶知秋，大树与小草的故事，无尾而终。

我是一棵大树，别看我威风凛凛，但在人类面前，我也是很无奈。

在我还是一棵小树苗时，生活是多么幸福啊！我住的地方到处都是我的兄弟姐妹，亲朋好友。早晨，阳光照在我的身上，鸟儿在我头顶飞翔，歌唱，知了在我手上为鸟儿伴奏。下午还会时不时的下起一场大雨，让我们喝水，洗澡。大家晒着太阳睡着觉，日子过得可悠闲了。

可是，好景不长。在我长大后，树林里来了一个不速之客，它长着一个长长的身体，身上还长满了一排排尖锐的刺，一个个人类们拿着它杀死了我的一个个朋友。终于我的朋友们纷纷倒下，只剩下我们几个幸运儿，我听见一个人类说要在这里建一个什么村子。

几年后，我长成了那个村子里最高大的树，虽然我是最健壮的树，但在我身上的悲剧却仍在继续。中午时，骄阳似火，一群群老人来到我的影子下乘凉，喝茶。于是，我也制造了氧气。可是就在这时，来了一群人类中最恐怖的种族--熊孩子。只见他们在我周围东窜西窜，左跳右跳，有几个往我身上爬来爬去采果子，树叶。有几个顽皮，竟然把我新长出来的树枝给折断了。老人们看见这群小孩在这闹成这样就拿上扇子回家去了。老人走后，小孩也累了，就成群结队地回家了。好不容易消停一会儿，村长带着一队中年人来到我旁边说我太大了挡路，就叫那队人把我砍了。

唉！无知的人类啊！没有我们，你们哪来的氧气，没有氧气你们怎么能活到今天。唉！人类们好好爱护绿化吧！

当大树还不是大树时，他遇到了伸了个懒腰刚刚从土里探出头来的小草。年轻的大树就这样和小草相遇了。一直到以后的很多很多年。

大树当时的生存环境还很恶劣。大树撑起自己的枝干和一片片绿叶，覆盖在小草上面，这些绿叶盖成的屋顶，便成了他们的家。虽然有时会被雨淋到，也有时会没有养料，也会有小虫子在身上爬的时候，甚至还有没有办法请啄木鸟姐姐的时候。

大树感激小草那么长久的陪伴，想给小草更好的生活。但小草却很快乐，“有雨淋我才能活下去嘛，我们植物本来就需要水嘛！”它是这样说的。但大树认为小草这是在勉强自己，只笑笑，摸了摸小草的小苗苗。

从那时起，小草便加重了自己的劳作——拼命地进行光合作用，不断地长啊长啊，一天天地越长越大，小草的生存空间也就越来越大，淋在它身上的雨也越来越来少了，大树很开心认为它给小草的那么多，小草一定会很开心吧！所以它对小草笑的时候都快叶子都笑下来了。

但小草既开心又不开心，小草开心的是看到大树开心自己也开心，小树不开心的是，大树为了自己那么努力那么努力地进行光合作用让自己变大。虽然它很感激大树对它的好，但大树却忘了自己也是需要休息的啊！明明那么累却又那么勉强自己。

小草心想：我不需要那么多的空间啊！小小的地方，我们能挤在一起，可以和你离得更紧一些。其实，我只要你就可以了啊！小草心里虽然这么想的，但它其实并不敢告诉大树。它看到大树那么努力，那么辛苦，都累得树干上的沟壑都深了一些，小草可心疼了。便慢慢地减少了自己与大树的玩乐时间，它想让大树多休息一会。

大树每天都辛勤的劳作着，根本没有空去猜小草的小心思。只想对它好一些，更好一些。大树便把它对小草的爱都寄托在努力地光合作用上。小草也每天静静地看着大树努力着，继续着自己的小心思。

哎，这两个笨蛋什么时候才能明白呢？