苦儿流浪记的阅读感悟(精品19篇)

今天，我再次读了一遍曹文轩的著名纯美小说《青铜葵花》。第一次读时，我只是被青铜和葵花的善良感动。读第二遍时，我则是被他们经历了苦难和坚强感动。青铜和葵花的成长多么的困苦啊！他们经历了风灾、水灾，房子都没了，但他们却从不抱怨；蝗灾过后，一家老小都没饭吃，但他们不埋怨生活，而是将天空中的白云乐观的想象成食物……经历种种磨难，而他们却生生不息，自强自立。而我回顾我自己时，却不禁为自己的生活而惭愧。葵花和青铜，虽然自己都想上学，但为了别人都不肯上学。而我呢？却轻易不肯为别人而放弃自己的机会；葵花她自己懂得应该珍惜上学这个来之不易的机会，自己学好。而我考好了却只知道问妈妈要这要那……好像不懂成绩是自己的一样。当看到青铜自己主动提出要替葵花受过时，我不禁想起了我有一次不小心碰到了我前面的人，因为害怕被责骂而把责任推给了我同桌。我以前就看过一句古训：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”其实，一件恶事哪怕再小，也可能是形成坏习惯的一个开端，而去做了一件善事，就是毫不起眼，也可能是形成好习惯的开始。因此，我们必须去判断，哪些事应该做或不该做。看到青铜同爸爸一起去割茅草时，爸爸心里想的那段话，让我感受到了青铜有多么不幸，而他还是那么的善良，虽处在逆境，但有一颗善良的心，这是很不容易的。而我呢？虽然我绝大多数时间都比较体谅我的父母，但有时候在无形中也加重了我父母的经济负担。以后，我一定要克制自己，不能随心所欲。其实，如果少年时有了苦难的磨砺，成功后才能更加珍惜成功；如果少年时就安然无忧，就算得到了成功，也比较容易失去。如果我将《青铜葵花》的意义真正自己理解透彻了，那也许就是我悄然长大的时候。

随着信息化世界的发展，在这个网络世代，人们仿佛已经和书写渐行渐远。书信已经被大多数人遗忘。现在是视频聊天的时代，可是人与人之间距离不见得比旧时代近多少，反而生出很多的隔膜和冷漠。机械的文字冷冰冰的，缺少了书信中书写人手下那浓浓的情感，与淡淡的书香。

早闻傅雷的育子之道，而当这次读完《傅雷家书》，心中不免还是荡起一层涟漪，每一封书信字里行间都充满了他对子女的谆谆教导与深深关爱。怀揣一份感动，心系一丝景仰，读完静坐回忆，感触最深的就是傅雷对儿子那真挚充满期待的爱……

傅雷是一个睿智、博学的学者，我国着名的文学艺术翻译家，育有一子一女。《傅雷家书》是傅雷及其夫人写给孩子的信，而这其中大部分是写给出洋在外并最终成为着名钢琴演奏家的大儿子傅聪的信件。由于在傅聪幼年时傅雷先生对他的教育过于严格，导致父子二人关系并不亲密。面对这样的父子关系，傅雷先生在通信伊始就对儿子表达了自己的悔恨，并且在以后的信中也一再提到自己的教育有不适当的地方，并感叹儿子能够避开这些不利因素，成为一个真正优秀的艺术家。

《傅雷家书》收藏了从1954年开始长达十余年共计两百余封的信件，字里行间渗透的是傅雷夫妻对儿子生活的关心，对儿子成长进步的欣慰，他告诫儿子待人要谦虚，做事要严谨;遇困境不气馁，获嘉奖不骄纵;要有尊严，有强烈的民族荣辱感，做一个“德艺兼备、人格卓越的艺术家”。另外在日常生活注重劳逸结合，对待感情需谨慎不要过早投入，他认为傅聪应以事业为重，如此细致与全面的关心，阅读之后我不禁被傅雷的精神深深感动，感动的是傅雷不仅在学术上的成绩令人信服，更难能可贵的是傅雷对子女那种细致的，体贴入微的爱，这是一种将毕生心血全部寄托的根深蒂固的爱。

很多人认为父母对子女的关爱是一种天性，但傅雷对儿子傅聪与女儿傅敏的爱则是一种因材施教的爱，这源于傅雷对子女特有的教育和关爱方式，他始终把教育和艺术放在首位，简单的呵护和疼爱放在第二，从《傅雷家书》中也可以看出，在儿子的成长途中，傅雷采取的更多的是严格的管教，有时甚至有点不近人情，这一点在少年傅聪的成长过程中尤为明显，显然这无法得到很多人的认可，特别是当今这个物欲横流的社会教育上的大势所趋，人们都把孩子捧在手掌心，疼到心坎里，舍不得他们受到一丝一毫的伤害。但细细品味，傅雷的这种教育使得傅聪在音乐上展示出了自己的天赋与实力，施展自己的才华，也为其成为钢琴大师奠定了坚实而又有力的基础。

纵观《傅雷家书》，它是以一种家常谈话的口吻，字里行间流露的是质朴，真实的感情，平易亲近，拉近了与读者的距离，也因为这样的一种真实，在读完之后，这本书中的诸多细节仍然令我回味，这本书里烘托的情感让我久久不能忘却。

印象比较深刻的是一段话，“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”通俗的语句，字里行间将傅雷的爱子之情描写的淋漓尽致。这段话写于傅聪刚出国不久，对于一直在身旁的儿子，傅雷感慨颇深，既有对儿子成长的欣慰，也有对儿子目前生活的关心与寄托。作为父亲，傅雷希望自己培育的儿子能够成人成才，而今也已经实现，但是孩子刚离开，不舍之情还是溢于言表，孩子出国是为了热衷的钢琴事业，这一点却又是傅雷一直希望的结果，这其中夹杂的对子女的复杂情感怎能不让人动容?儿子不在身边，感觉失去了好多，感触也多了好多，这些回忆让我们也清晰的理解傅雷“爱恨交织”的爱……

《傅雷家书》更像是一部人生纪录片，记录的是一段浓浓的父子情，傅雷的循循善诱，从中感受他那高尚而又正直的灵魂，傅雷不仅仅是在给他的孩子指引方向，更是在给刚刚起步的中华民族指引方向，他也让我们了解了那个年代的历史，那个年代中华民族的父辈对子女和国家的情感，他的思想成熟不失稳重，理性评价社会的同时，带来很多自己生活的独特见解，印象深刻的是这其中还包括与儿子谈马哲中悟出的诸多人生哲理，现实而又客观，真实中蕴含对儿子的深深关切，和对这个国家前途命运的深深眷恋。

而从《傅雷家书》联想到自己的父母，心中有种说不上的酸楚。父母们一辈子的操劳，为了谁?他们虽然无法像傅雷那样与自己的子女沟通，可是他们无时无刻不在传达他们的关爱，半百的年纪，渐渐花白的头发，爬上眼角的皱纹，长满老茧的双手，还有那双时时充满期盼的眼睛，几十年如一日，他们一直都在用自己的爱呵护着我们，面对我们的不解与叛逆，他们又偷偷的流过多少泪水，但还是坚强的给予理解，微笑相对，其实他们的唠叨和教诲是对我们最最深切爱的诠释，我们需要做的是理解他们的爱，感恩他们的付出，用我们的努力和成绩让他们感觉到欣慰，最后感谢全天下父母毕生的操劳!

今天，我拿起了《苏菲的世界》这本怪异而又神秘的书，读完后，我想了很多很多……

这本书主要讲了：14岁的少女苏菲某天放学回家，发现了神秘的一封信。——你是谁?——世界从哪里来?就这样，在一位神秘导师的指导引下，苏菲开始思索从古希腊到康德，从祁克果到佛洛伊德等各位大师所思考的根本问题。与此同时，苏菲不断接到了些极不寻常的来信，世界就像谜团一般在她的眼底下展开。苏菲运用少女天生的悟性与后天知识，企图解开这些谜团然而事实真相远比她所想的更怪异、更离奇等

读完后，我觉得苏菲就是代表着人类本身，她对宇宙和世界的探求代表着人类对哲学和世界的认识以及探索。所以优秀的世界观是人类的探索活动提供正确的引导。我们应该像苏菲学习，要做一个勇于探索，勇于尝试，敢于发现的人，说不定你会发现一个新的世界!

生活中探索不是一件简单的事。探索，需要经受种种的挫折。一个人需要在生命的磨难和失败中渐渐成长。新东方学校的俞敏洪曾经历过两次对自己有转折意义的失败。一次是连续两年高考失败，一次是出国留学梦的破灭。不过，正是这些磨难使他找到了新的机会，于是他抓住了生命中的一次机会创办了北京新东方学校。人生不如意十有，失败固然可惜，但它可以磨炼人们的意志。正如腐朽的土壤中一样能够生长新鲜的植物，腐朽的土壤也一样能够为植物提供丰富的营养。

《苏菲的世界》，即是智慧的世界，梦的世界。它将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。

这个暑假我读了《傅雷家书》一书，令我收获极大。

我认为如果人的一生真的可以为自己所热爱的事业而奉献那是一件多么伟大的事情，同时也会让自己的人生变得更加充实。我现在已经可以找到生活的目标，虽然以前是盲目的。但我知道只要我们朝着目标努力就会有所收获。

傅雷说：“也许金钱物质方面不能给予你足够的回报，但是学术和艺术一定会给付出的努力以一个答案。我想不管努力是否可以带来回报，但是它至少可以使我们心灵更加充实。我相信如果每天都把时间用在自己认为有用的地方上去，一定会得到进步和满足。”

我认为只有在互相鼓励和互相支持下，有着最真实的心灵的沟通才是最让人羡慕的。傅雷说他和他的儿子是最亲密的朋友，多好的一种父子关系啊，我觉得读《傅雷家书》真的可以丰富人的内心，让人变得平静。而且文学和艺术都会给我们心灵的熏陶。我们在那里面吸收的养分会让我们茁壮成长，给我们的生活带来很多的乐趣。

《傅雷家书》是傅雷思想的折光，可以说是傅雷毕生最重要的著作，因为《傅雷家书》是给他与儿子之间的书信，充分体现了作为爸爸对儿子的心意。写在纸上的都是些家常话，，心里怎么想的，笔下就怎么写，用不着担心读者。正因为这样，感情才那样的纯真挚朴，没有半点虚伪《傅雷家书》的意义，远远超过了傅雷家庭的范围。书中无处不体现了浓浓的父爱，或许每个父亲对子女都疼爱有加，但在疼爱的同时，不忘对其进行全方面教育的，在人口众多的中国，能够达到此种地步的，能有几人，因为这需要充足的条件，父亲要博学多才，儿子要知书达理，而父子之间更要有充分的默契。

好读书，读好书，《傅雷家书》是一本不可多得的好书，是一本充满父子之情的好书。

在一个十几平米的小房间中，一个棕色古朴的书架傲然立于墙角，上面放满了各式各样的古今中外名著，但在它们之中，我最爱的还是翻看了无数遍的《水浒传》。

从书架上再次拿出那本有点褶皱的《水浒传》再次领略一番书中那群梁山好汉的风采。书中描绘了在一个佞臣当道，百姓饱受压榨的背景下，108位好汉不堪欺压，聚义水泊梁山，此后，众好汉带领手下，围剿其他势力，劫富济贫，除暴安良，但起义军队伍的逐渐壮大引起了朝廷重视并且受朝廷围剿，但是困剿失败，朝廷于是又想法子招安，但奈何朝廷__臣当道，好汉头领宋江在起义事业的巅峰时期选择了妥协、招安，最后服毒自尽，李逵、花荣等也随宋江而去。

在这本书中有一个人物形象最令我痴迷，那就是统领八十万禁军教头，“豹子头”林冲。在一开始林冲是一个血气方刚、顶天立地的君子，一心报国却遭到__臣高衙内的百般陷害。他本可就此辞官离去，但满腹经纶，身怀绝技的他不甘心，最终误入白虎堂，身败名裂，幸得师弟鲁智深相救，才保全一命。而我最喜欢的便是火烧草料场的那一章，每当看到林冲用银枪洞穿仇人陆虞候那一刻，我都重重地舒一口气，仿佛只有这样在我心中林冲所遇的不公，所受的委屈才能够随着这口抒发出来。也许每个人的心中都有一道执念，很多人都是依靠着这道执念才努力地活着。试想一下，连林冲这样一心为国的人都落得如此下场，被逼上梁山，那其他的忠义之士又怎能自如地生活在那黑暗的世界中?

有许多人都说《水浒传》中的108位梁山好汉最终都落得一个凄惨的下场但是我并不这么认为，人生在世，又有多少人能像他们这般洒脱地活着呢?众兄弟做事只讲一个“义”字，天下兴亡，匹夫有责，明知当今朝廷黑暗，却还是拿出了以卵击石的勇气，只为堂堂正正地活着。从五湖四海而来，组成了一个其乐融融的大家庭，结成了牢不可破的血肉纽带和见弟情谊。这才是真正的兄弟，不顾生死，永不抛弃“忠”和“义”，兄弟的真谛尽在于此，溢于言表。

每当我拿起一本名著，里面环环相扣的故事情节令我深陷其中;里面巧夺天工的绝句令我流连忘返，还有那纵情山河万里，肆意九州五岳的傲世情怀令我内心激昂。虽一路风雨，但有名著与我相伴，我并不孤单。

发人一生中要读无数本书，我前两天读了，青铜葵花，让我久久不能平静，让我知道了我们现在生活是多么美好。 这本书说了一个善良的农村孩子，他的一言一行，让我感觉到了人的善良本质，也让我体会到了他的乐观，虽然生活平困，但他总以乐观的角度来看待生活，看待人，没有抢夺别人自己没有的物质，而是在精神上大大的帮助了别人，这种精神非常可贵。 我们现在衣来伸手饭来张口，在快乐中却不知贫困地区的小朋友是多么痛苦，每当我们吃饭时，他们正在寒冷中忍饥挨饿；

当我们换上一件厚厚的棉袄时，他们只能蜷缩在床上等待温暖；每当我们坐车去学校是，他们早已背上全是补丁的书包走上山路。。。。。。。

像这样的事多的数不清，我们应该珍惜现在的美好生活，不要浪费，如果想浪费时，就想一想山村的孩子，他们正为着你浪费的东西发愁呢，想到这，如果你有良心，你一定会保留好这个即将被你浪费的东西或食物。

有时你可想想，在我们从小到大的成长中，爸爸妈妈是对我们多么关心，把我们当成掌上明珠，可山村的孩子呢，没有人照顾，全是靠自己的毅力坚持下来的，我们物质上比山村孩子丰富，可我们的精神是远远比不上他们的。比如这次军训，我们班叫苦连天的人数不胜数，可是在一边的601分区的农村中学学生，哪人叫苦叫累了？这就是我们和他们的区别了。 最后，我希望大家多读读书增长才干，好好学习，不怕困难，勇往直前。

[阅读经典感悟成长 优秀作文

正本哲学是比较枯燥乏味的，但《苏菲的世界》一书却截然不同。它在向读者叙述哲学的一起，运用了生动的言语来描写了一个耐人寻味的故事，使读者阅览时发生一种像读侦探小说般的心情。书中描写了一个英勇，聪颖的少女——苏菲。由于寻求哲学，就一定要有好奇心，这正是苏菲的特色，所以我觉得作者描写这个人物的意图就在于此。

为了向大家解开国际历史之谜，书中触及的内容许多。从远古罗马到现代，在每一个不一起期，有哪些为社会做出突出贡献的哲学家，他们主要评论的标题是什么，一些哲学家的经历和遭遇，这本书都详细地为大家做了解说，似乎整部国际哲学史在你面前演变了一遍。它内容广，但并不紊乱，书中内容分红许多章节，每节标题都点出了该章节内容的中间，或深藏或巧露;而每一节内容都会论述几个疑问。这样的分节使人读后更简单消化，也更简单了解。

书中叙述了不少的人生道理，使我获益良多。而它所叙述的有关哲学的常识，开阔了我的视野。本来傍边的道理许多疑问我也曾想过，但这些疑问都在脑筋中一闪而过，由于我觉得它对我来说实在太生疏。当我读完此书后，我觉得一个生计在国际上的人，连国际从何而来也不知道，也不曾去想，不免有些天真。

其间，使我感触最深的是有关雅典哲学家苏格拉底的故事。大约在公元前三四百年摆布，呈现了一位对欧洲思想有重大影响的人物——苏格拉底。他的高超之处在于人说话能够不断揭穿大家思想上的缺点，令人能够领悟哲学的真理。然而对某些人而言，这样的说话无疑是当众出丑，并变成世人的笑柄，关于那些有头有脸的人，这就难以承受。公元前399年，他被指控“宣扬新的神明，堕落青年人”而被处以死刑。它本能够央求陪审团手下留情，免于一死。但是他没有这样做，由于他注重良知与真理，到生命完毕也是为了真理。他那种为了真理而战，为真理而献身的精神值得咱们学习。他使我更深切的领会到死有“轻于鸿毛，重于泰山”这句话的意义。

《苏菲的世界》一书使我觉得国际上还有许多工作等着咱们去探究，大天然的秘密使永久也揭不完的，早年的哲学家为咱们解开了不少国际之谜，使后人变得聪明起来;咱们不也大概向他们学习，运用哲学的观念掀开天然与人类社会的奥妙，也为咱们后人做一点事吗?

从古至今，家书都是连通家人的情感桥梁，它有过“烽火连三月，家书抵万金”，也有过“雁字回时，月满西楼”的种种典故。《傅雷家书》始于1954年，傅聪――傅雷的长子出国留学波兰，学习钢琴演奏。父子俩情深意切的交谈，贯穿在一封封家书中。而傅雷的家书中，却不仅是亲人的思念，我读这本书，更是看到了傅雷一家对艺术的追求，对生活的感悟，对祖国的热爱……

每个人心中，都暗藏着一个心灵的归属，可以在此，发自肺腑地与亲人畅谈。而从无声的文字中，我似乎也看到了，不仅仅有傅雷与儿子的深厚温情，还有一种若有若无的熟悉。

这是一位严谨的父亲对儿子耐心的指导。几乎每封信中，都有父子俩对于钢琴艺术的感悟。傅雷不仅关心儿子练琴的生活，还不断强调各种曲调的情感，比较不同演奏者的不同。朴实的语句中更体现的是父亲对于儿子的关怀，对于艺术的追求。

这是一位伟大的父亲对儿子的教育。傅雷将自己的希望寄托在儿子身上，嘱咐他坚定立场，待人谦虚，礼仪得体，心怀爱国之情。做一个“德艺兼备，人格卓越的艺术家。”含情脉脉的文字后，是远隔两岸的.深厚情义。文字本无情，却承载了爱的温情，似细水长流，滋润干涸的草地。在一个时代的孕育下，傅雷有力而坚决地告诉儿子，告诉我们每一个人“生活中困难重重，我们必须不断自我改造，向一切传统，资本主义的，非马克思主义的思想，感情与习俗做斗争，我们必须抛弃所有的人生观和旧的社会准则。”

傅雷对儿子的关心更多让我看到了我的生活，我的家庭。没有分离，没有书信，但仍有那种熟悉的感觉，那种爱的关怀。父母对于我的帮助，也是无私的，他们教我感恩，细致，对学习，对生活……家书记录的，是我的生活，它教会了我懂得与珍惜。

我诞生在了一个与傅雷完全不同的时代，一直以来的幸福团聚让我们缺少了书信的交谈，但那份来自父母细致的关怀，那些点滴的爱仍然熟悉在我的脑海里，无论何时，无论爱的表达有什么不同，从傅雷的家书中，我更看清了这份爱，我会在淡淡的清欢中感受爱，感恩爱。

那个男孩教会我成长；那个女孩教会我爱。他们曾经出现在我的生命里，然后又消失不见。可是，我不相信他们是天使。他们是世间最普通的男孩和女孩，所以我就一直这么站在香樟树下等着。他们总有一天会回来，回来找我，教会我更多的事。这句是对《夏至未至》主人公陆之昂内心的真实写照。

在我们这个青春无限飞扬的年纪，一定要发生些难忘的事。我们会在焦急地奔跑中撞到一个穿着白衬衫的男孩，一直记得他清秀的模样；我们会在某些重大变故之后逃避现实，期待着那个男孩的疏导；我们会在迷茫时随意地在黑暗中走着，等待着那个女孩带来光亮。

都说90后是个早熟感性的时代，我“随波逐流”，爱看青春小说。众人都爱喜剧，我却偏喜凄美的结局。

第一次读的小说便是《夏至未至》，是舍友借给我的。读到深夜十二点也不肯放下。后来又偏爱古装剧情，缠着母亲买了《三生三世十里桃花》，我想这也是我现在选修历史的重要原因。

主人公傅小司就是在下楼时被立夏撞到的，书落了一地。傅小司永远是个安静的男生，与他随时随地在一起的还有那个永远嬉皮笑脸的陆之昂。也就是在这个时候，立夏才注意到新校园里有两个穿着白衬衫的干净酷爽的男孩。故事就这样按照情节发展下去。我会因傅小司与立夏相恋而感受到朦胧爱情的美好，也会因为程七七的打断而愤愤不平。这不禁让我想到在校园中的早恋行为，而老师就像文中的“程七七”，打断了一段段美好的恋情。我们的青春虽可任意挥霍，但这样总是违背大人的世界观的。

流年未亡，夏日已尽。可那香樟似是不会枯黄的，它永远在等待着谁。它就这样站在黄昏中看着风把黄昏吹成了飞鸟，把过往吹成了回忆。而因为帮傅小司而被抓进监狱的陆之昂释放后就一直在树下等待着。

我们终究也是要毕业的，大家会告别后头也不回地朝着不同的方向走去。但当初在一起的喜怒哀乐都会永远记得，毕竟曾经那么用力地在一起过。

现在老师们很反对同学们读青春小说，说是会浪费时间，荒废学业。而我认为青春小说也不是毫无价值的，有些小说则句句让人惊叹。

《三生三世十里桃花》中的夜华是天帝之孙，因下凡历练忘却记忆的九天玄女白浅救他一命，玄女一句玩笑二人结为夫妻。古来神凡相恋都是没有好结果的，玄女生下姜离（将要分离之意）便跳下诛仙台。她不知道，诛仙台诛的只是神仙的修行，凡人跳下诛仙台，却是灰飞烟灭。我不禁纠紧了心，为何玄女会如此傻，心不再是七上八下，而是一沉到底。闪电劈开了玄女的记忆和封印：你本是神女，无需修炼便是地位无上。阴差阳错的她却是与夜华早已定下婚约。夜华也不似之前那样淡漠，失去一次懂得珍惜。而最后差点死去的夜华在她身后叫了声“素素”，令人不禁泪流满面。也许这是我见过的写得最好的掺合着悲剧的美好结局了。

我也曾想过如果我是玄女，我会用心头之血来维持师父的魂魄吗？我会花几千年光阴来等待一个未知的人吗？若说龙葵等了哥哥一千年，紫萱等了长卿三生三世，我想我大概是不能的，由此更加佩服他们的矢志不渝。

世间的感情都是纯洁的，有人一开始便视若珍宝，有人失去后才后悔，懂得珍惜，可当时爱人的心都是真实的。命运中有许多羁绊，但就算被命运的铁蹄狠狠践踏，也要顽强地长出自己的根芽。只因如果那个曾出现过，其他人都会变成将就，而你不愿将就。

阅读教会了我许多，以后还会继续教会我更多。

[感悟因阅读而生作文

当我读老舍的《骆驼祥子》时，我看到祥子从奋斗到沉沦的悲剧性的人生命运的时候，我的内心是沉重的，从中我看到那苦苦挣扎而又看不到希望的一类人的缩影，看到那不公平的世道如刽子手般残害善良而又无辜的人，看到在那个时代，“个人主义”已走到了尽头。

读《骆驼祥子》，自然是对祥子印象最为深刻了。

祥子来自于农村，带着农村破败、凋敝的背景，也带着农民的质朴和固执。当他认准了拉车这一行时，他就成了车迷，凭着勤劳和坚韧，努力拉车，省吃俭用，他终于实现了这个愿望，成为了自食其力的真正洋车夫。但当时军政混乱的环境，不容他有丝毫的个人幻想，不到半年，他就在兵荒马乱中被大兵带走，失去了洋车，只牵回了几匹骆驼。然而祥子没有灰心，他更加努力地拉车挣钱，可还没有等他再买到车，所有的积蓄就被侦探洗劫一空，买车再次成为泡影。当他再次拉上车时，是与虎妞成就畸形婚姻为代价，但好景不长，虎妞死于难产。祥子人车两空，遭受生活的打击，加之又失去了他喜爱的小福子，祥子堕落了，他厌恶拉车，厌恶劳作，开始吃喝嫖赌，出卖他人来挣钱，彻底沉沦为城市的垃圾，一具行尸走肉。

看到祥子走向自私堕落，我内心除了同情之外，还有一丝丝怒其不争的感觉，从人生的价值来讲，祥子还是应继续坚持与抗争，应追随当时中国的进步潮流，寻找自己真正的出路，但在生活和命运的打击踩碰下，祥子衰弱下来了，彻底堕落了，丧失了梦想，真是不应该啊!

大海东流，如果没有冲击到岛屿，就不能激起美丽的浪花。美丽是要付出代价的，成功亦是如此。成功后，回过头来看看自己曾走过的深深浅浅的脚印，看看曾阻拦自己的大石，会发现，曾经的挫折、痛苦与汗水，也是一种幸福。当下的我们，应为自己所处的环境和时代而庆幸。接受生活的打击和命运的捉弄时，我们不应自甘沉沦，应百折不挠、愈挫愈勇，正如海明威所说：“一个人不是生来就要给打败的，一个人可以被毁灭掉，但他不可以被打败。”

读《骆驼祥子》，我看到那个不公平的世道给贫苦善良的人带来的压迫，心有同情，心有愤怒。读祥子的一生，我明白了奋斗、沉沦、悲剧的意义，我从中更深刻地体会到了人生，更加努力地去面对人生，勇敢地去面对人生。

风花雪月之事，假假真真之幻，有有无无之乱。或许没有战三国的雄伟壮观，或许没有水浒汉的忠义情深，或许没有梦西游的虚幻迷人，但红楼有着一种千古不变的发人深思。

《红楼梦》乃曹雪芹先生之心血之作——“批阅十载，增删五次”。本书贯用北京方言，看官可透过表面用心观测到曹雪芹先生极力反对封建思想，批判封建腐败。读红楼，令人叹为的可不仅仅是家族兴衰史，还有种种风流事，种种风流情。

“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这木石前盟，那金玉良缘，勾出了一段段风流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年丧母，寄身于外祖母家中，少不得处处留心、小心多疑。而表哥贾宝玉又是个“只爱在女儿们身边的”。两人一见如故，更少不了些冤家琐事。她是一向娇弱的林妹妹，他是始终爱女儿之洁的宝哥哥。他们日夜相伴，情味相似，厌恶世俗。宝黛之恋缠绵辗转，可最后，也不过是“卿于新房花烛中，余则凄然焚稿末。”

身带金锁的薛宝钗是位极符合封建思想的女子。待人宽厚，不得罪他人，脾气和顺。可也正因为与林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲剧。封建包办婚姻不仅没能为贾宝玉带来幸福，还让他经历了生死离别。薛宝钗从小灌溉封建妇女思想，时刻铭记着“女子无才便是德”。这一场所谓的婚姻，亦是悲剧。

有的时候会产生一种错觉，《红楼梦》前几十回是一场美轮美奂的精神盛宴。元妃省亲建大观园，何不宏伟?元宵众人同乐猜谜，何不愉悦?林黛玉等人起诗社，何不自在?可是，天下没有不散的宴席。衰弱往往都是从那最繁华的一瞬开始的。这一切都如一场梦，家族兴衰的梦，讲述封建礼教的梦。过眼云烟。烟消云散。最终，大观园的繁荣仅仅止步于过去。

张晓风曾说过，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。《红楼梦》不仅是一本讲述四大家族由兴到衰的经典之作，而且，在更多人眼里她就是对某一个时代的回忆，能触发人心底的温情。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”黛玉葬花，葬的不仅是桃花，还有她居人篱下的惆怅。红楼，梦一场，到头来，惹得那人憔悴。

辗转红楼，忘不了伊细泣独怜，忘不了伊焚稿断痴情，忘不了红楼一瞬却终究梦一场。红楼梦。

阅读，是一种享受生活的艺术。当你枯燥烦闷时，阅读能使你心情愉悦;当你迷茫惆怅时，阅读能平静你的心，让你看清前路;当你心情愉快时，阅读能让你发现身边更多美好的事物，让你更加享受生活。阅读是一种最美丽的享受。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

阅读，是一种提升自我的艺术。“玉不琢，不成器，人不学，不知义。”阅读是一种学习的过程，一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界，“读万卷书，行万里路”说的正是这个道理。读诗使人高雅，读史使人明智，读每一本书都会有不同的收获。“悬梁刺股”、“萤窗映雪”，自古以来，勤奋阅读，提升自我是每一个人的毕生追求，阅读是一种最优雅的素质，能塑造人的精神，升华人的思想。

阅读，是一种充实人生的艺术。没有书的人生就像空心的竹子一样，空洞无物。书本是人生最大的财富，犹太人让孩子们亲吻涂有蜂蜜的书本，是为了让他们记住：书本是甜的，要让甜蜜充满人生就要阅读。阅读是一本人生最难得的存折，一点一滴地积累，你会发现自己是世界上最富有的人。

阅读，是一种感悟人生的艺术。读杜甫的诗使人感悟人生的辛酸，读李白的诗使人领悟官场的腐败，读鲁迅的文章使人认清社会的黑暗，读巴金的文章使人感到未来的希望。每一本书都是一个朋友，教会我们如何去看待人生。阅读是人生的一门最不缺少的功课，阅阅读籍，感悟人生，助我们走好人生的每一步。

阅读，可以使人饱览世间万种风情，细品百味人生，在体验审美愉悦的同时，情满意溢其乐不知返。莎士比亚说，书是全世界的营养品。果戈理说，书是嘹望世界的窗口。惠普尔说，书籍是屹立于时间汪洋中的灯塔。培根说，书籍是时代波涛中远航的思想之舟。从这些对书的美誉中，我们不难相信，阅读确是医愚、解惑、乐志和忘情的绝好方式。

阅读，是一种享受。夜守书斋，远离了城市的喧嚣，避开了尘世的名缰利锁，心之犁铧，于无声中悄然破土，一盏台灯洒下静谧桔黄的柔光，安然静怡，宁神展卷，书里那智慧的生灵又在娓娓倾吐着耐人寻味的哲言，仿佛是说，像热爱生命那样去爱书吧!知识匮乏会浑噩终老，虽然时间丰裕也是庸碌一生。夜更深，人更静，最后吟诵着“万卷古今逍永昼，一窗昏晓送流年”，酣然入梦……

阅读，可以让思绪神游中华大地。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，”咏这优美的诗句，谁不为祖国山川的多姿多彩而赞叹，“床前明月光，疑是地上霜，”咏读这优伤的诗句，哪一个浪迹天涯的游子不滋生出绵绵的思乡之情，“僵卧弧村不自哀，尚思为国戍轮台”，吟诵这铿锵的诗句，谁不萌生出建功立业报效祖国的豪情壮志。

阅读，可以让人感悟古人的思虑情思。虽然生命如流水，随即而逝，但我们可以通过阅读穿越时光，感叹沧海桑田的变迁，感悟国盛人兴的辉煌。古人们将情寄于笔下，用笔墨为我们留下了壮丽的景色，我们只需要用心去把它们复原，呈现在眼前。

阅读，不仅仅是享受景物的阿娜多姿。其实也是在扣问一扇扇古人的心扉，屈原的精忠报国、司马迁的忍辱负重、唐太宗的阔达心胸、明正德的荒谬无稽、岳飞的铁胆忠心……

阅读，让我们了解古代中国的兴亡盛衰，让我们感受到了西方爱情的伟大凄美。文学，向世人展现了憧憬与追求，任何人都无法拒绝这样的憧憬与追求。享受阅读的乐趣，驾驭着心灵，去穿越时空，感悟自然，神游中西方。书，被人类喻为文明世界的“长生果”。书就是我的一个知心朋友，可以和它共同成长，享受着每一天的快乐。我每天都离不开书，它已是我生命中的一部分，跟着书的步伐，走过千山万水，走进世界的新角落。

阅读，因感悟的积累而结果。让阅读成为习惯，是一个古老而崭新的话题。关于读什么，怎么读。千百年来，仁者见仁，智者见智。古人常说：“为学当先立宗旨”、“开卷有益”、“学贵心悟”、“学以致用”……为什么用同样的时间。读同样的东西收获却不同?一个重要原因是用没用心去感悟。

阅读，好比采花粉，写作才是酿蜂蜜。把千家的花粉采来，经过自己的酿造，形成了自己的思想，变成了自己的语言，生出了像自己一样风格的文章，这才是最最甜蜜的。过去一味的死阅读，我行我素，终归一事无成。如今在阅读时，有自己的思想，能表达清楚自己的思想，这才是到了阅读的最高境界。

拉开书幕，你能领略到远古的文化幽幽;看到人类进步与落后的相互碰撞;想象出千百年的人世轮回;抚摸到浮光掠影的时代金华。进步与落后泾渭分明;人生理想如彩虹横跨;事业奋斗如朱唇连雅;喜泣悲泪似流水徜徉，人情世故呈大浪淘沙。打开书的首页，融入书的海洋。你可以和远古亲切对话;你能和现代细诉衷肠;你能使人生顿然领悟;你能让心灵得到滋养。

书会告诉你，什么是真善美，什么是假恶丑，什么是天使与鲜花，什么是魔鬼与毒草。书还会告诉你，阅读就是阅读人生，阅读生活，阅读快乐。阅读就是关照生命，聆听自然，收藏阳光。男人读了书，将更加充实智慧，气宇轩昂;女人读了书，将更加清纯美丽，秀外慧中。

书是一缕阳光，它能融化心间的冰凉，书是一缕春风，它能消除你内心的浮燥，书是一支蜡烛，它能使黑暗的心变得明朗，书是一种营养，它能让你精神强壮，书是一壶绿茶，让我们回味无穷……没去过庐山，却从李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”中感受到庐山瀑布倾泻而下的壮阔，没有到过泰山，却从杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”中感受到泰山的雄浑高大，没去过云南，却从沈从文中的《边城》中感悟到汇溪小城的妩媚动人。

书是灯，阅读照亮了前面的路;书是桥，阅读接通了彼此的岸;书是帆，阅读推动了人生的船。阅读是一门人生的艺术，因为阅读，人生才更加精彩!

“繁星闪烁着—— 深蓝的太空

何曾听得见他们对语……”冰心的《繁星》，有了夜的衬托，便向人们诉说着无穷的哲理。《繁星》的语言千锤百炼，每一首小诗，都蕴藏无穷的道理，每一次读过之后，我都能从中感受到一些道理。

“小孩子! 你可以进我的园 你不要摘我的花—— 看玫瑰的刺儿

刺伤了你的手”玫瑰虽美，但美丽的下方，却有着那尖利的刺。冰心奶奶告诉我:不要被表面现象迷惑，美丽的外表之下，往往会有“自私、贪婪和邪念”，而普通的外表之后，也会有不少美丽等待我们去发现。而真正的可怕，却在于那伪装的正直和平凡之后，表面现象有好有坏，但我们不能被表面想象迷惑，千万不要陷入那深不可测的陷阱。

“成功的花人们只惊慕她现时的明艳!然而当初她的芽儿浸透了奋斗的泪泉洒遍了牺牲的血雨”从这首诗中，冰心奶奶又告诉我们一个道理，大家不能只看到人成功的一面，而要细细的研究他成功之前付出了多少汗水;而只有勇于牺牲与奋斗，才能换取一个国家的富强。

“言论的花儿开的愈大行为的果子结得愈小”这首诗读后让我感到，只会说不会做的人，他永远也没有什么成就，一个虽然不会说的人，如果他会行动，就会对社会有所贡献。会说，也会做，才是社会的人才。

《繁星》就是由这样一首首的富含哲理的小诗组成，这些小诗构成了一条大路，让一代代的青年，从这里，走向——成功!

《苏菲的世界》讲述的是一个14岁的少女苏菲在一天放学回家后，发现了一封神秘的信。从此以后，苏菲就开启了学习哲学的道路。她学习了古希腊哲学，认识了柏拉图、亚里士多德、弗洛伊德等众多的哲学家。可渐渐的，苏菲意识到自己其实是不存在的，是少校艾柏特为庆祝女儿席德的生日而虚构出的人物。在故事的最后，苏菲终于逃出了书中的世界，来到了席德的世界中。

整本书令我印象最深刻的，就是第一封信上的那三个字：你是谁。苏菲收到信后再思考这个问题，正在阅读的我也在思考这个问题。是，我究竟是谁呢?

这是也许每天都会有人问的问题，这是平时做自我介绍时必须要回答的问题。然而静下心来想，答案似乎并没有那么简单。

我是学生?我是女孩?那学生不止七一个，世间也有成千上万个女孩。如果我换了个名字，如果我的长相并不像现在这样，那么我是不是就不是我了呢?人会不会真的有灵魂。如果是这样，我只是存在于一个身体里，灵魂与思想才是真正的我，是这样吗?

我生活的地球是茫茫宇宙中及其微小的.一个星球，而我、我们，更是宇宙中非常渺茫的存在。地球少了任何一个人，也不会停止转动。那我该怎样让这个世界记住我，记住我是谁呢?

我思考了很久以后，我只能回答说：我就是我。除此之外我找不到任何词语来说明。

你是谁，这个问题看似非常简单，却又似乎永远也没有答案。或许为穷尽一生也不知道：我，到底是谁。

《儒林外史》是我国文学史上讽刺艺术达到最高峰的一部巨著，也是一面封建社会的照妖镜。它通过对封建文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物的真实生动的描写，并涉及当时的政治制度、伦理道德、社会风气等，让人深刻地认识当时的封建社会。

说到读史，有必要说说读史的境界，在此借用佛教中的三种境界：“看山就是山，看水就是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水”。读史的境界或许会因人而异，但大概不会偏离这三层意思：第一层境界是只看到历史的表象，“看山就是山，看水就是水”;第二层境界是能透过历史表象看到当时社会的本质，“看山不是山，看水不是水”;第三层境界是通过对历史的了解从而提炼出能为当今社会所用的意识并运用于当今社会，“看山还是山，看水还是水”。

闲斋老人说《儒林外史》“读之者无论是何人品，无不可取以自镜”，此仅为读《儒林外史》的第一层境界;透过《儒林外史》深刻认识当时的封建社会统治者大兴文字狱，设博学宏词科以作诱饵，考八股、开科举以牢笼士人，以理学统治思想等方法来对付知识分子，其中，尤以科举制为害最深，影响最广，使许多知识分子堕入追求利禄的圈套，成为统治者的玩偶、学而无用的市侩，此为读《儒林外史》的第二层境界。

《儒林外史》中反映的是当时封建社会的客观现实，但士子们醉心制艺，热衷功名利禄的习尚，看不清当时的社会现实，则纯属当时人们的主观意识问题，吴敬梓是“世人皆醉我独醒”，他深切期盼能唤醒世人，或者说得更伟大些，他想医治社会、拯救世人。如果这当真是吴敬梓写作《儒林外史》的目的的话，则他的思想意识很值得当今社会有责任心的人所借用，此当为读《儒林外史》的第三层境界的首要内容。

当今社会有责任心的人应当如吴敬梓那般，用明晰的眼光和准确的判断力，认识社会、认识事物，准确表现和揭露社会，了解社会和事物的本质，掌握社会和事物发展的规律，分清是非，引人爱俗、乐俗，或者因为忧世伤俗，奋而医世救俗，从而促进社会进步和发展，切不可以一己私利的眼光看待社会、看待事物，愤世嫉俗，蛊惑他人弃俗、反俗，让人误入歧途，更不可以扰乱社会谋取个人私利为目的做出反人民、危害人民，反社会、危害社会的事情。

“夏天的飞鸟，来到我的窗前，歌唱，又飞走了;秋天的黄叶，它们没有什么曲子可唱，一声叹息，飘落在地上。世界上一队小小的流浪者啊，在我的字里行间留下你们的足迹吧!”

还有比这更优美的文字吗?只有在泰戈尔的笔下，我们才能读到这种天真而又智慧的情趣。

泰戈尔出生于1861年，8岁开始写诗，15岁出版诗集《原野之花》，被誉为“孟加拉的雪莱”。在其创作生涯中，涉足了诗歌、小说、戏剧等不同领域，成就不凡。曾有人如是评价：“他是我们圣人中的第一人：不拒绝生命，而且能说出生命之本身。这就是我们之所以爱他的原因。”

最先品读的是《飞鸟集》。其中的那些短短的小诗，不仅语言精妙、清丽，而且韵意悠长，耐人寻味。

“如果你因错过太阳而哭泣，那么你也会错过群星”，这句话曾是我的座右铭，警诫自己不要因错过而悔恨，而要昂首向前，迎接新的机遇和挑战。曾经考试失利，心情不佳，几节课都未仔细听，结果失去了积累知识的机会，因小失大。而今，又一次读到这句诗，不禁感慨于泰戈尔的智慧，还有那智慧的泰戈尔。我明白，不要沉湎于悲哀，时间不会因眼里的泪水而重来。

除《飞鸟集》，我还看了《吉檀枷利》。这是一首生命之歌，更多地融入了诗人青春时代的生活，细腻地描绘了爱情的幸福、烦恼与忧伤，可视为一部“青春恋歌”，诗人在回首往事时的吟唱。在回味青春心灵的悸动时，又与自己的青春保持一定的距离，并进行了理性的审视与思考，使这部诗集充满理趣与智慧。

还有《新月集》。这是诗人饱经世事沧桑后，从睿智而洁净的心灵唱出的儿歌。诗人熔铸儿时的生活，借助儿童的眼光，营造的一个晶莹无暇的童话世界。深刻的哲理从童稚的话语中流露，智者的心灵与纯真的童心在此达到极致的融合。其中《金色花》《榕树》还被编入中学教材，供学生赏读。

《飞鸟集》中还有这样一句话：虚伪永远不会因为生长在权力中而变得真实。在这样一个充满利欲、权欲的社会环境之下，有多少虚伪未被揭穿，又有多少权力在虚伪中变得庞大。不知该去谴责这样的人还是这样的社会。如此铿锵有力的话语于今却显得如此无力。

《名人传》的作者罗曼·罗兰是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。他痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了《名人传》，以此来叙述德国音乐家贝多芬，意大利画家和雕塑家米开朗琪罗，俄国作家列夫·托尔斯泰的苦难和坎坷的一生。他们的事业，贡献，所处的时代国家都不同，却以他们高尚品格和顽强奋斗的精神使我印象深刻。当然这其中少不了他们的杰作。在《名入传》中，让我印象最深的是贝多芬。

在我看来贝多芬是最伟大的人。身为一位耳聋的音乐家却创造了许多不朽的音乐，而且在书中可看出，贝多芬因耳聋不但影响了工作，而且还使他从此过着孤独凄凉的生活。但他的音乐却为苦难的人而写的，他隐忍自己的痛苦，却用他以痛苦换来的欢乐来安慰人们，给人们勇气和力量，他的精神使我震惊。在当时可怜而自私的世界里，贝多芬把音乐当成一种寄托。在我看书的过程中，看到了最气愤的事:贝多芬在去世前有十分严重的病，他每天都受到病魔的折磨，他终于投降了。他让他的侄儿去找医生，可这个麻木不仁的侄儿两天后才去找医生，医生到了，贝多芬却治不了了，可悲的是贝多芬去世时他的侄儿不在他身边而是一个陌生人为他合上了眼。贝多芬明明付出那么多的爱，却没有回报。他还那么伟大，这比他所受到一切痛苦还让人心酸。这可怜的人啊!在孤独和痛苦中死亡，死亡前还要做不屈不挠的斗争。或许死亡对于贝多芬来说是一种解脱。

面对这三位名人的生活经历，想想自己的生活，我们真幸福啊!我们虽不是名人，但是名人其实与常人一样，他们与我们一样痛苦，挣扎和矛盾。然而他们以自己伟大的意志打败困苦，而我们却生生抱怨。表面我们说是打败敌人的人是英雄，事实上呢不是，《名人传》作者罗曼·罗兰认为英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运。是啊，人生不可能一帆风顺，终要走上这条崎岖的道路，对于我们来说面对人生大道上的种种困难应勇往直前，当然硬拼是不行的，所以让我们坚强起来面对现在的生活。

《名人传》是值得我们阅读学习的好书，希望我们成为有坚强意志的人。

也许，你曾彷徨，面对变故不知所措;也许，你曾无奈，面对现实报以沉默。但《简•爱》会告诉你什么是坚强，什么是自爱，什么才是生命的价值。当小朋友们无忧无虑地享受着童年的美好，父母的争吵却为我的童年蒙上乌云，让我在单调的色彩中期待曙光。

而7岁那年的变故，让原本的不和谐更加沉重，我身旁只有母亲的无奈。也许，那时的懵懂还不了解什么是离异，认为只是身旁少一个人陪伴，但内心的孤单一点点扩大，到上中学时，孤寂感已占据我的心灵，才明白，少的不只是一个人，还有一份安全感，一份温暖。

于是，我学会抱怨，抱怨生活的不公平，抱怨家庭的变故带来的不安。但后来我发现，这样的抱怨改变不了什么，反而让自己更清晰的感受到伤口的痛楚。于是，我又学会了沉默，面对现实，我习惯了一个人静静的待着，而就这时，书成了我另一个伴。我喜欢在阳台静静的看书，体会书中人物的幸福与苦涩。在我最受伤的那段时间，《简•爱》让我明白幸福不是唾手可得的，而是要通过努力追求得来的。

书中的主角简•爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。。。。。。然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简•爱的无限信心，却是简•爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

简•爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简•爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!”

“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!”当我合上书本，内心的惭愧无法言说，我不过是接受一次家庭变故，而她所面对的是更加残酷的生活，但她所拥有的却是更加坚定的信念与勇气，我却选择了沉默。我发现自己的思想太幼稚，只想到自己的得与失，却不明白抓紧自己所拥有的，追求自己想要的。想要爱，就要先爱自己，让自己悲伤，是对自己的不爱惜，要明白快乐幸福是需要自己去争取，不是一味的抱怨世界的不公平。

我希望更多的人都能像简•爱一样，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

我想，家庭的变故是人生的一个拐角，向左还是向右，意味着是堕落还是成长，而经典名著便是指示牌，让我通往成长的道路，收获自己的彩虹。

父亲如山，母亲如水。虽然纸短情长，但却奔赴千里，终于见字如见面。很多年前就读过傅译的《约翰克里斯多夫》，在书店里也见过各种版本的傅雷家书，也曾耳闻傅雷家书入选教科书，与曾国藩家书地位相当等，但军规愚见，一直不看好书信体的“作品”，以为这种作品未免难成系统，又不免陈词滥调，絮叨琐碎。然而，最近一个多月，军规利用午休前晚饭后的时间，在公司陆续读完这本传世家书，不时或掩卷深思，或喟然长叹。其中鲜活之形象，谦虚之人格，无私之父爱，细腻之笔触，深刻之见解，让此书不负其盛名，为人父者当读之，为人子者更当读之。

家书内容在此不再赘述，读者读完自有道不清的感悟。军规只说本书最后附的傅雷朱梅馥遗书，傅雷在遗书中详细列出家中重要资产归属，委托妻弟代为处理，如补缴房租，遣散保姆费，甚至他们夫妻的火葬费!在遗书中，傅雷违心地称儿子傅聪为“人民的叛徒”，与整本家书中其它部分，傅雷与子信中提到如何以傅聪为其骄傲，又鼓励他在艺术上继续进行，知感恩，培养高尚的人格等——态度迥异!由此可见，遗书中这最后几句是傅雷先生在如何极端残酷恶劣的环境下的无可奈何之语，正如评论家所说，傅雷先生的死不是绝望之死，而是有尊严的死。傅雷的家书，会像一盏明灯，照亮一代又一代坚强、正义和值得尊敬的父辈与子辈们。

《惟其痛苦，才有欢乐》

——读《名人传(贝多芬传)》有感

静静的草芽上凝着颗颗雨珠，散发着缕缕草汁的清香，在天地之间久久回荡，似乎永远不会消散。窗台上，纸笺中倒映着古往今来多少名人的影子，其中却只有那位与命运抗争的耳聋音乐家——贝多芬，让我不禁心生敬佩。

贝多芬的一生都在与命运顽强抗争。童年时，嗜酒如命的父亲便逼迫他学习各种乐器，以至于他的性格变得倔强，敏感。在他26岁时，不幸再次降临到了这位音乐家身上，他的听力出现了问题。这个问题一直伴随他到死亡，所以他几乎从未听过自己的作品，无论是磅礴如江河，还是涓涓如流水。一位音乐家失去了听力正如鸿鹄没有双翼，但是贝多芬并未妥协，依然在极端困苦下奏出了《第九交响曲》和讴歌欢乐的《欢乐颂》……

多少人因渺如尘埃的痛苦而在命运的神像前虔诚跪拜;多少人因平凡琐事的欢乐而在心中的狭小角落感谢上苍的馈赠。贝多芬的一生命运多舛、贫病交加，世界没有给予他一点点的欢乐，可是他却大声说“我要歌颂欢乐”，他在这条布满荆棘的小路上且歌且行，终在艺术的诗篇中谱写出亘古的骈句。正如他在遗书中写到的：我要扼住命运的咽喉!

当今社会，人们一边不断地阻止困难找到自己，一边等待着突然有一天自己能蜕变成最美的蝴蝶，不断臆想着自己从丑小鸭变成白天鹅，却忽略了要经历的困苦和不断抗争的过程。只有痛苦存在，欢乐才有存在的价值;只有痛苦存在，欢乐才变得珍贵。人到最后是都会获得欢乐的，哪怕是用痛苦换来的欢乐。

清风拂过了书页，留下了墨香和无限的感慨。

雨又下了，静静地敲打着地面，草芽被打的东倒西歪。“今天也要努力生长哦。”那草芽弱小却顽强地挺起胸膛。

惟其痛苦，才有欢乐。