仰望大树借物抒情的作文经典20篇

小时侯最喜欢做的事情无非就是煮月亮了。中秋节那一天，是月亮最圆的时候了，我和几个同伴在外面找到一个小搪瓷盆，又搬来几个木柴，开始生火准备开始煮月亮。可是，不久以后，云遮住了月亮，时时不肯飘散走，盆里也没有了月亮，而我们这一次也煮不成月亮了，只好白白浪费这一次机会，只能等到明年中秋节了。

光阴似箭，岁月如梭，转眼间又到了一年一度的中秋节，我们又拿好搪瓷盆，搬好木柴，一切处理妥当后，我们又开始煮月亮，这一次我们多希望能把嫦娥姐姐给煮下来，碰巧，赵四儿的衣兜里揣着半个红薯，国子提议让我们把红薯和月亮一起煮，那样会更好吃。我们连连点头，是不是夸耀国子几句，国子听了开始骄傲起来，我故意清了清嗓子，示意让他停下来好一起煮月亮。过了许久，红薯快熟透了，国子问：”会是什么口味的呢，好吃吗?”等红薯熟透了，赵四儿想让我先尝尝，问我：”怎么样，甜丝丝的吗，什么味道的?”我说：”是月亮的味道，很甜。”于是我的那些小伙伴们争先恐后的想吃那个红薯，想尝尝我口中所说的月亮的味道。从今以后，我们决定不只在中秋节煮月亮了，我们决定每天都要煮月亮。年复一年，日复一日，渐渐地我们已经煮过了红薯，芋头，大枣，土豆，茡荠……

其实我不光是在煮月亮，我也在煮时间，尘世，成长，心事，追求，思想，我无时无刻都在煮月亮。

我在童年的时候煮月亮，把那么多的寒冷煮成了温暖。我在少年时期煮月亮，想把邻居家的枣树诸城甜美的食物。我在城市里煮月亮，想把道路上的孤独煮成缠绵的怀抱。那熊熊燃烧的火焰在秋天里像一种语言，与盆子里的水交谈。煮出来的月亮是甜的，是一种十分美好的修饰词语。

如果你路过我的这些文字，那么我会告诉你：”我在煮月亮，你想往里面加什么?”

儿时我家门前有棵桃树，我最初对事物的认识是从那里开始的。

桃树每年开花结果。诱惑就悬挂在我头顶。很长一段时间，我垂涎三尺地抬头望。可是一直不敢爬上去，桃树的树干又粗又高。我家的门前住着一个瘸子，我父亲就拿他来恐吓我，说瘸子就是儿时爬桃树摔的。直到某一天一种突如其来的力量结束了我在树下观望的窘况，我爬了上去。作为回报，我尝到了自己亲手摘到的桃子。而且此后没一次空手而返。

这时，我才明白，在成功之前，失败是事物的全部可能，而在成功之后，失败已没有可能。桃树并不难上，难的是对未知的恐惧，心理权衡时产生的矛盾和别人施加的影响。

在桃子成熟的季节，父亲让我看管着桃树，这是我的口福和我们全家的部分口粮，看桃的日子，总让我无端的心惊肉跳，天空中向这边飞来的一只飞鸟，路边行人的脚步声，夜晚毫无先兆的一场暴风雨，只要有点儿蛛丝马迹，我的心都会为桃树牵挂，还常从梦中惊醒。当有一日，桃树只剩下空空的枝头，我的心充足而且踏实。不但是我，我一家人都感觉轻松又坦荡，夜晚睡觉，一家四口的鼾声，像交响乐中四个声部的重奏。

财富是诱人的，像我家门前那一桃树的果实。只要它还挂在枝上，只要它还对他人存在着诱惑，总会让看管它的人担惊受怕。简单质朴的生活，让人感到轻松、踏实。

我曾经尝过那种毛茸茸的青果。那是一种青涩的滋味，父亲说，等它们长成了，就跟蜜一样甜。于是，我只好等待。等着藏青一点点褪去，演变成深红。但是，不经意的某一天，忽然间一夜醒来，一树的桃子不翼而飞。成熟的果实已被父亲偷偷摘下，连夜挑到镇上，换回了口粮。我对着桃树哭喊已经无济于事了。

不等待的果实是青涩的，可是在等待之中，煮熟的鸭子往往也会飞。在生活中，需要恰当地把握时机，否则，可能人生一头是青涩，另一头是空虚

我是一棵大树，我住在污水旁边，我的衣服已经破烂了，我绿油油的头发已经掉光了，我的手臂已经被那些虫子咬光了。

我的朋友们也糟糕，他们无精打采地站在那边，小鱼们也消失得无影无踪，花花草草们有气无力的站在那里，好像死亡了一样，但是一堆垃圾是臭气熏天，河面上有很多泡沫，偶尔还看见了一两只青蛙有气无力跳出水面，也是瘦骨嶙峋。

突然，下起了雨，滴到了我的眼睛上，悄悄的进入了梦乡，我回想起以前的环境，以前我是这里最最壮的树木，有小鸟在我的树枝上安家，有人们在我身上休息，还有人把我的果子摘果子，小鸟每天早上唧唧喳喳地把我从梦中叫醒我，有时候蝴蝶们在这里翩翩起舞，美丽的小溪从我脚下流过，花草非常强壮，我如果能从现在回到从前哪！我又从梦中醒了过来。

如果有一天，人们不扔垃圾，保护环境，一定可以像梦中一样干净、青山绿水相伴，那该多好呀！

进入初中，我开始学会以静止的姿态仰望。我习惯以垂直的角度挺直脊梁，然后默默地延伸思维的丝丝缕缕，仰望那有些随性的板书，就像在仰望我尚未明朗的初中生活。满怀笃定，心如止水。

夏·黑脸和绿杨的百搭

夏天即将走到尽头，像一株双桨前的车前草，时日无多，却留下了很多。我透过教室的大玻璃窗看着远处：层层叠叠的叶子一片连着一片延伸到很远的地方，苍翠而富有生机。绿色的风从树叶间的罅隙里穿梭而过，到处都是花开的声音。

一袭长裙飘也似的进了教室，年轻的脸庞仿佛沐浴着圣光。我们齐齐抬头看，第一次诠释了默契。暑假刚刚结束，经过两个月的烈日爆炒，我们早已不是刚入学的模样，黝黑脸庞上唯一明亮的只有眼睛，也许是这画面太过感人，你竟笑了出来。

“我姓吕……”

吕？夏日的最后，这个姓氏和笑容，连同那一片绿杨留在了黑板上。

秋·小棕瓶和奶糖的战争

装病，永远是逃避军训的第一锦囊，眼看教官要下命令再跑二十圈，我掐准时机举起了手，一脸虚弱：“教练，头晕……”

然后。

我开心地坐在栏杆上，一脸嘚瑟地朝小树苗一般笔直站立的伙伴们挤眉弄眼招仇恨，不料突然一阵头晕，差点一头栽了下去，背上突然多了一只手。我瞬间惊出一身冷汗，回头望去，竟是一脸温和笑意的英语老师，顿时虚弱起来。

“中暑了？”Miss。Lv一脸疑惑，看上去略有些担心。

被二话不说的拉去了厕所，我满心惆怅，也许是意念太过强大，经过惨绝人寰的大刑后手臂上居然真的冒出了一片绯红，我一时间不能接受，这是什么？选择性中暑吗？

当然，更难以接受的还在后面。

“啊！藿香正气水……”

我欲哭无泪，作为一个味觉至上的感受器，藿香正气水无疑是一瓶行走的毒药。

“良药苦口利于病，不喝药，病怎么会好？”Miss。Lv一改以往的温和，露出了强硬的气概。我噤了声，还是张开嘴接纳了万恶的小棕瓶。强烈的气味肆无忌惮地横冲直撞，眼前却冒出了一颗五彩的奶糖，抬头，年轻的老师眉眼弯弯，浓郁的甜味抑制了小棕瓶的军队，一直攻占到了左胸腔下的位置。

笑容，果然还是最有感染力的表情。

冬&春·成长是一个独立的过程

“这个题目很明显是Therebe句型，昨天刚刚讲过，所以……请小天才来讲吧！”

措不及防被点名，我手忙脚乱地合上书起立，又差点顶翻了书桌，膝盖受到了致命打击，隐隐痛出了泪花。

又玩突袭！看着讲台上强忍笑意的“一本正经”老师，脊背上泛出丝丝寒意，忙低头看题。回想着刚刚听到的只言片语Therebe句式，瞄了瞄手表，这个时间应该还在讲选择题，是第九题？心中有了答案，底气立马蹭蹭上涨，拖长了尾音：“这个——”

“是C吧。”我得意洋洋的坐下，Miss。Lv却脸色照常，不见丝毫恼意。我却不敢再懒洋洋，生怕又来一次突袭，也是挺直了脊梁看着黑板。

我自然是不愿承认这次较量的落败，苦恼的想着：就算，就算是为了自己好吧。

是这样。

学期即将结束，我习惯性的抬头看，却惊愕地发现自己已经和Miss。Lv维持在了同一高度上。

原来不知何时，我已经习惯了仰望，动作是这样，无法割舍。

我还是转身离开，但不会再忘记。

南园小区里有一棵高大挺拔的柳树。我很喜欢这棵柳树，因为它很漂亮。

春天，柳树上抽出了一个个嫩绿的小花苞，随风飘荡，像顶着绿帽子的小朋友，在做老鹰捉小鸡的游戏。过了一阵子，花苞开了，小小的，圆圆的，像婴儿的脸一样，胖乎乎的。又过了一阵子，柳叶已经变的又大、又亮、又绿了，闪闪的像一块块绿宝石。

夏日来临，天气炎热。柳树下便成了人们的理想的避暑胜地。枝繁叶茂的它摇动着手臂，招呼着每一位过往的路人。

风一吹，柳枝探进水里。瞧，水姑娘正在给柳树洗头发呢!风大了，柳条飘向空中，像是与风在赛跑。有时，两根柳枝卷在了一起，像一对恩爱的情侣在跳舞。

我爱柳树，我不愿它受到任何伤害，可有些小朋友却缺少这样的慈悲之心。有一次，我看到一个小弟弟摘下几根柳枝，然后开心地用它狠狠地抽打树干，不一会儿，便有几块棕色的树皮脱落下来。幸好我及时赶到，连忙阻止了他的无礼行为。不然，我的心也会跟着脱落下来的。

我爱柳树，我更希望有更多的人如我一样爱它。

我家住在乡下，乡下的房子两旁总有很多树，挺拔、高大，直直地立在那儿。每次放学回家，都会在树下玩耍，每棵树后总会有小草偷偷的躲在那儿，大树就像父亲一样，保护着小草。

小时候不太理解父亲，更不能领悟到大人们常常说的“父爱如山”；认为父亲根本没有他们说的那么好，总是打我，我有时连话也不想跟他说，觉得跟他说话就是浪费我的时间，他根本就不懂我在想什么，只知道骂我。后来，我开始理解他了，慢慢懂得了他的苦衷。

我觉得父亲的爱更像大树，风来了，他挡着；天塌了，他顶着，我就跟小草似的，只是一味躲在父亲身后，还老是埋怨他不理解小孩子的心理。其实父亲都知道，他都懂，就是不会表达，用他自己的方式，我又不喜欢。而我经常犯错，这些小错，父亲认为都不可姑且，他认为放纵我，以后就会养成坏习惯。在家里，父亲从不让我说脏话，认为那样不礼貌，作为一个女孩子，就该文文静静的，因此，在他的眼皮子底下，我尽量不让自己犯错。

印象最深的事，莫过于是六年级的那个暑假里发生的事。街上来来往往的全是行人，马路上有红绿灯，等了许多的绿灯终于亮了，一行人匆匆向马路对面走去。刚刚走完马路，有一条小的通道，父亲走在我前面，我旁边还留有可容许两人通过的路，可是有一个叔叔放着很宽的路不走，偏偏要在我这里挤，还推了我一把，我差点摔倒在地上，幸好父亲转过头来看我，顺手扶住了我，父亲对那人说了一句：“旁边那么宽你不走，在这里挤什么挤。”那人听见了感觉很生气，想要打我父亲，父亲把我拉到他的身后，那时候感觉就像是一颗大树在保护着我，而我则是那稚嫩的小草。最后是那个人的妻子把他拉走的，父亲后来训斥我，怎么不小心点，万一真的摔了，恰巧他又没在这里，我该怎么应对。我笑了，然后又去挽着他的手一起走。

现在回想起来，越发觉得父亲就像大树，可是再坚强的大树也会老，再稚嫩的小草也终究会长大。现在的我上了高中，也从父亲的头发里发现了白色的痕迹，小草也开始慢慢脱离了大树的保护圈。

父亲就像大树，总会为小草遮风挡雨。

冬天已然过去，迎来了春天。

我站在王爷府前这棵古老的杏树旁，仰头观望。树皮历经了百年沧桑，被风刀霜剑深深刻下了一道道沟壑。老树向一旁倾斜，露出了大片盘枝错节的树根。树还未完全抽出绿色的枝芽，他周围已然是绿意盎然：垂柳吐翠，小草青碧。而他顶着满树的黑色树枝，仿佛活在冬天里。他的周围没有与他同岁的树，都是些新栽不久，或是刚刚长成手臂一样粗细的小树，距离很远，独留他“一枝独秀”。

站在这样的老树旁，尽管他不会说话，我也能够感觉到他的孤独。

他从一出生起便站在这片土地上，不管历史怎样变迁，也不管他如何长大，这些都没有使他离开这里一步。也许他曾经拥有伙伴，并不孤零零的，可那也是“曾经”，现在孤独地立在这儿的就是他。

可是他仿佛又不孤独。太阳陪他同起，月亮与他同眠，风儿与他嬉戏，雨珠给他滋润，大雪为他着装，鸟儿在他头上安家，花儿小草依偎在他脚边，阳光透过树枝找他玩耍……有这么多伙伴陪伴着他，无论春夏秋冬，无论晨昏日夜，他并不孤独。

也许他曾经孤独过，但是因为看惯了春去冬来，日出日落，看多了草木荣枯，人间百态，所以更热爱生活，对一切都淡然了呢？

看着这棵老树，我忽然想起了齐白石。他一生钟情于绘画，晚年曾十载闭门谢客。人们皆道他可怜，认为他一定无比孤独寂寞。可他说“饿死京华，公等勿怜”“画者，寂寞之道也”。齐老如此热爱绘画，看着他的画，便明白，画便是他最好的朋友、亲人，他并不孤独。

老树慵懒地站在我身旁，随意舒展枝条，鸟儿站在枝头鸣叫，风儿轻轻钻过树隙。老树随风轻晃，发出“沙沙”的声响。

我想这棵老树已经回答了我，我也该回家了。

我的老家在西溪河，暑假的时候，妈妈会带着我回老家待上一阵子。我喜欢那里的乡村美景——那是一种天然的去雕饰的田园美，空气清新、鸟语花香，和城市里随处可见的高楼大厦的呆板截然不同。

夏天的早晨，妈妈带着我到乡下的田野里转悠，那儿的空气特别清新，花儿的香味迎面扑来。我们来到西溪河边，河水清澈见底，小鱼在河里自由自在地游来游去，有很多人坐在河边钓鱼嘞!

吃完饭，中午妈妈带我来到了一片松林，这里可以说是小动物们的天地，青蛙“呱呱呱”地叫着，小松鼠们在树上蹦来蹦去，小猴子也在树上跳来跳去……

下午，妈妈带我来到了瀑布沟边，只见一股溪流直冲而下，在阳光的照射下，像悬空的彩练。珠光迸发，有如巨龙吐珠。瀑流击在崖边的岩石上，溅起的水花随风飘散，像是天上的仙女撒下的花瓣，在山涧溅起一道彩虹。

傍晚的时候，我和妈妈会跑到乡村楼房的屋顶去玩。那时，夕阳西下，乡村的景色映入我们的眼帘。一碧如洗的天空下，偶尔有几只燕子唱着欢快的歌儿飞快地滑过，他们应该是赶着回家去吧!远处的天空下，大片的稻田绵延开去，远远地看着那一片片稻谷犹如一条条长长、厚厚的金色地毯。近一些的地方，有些稻谷的根部已经变黄了，有些还是深绿色的，有些已经完全成熟了。稻穗害羞的低下头去，掩饰的心中的喜悦。

山村的夜晚静极了，一轮圆月从东方偷偷地跑出来，像一只银盘静静地挂在天边。皎洁的月光从这只银盘抖出，撒在松软的乡间小路上，与地上的灯光交相辉映，整个乡村显得格外宁静、清幽。阵阵清风，吹动了夏日的绿草，吹过粗糙的树干，带来了一股股山林的清香。蟋蟀开始在村道旁的竹丛中细声吟唱，青蛙也在水田里无休止地打鼓似地鸣叫着……

夏日的乡村，如诗、如歌，给人一种勃勃的生机。

“雨中黄叶树，灯下白头人。”这是司空曙在《喜外弟卢纶见宿》中所述说的。是啊，有些时候静下心来品味古人的韵调也是别有一番滋味。

春季，我仰望大树，看一棵棵沉默不语的树正吐露着自己的芳香，我常在树下若有所思，这棵树被四季的风雨“雕刻”的皱巴巴的，但为何他依旧伫立着，就像罗布泊的胡杨林，在忍受了20余年的干渴，最后终于成于干枯的“木乃伊”。这个问题迷惑了我许久。终于，长大后的我不以为然的知道了答案，与人一样有自己的信仰，为求生命的喝彩，而用自己的年华来加以装饰。在生活中的人也是如此，一类注重外在的华丽，一类注重内在的修养，而树好像已把这两类归纳在了一起，成为了一位完美主义者。

秋季使自己的情绪落魄了，就如同那树一样失去了生机，取而代之的只是满怀的凄凉，而我看到了全过程：最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转变成焦黄；北风一起，他们大惊小怪地闹起来，大大的叶子开始与“大树母亲”纷纷“辞别。”这个景象让我不由得想到了电视剧的剧情。这棵大树就如同电视中的那些贪官们，一身清廉的他们由开始的“绿”慢慢进化为“黑”，以至“黄”最终凋零。最后落了个千古骂名，并且人人喊打，而自己的亲人，好比大树的“叶子”一般，纷纷离自己而去。最后只留下自己去“享受”那贪污的“快乐”。

再一次回望春季，就如同那些“清官们”，那样的“金碧辉煌”，青山绿水也是在它的衬托下显得那么自然美丽，与秋季的树相比，似乎春季的树更为舒适一些，所以那些“秋季的树”赶紧端正端正吧！就算自己没有出名，财富也没有，自己也可以像秋季树那样活的有意义，有些骨气吧！

“春季踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇”这是“苏门四学士”之一的黄庭坚写的词，我认为这才是真正的生活！

四季轮回，花草枯败，唯有万年青的毅力真正常青;雨落霜华，花草凋零，唯有树木的顽强屹立不倒。我欣赏它，我赞美它，我渴望用文字赞美它，可是我有自知之明，文字叙述表达不出树的坚韧品性，树的顽强毅力，树的坚强，树的意境。

我喜欢梧桐，因为它的生长速度，高大的梧桐，春天一朵朵不起眼的娇艳的紫色花朵构成一幅无比和谐的绣图，夏天浓浓的绿荫是人们的纯天然遮阳伞。

我更喜欢柳树。人有种特性，喜欢自己没有的，追求自己没有的。21世纪的女生少了温柔，多了刚强，过度的强硬让我们变得不讨人喜欢。我喜欢身边朋友温柔的秉性，我想要和她们一样，所以我喜欢柳树，喜欢春天它的和煦，夏天它的最盛的柔美。

我最爱那号称生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年的胡杨呵，那坚忍、执着、挺立、骄傲、悲壮的胡杨，融合了我们所需要的如此之多的精神，树的精神境界早就达到了我们只能够仰望的高度。

树的根，交错地深植于地下，根深蒂固，汲取养分，它的牢固不可言喻。那交错盘接的蜘蛛网，就在我们脚下的那一方土地。

树的枝干，笔直耸立亦或是曲折粗壮，狂风，暴雨，雪花，冰雹，都无法撼动半分，依旧挺直腰杆，茁壮成长。

树的叶，绿的春，代表春的绿叶。我最爱，蓦然出现在我眼前的，那一抹代表着生机与希望的新绿，在我们的双臂所无法触及到的天穹绽开晕染。

“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿嫩绿地刚发芽，蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬……“这首歌是我儿时最熟悉的，也是我现在最难以忘怀的。是啊，走过许多陌生的路，看见许多陌生的人，听见许多陌生的歌，蓦然回首间，才发现萦绕在记忆深处，久久不能舍去的是那段懵懂的少年时光。

少年时光如一个稚嫩的小女孩，步履不齐地跟在我们身后。那时的我们有着远大的目标，目光却只专注于前方，哪里会注意到我们身边的人。然后，渐行渐远，我们终是抛弃了自己的少年时光，一个人，迈着大步走向远方，身后是少年时光那双忧愁的双眼。我们总是在最无知的时候尝到了最甜美的糖果，又在尝尽的人生百味之后才明白，年少时候的囫囵吞枣吃下的，没有细细品味的时光原来是最美的。

人总是要后悔才知道珍惜，是啊，失去的是最美好的，想要珍惜却又无能为力。仰望此时的星空，远在老家的你们是否同我一样在仰望这浩瀚的星空呢？

儿时的我是同爷爷奶奶一起生活的。那时，爸爸妈妈出去打工了，只有过年才见得到。因此，在我儿时记忆中，对父母的记忆是稀少的，更别谈对父母有什么深厚的感情。记得那时夏天，每每到了夜晚，我就一言不发地跟在奶奶身后，被跟得不耐烦了，奶奶就笑骂我几句，然后将竹床搬到楼上露天的地方。之后，我就喜滋滋地躺到竹床上玩，等待着爷爷奶奶。

那时的农村空气很新鲜，也没有喧闹的广场舞。夜幕降临时，满天的星星都争着抢着跑了出来，那时的星空是多么璀璨呀，在路上行走都不需要点灯。可是如今呢，霓虹灯太闪亮了，亮得连星星都无颜在天空中存在啊。

我犹记得那时，我和我奶奶躺一张竹床上，爷爷躺在另一张床上，谈笑聊天。虽然现在已经记不起那时聊的是什么，但我知道，那时的我很开心，很开心，没有对现实的忧虑，也没有对未来的迷茫，只是天真的认为世界很美，没有人流泪，只要吹熄蜡烛，许的心愿就会就一定会实现。那时的我是多么美好啊！

后来，因为学业，我不得不离开了爷爷奶奶。时间是多么紧迫啊，我竟找不出一点时间回去看看他们。就这样，我的少年时光走了，走得好远好远，我甚至都看不到它的背影，我甚至还来不及同它道一句：”再见。“它就这样走了。再见，再见，再也不见。

而如今，又是一个夏天如期而至，仰望星空，星空中只有孤独的几颗星，发出微弱的光芒，而更多时，是没有星星的。它们躲得太久、太久了。那远在家乡的人啊，此刻，你们是否同我一样，在仰望着暗淡的星空呢？

我是林中的一棵树。白天，我为小动物挡住炽热的阳光，黑夜，萤火虫在在我周围跳舞。多少个日夜伴我成长，多少个沧海桑田。我经历过，我体验过。

小时候，我还是一颗种子，是松鼠把我埋在了土里面。第二年春天，我开始发芽，我的面前有一块石头，他阻挡了我前进的道路。我拼命的吸取大地的营养，我竭尽全力，终于，我掀翻了那块石头，我呼吸到了第一缕空气。

于是，在风雨中，我成长；在阳光中，我呼吸；在冰雪中，我抵挡。

我经历了多少个春夏秋冬，多少年过去了，我已成长为一棵巨大的树。我的身边有许许多多的小树苗，许多成长中的小树，许多巨大的树，而我，只不过是普通的一员。

有一年，我结了许多果子，松鼠将我的种子带走了，鸟儿也带走了我的种子，有些种子从我身上掉了下去。

春天，在春风的吹拂下，在春雨的滋润下，我的孩子们发芽了，他们将成为新的大树。他们将经历新的考验。生命不就是在顽强斗争中陈长的吗？

一个顽强不屈的生命，可以抵住洪水的冲刷，一个伟大而坚强的生命，可以阻挡暴风雨的进攻，即使是一群白蚁的进攻，我也不会屈服于白蚁，即使死，也要作为土地的肥料，滋润一方土地，可以使千万棵大树茁壮成长。洪水来了，我会抓紧大地，不让洪水得逞，暴风雨来了，我阻挡住了他，为其他大树留下生存空间。

只有经受住考验的生命，才是一个能茁壮成长的生命。

有人喜欢意志坚强的竹子，有人喜欢挺拔的松树……而我却喜爱普普通通的大树。

春天的时候，粗壮的树干上长了许多小嫩芽，它们探出了小脑袋，好像在好奇地问：“春天来了吗？”小鸟飞到枝头上，“叽叽喳喳”地叫着，仿佛在回答：“是呀，是呀，春天来喽！”

夏天，树叶更加茂盛了，在烈日炎炎下，它并没有退缩，仍然像个巨人一样站在那儿，给人们带来阴凉：大人们把桌子和椅子搬到树下乘凉，一边聊着天，还一边吃着美味可口的大西瓜。而孩子们呢，在树下嬉戏玩耍，快活极了！知了在树上“知了，知了”地叫着，似乎在说：“好热呀！好热呀！”

秋天，树叶变黄了，渐渐地飘落了，我想：树叶掉到泥土里，一定是在为明年的新叶子增加营养。黄树叶落下时，就像一只只黄蝴蝶在翩翩起舞，树叶落了一大堆，明年的新叶一定会更碧绿。

到了冬天，树上光秃秃的，下了一场雪后，树枝上盖了一层白雪，像是给它戴了一顶大帽子，树下也是一层厚厚的雪，“哈哈哈，你的雪人没有鼻子！”哪儿传来的欢声笑语呢？哦，原来是小朋友们在树下堆雪人呢！大树给孩子们带来了欢笑。

啊！家乡的大树，你给人们带来阴凉，给孩子们带来快乐，我爱你！

他生长在公园的一个角落。也许是因为他太高大，太富有生机，修建公园时没有把它砍掉;也正是因为他太高大，太格格不入，花枝招展的观赏木瞧不起他，五彩斑斓的霓虹灯看不上他。他蜷缩在喧嚣都市的角落，眺望远方。

他是一棵树，一棵大树，一棵真正的树。走到他的面前，抬起头来仰望，我会被他那蓬勃的生命所震慑。炽热的阳光经过他绿色的枝叶就变得湿润细腻，在土地上勾勒出一副斑驳的图画;惆怅的黄昏，被城市早早亮起的灯吃剩下的黄昏，会坐在他的枝头，淡淡的叹息;飘洒的雨点将所有的色彩都融化在这绿色之中了，这清淡的绿色仿佛在雨雾中流动，流进我的眼睛，流进我的心胸，让我疲倦的心得到暂时的休憩，让我觉得，我应该走下去。

冷眼、排挤、讪笑……远去的田园似乎忘记把他带走了，于是他独自一人留下来承担这些。同时，亦只有他一棵树留了下来，将田园带走的宁静和初心，化作一股清流，注入每一个注意到他的人的心田。然而，究竟是什么支撑着他走下去的呢?是曾经秋虫浩浩荡荡的合奏，还是那一对勤于筑巢的鸟儿，是曾经田垄上一望无际的碧绿还是山坡上浓的化不开的花香?亦或只是很久很久前的一个春天，那只蹁跹斑斓的蝴蝶······暴风雨和秋风都可以让他枝着花落，但他怀抱着他的信念，呢喃着那些亘古的疑问：如果苍穹也有他的情仇爱恨，他是不是也会衰老死去?如果明月抛弃他的悲欢多情，她是不是会一直圆满下去······他的信念因他每一次的重吐新绿而化做一盏明灯，他执着这盏灯，坚定地守候在黑暗中，照亮这条漫漫长路上匆匆的人们。

而站在树下仰望他的我，也应该为我的那盏灯而奔跑了。

那是一条冷清寂静的街道，偶尔能看到几位正在漫步的行人。

街道两旁栽种着笔直的数不清的树。但若是从远处望去，这些树木与周围的灯杆并没有什么差别——因为，它们没有茂密的枝叶；甚至，连半点儿绿色的影子都寻觅不到。泰戈尔曾这样描述过：“根是地下的枝，枝是空中的根。”那些排列整齐的刻着悠长年轮的树，宛如正定格在时光的罅隙间的饱经沧桑的老人。

有一次，弟弟好奇地问我：“为什么这些树没有叶子呀，而街对面的那棵树却长势正旺，茂密的叶子垂下来就像一把圆伞。”我顺着弟弟手指的方向望去，在不远处的楼房前，高高屹立着一棵大树，枝繁叶茂，与街旁没有枝干的大树相比，它显得更耀眼盎然。阳光在那团“绿雾”间舞蹈着，那随风摇曳的绿叶就仿佛是正举办着盛宴的精灵。

“一棵大树，难道就必须要用繁密的枝叶和鲜花覆盖，才能展现自己的价值吗？”我陷入深深的思考中。

我向其中的一棵树走近。它那粗糙的树皮，就仿佛时光老人刻意用刀割出的伤痕。我抬头仰望，除了稀疏的犹如荆棘编织成的枝条，余下的就是似蓝水晶般空灵的天空，有时会有飞鸟擦过，但决不会在此衔泥筑巢，也许是嫌它缺少绿意显得冷清吧。但这棵树不在乎这些，还是年复一年地生长着。风在它们耳边喃喃低语，阳光在它们身上慷慨地照耀着，雨水温柔地滋润着树干，构成一道成熟深邃而苍劲古老的独特风景线。

我豁然开朗：生命的成长，不在于外在的形式是否好看，只在于自己的坚持与否。只要专注地努力地生长，同样可以拥抱太阳，同样可以在属于自己的舞台上婆娑起舞，同样可以展现自己别样的风采。

于我而言，哭泣是一种生活方式。当然，“小哭”怡情，“大哭”伤身，我的“哭泣度”不是贾谊“迂郁愤闷”且“其后以自伤哭泣，至于夭绝”的悲愤至极，也不是王安石诗中“或哭泣而魇”的走火入魔，而是“平淡自然”地把对外物的情感以眼泪这载体流泻而出。

印象最深的是高一同时与十门功课战斗的日子，作业比初中翻了一倍不止，我有些不适应。于是在最忙碌的那几天的晚自习，我是必要抽出一节下课时间，什么作业也不写，扯下几张纸悄无声息地溜进厕所最靠边的一个蹲坑，蹲着看着门上倒映出的自己的影子，接着把下巴靠在交叠的手臂上无声地哭泣，把对学习的一点痛苦、一点迷茫，对家人的一点思念，对自己的一点怀疑拢一拢，再一点一点地塞进眼泪里，转转眼球，仿佛是清扫了边边角角的一点碎屑倒进眼泪，再用纸巾擦擦眼眶和脸颊，像是用抹布吸干了地面上最后一点水渍，最后兴冲冲地重拾梦想充满斗志地打开门。如那句话所描绘的“我只身前行，却仿佛带着一万雄兵”。

有时候，我会慷慨地把泪水“馈赠”给新的生命、新的感触。2017年的平安夜是我们家的不眠夜，这是我亲爱的幼弟的“破壳日”，《周易·系辞传》中有一句名言：“天地之大德曰生。”孔子给这句话的解释是：天地最大的美德，就是孕育出生命，并且承载、维持着生命的延续。这是中国古代哲学对生命的礼赞。我看着初生的他皱皱的、红彤彤的小脸，紧握着只显可爱的两只拳头，突然更理解了苏东坡给儿子“唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”的美好心愿，这是一种对血脉亲情难以割舍的情绪，是对一个新生命诞生的感动，泪水在眼眶里汪着。我是深深感谢母亲的，我也永远忘不了那个平安夜被我凝视着的幼弟，还有当时“漫卷诗书喜欲狂”的自己。

还有在秋日的午后，我躺在老年公园的长椅上观察被温暖的阳光穿透的那棵有流苏状叶子的树，欣赏自然界近乎完美的渐变色的树叶；在冬天的第一场雪时，把自己裹成一个球，欢脱地带着手机给雪花拍照，用温热的手指轻触冰凉的雪花时我满心的幸福，都足以成为我的“泪点”。

汪明曾写过一篇文章，叫《泡在酒缸里的老头》，讲述父亲汪曾祺对喝酒的执念。或许，我也能勉强算是“泡在泪水中的女孩”吧。

夜晚，月亮借着太阳发光；白天，植物靠着阳光生长；烈日炎炎，我借着树荫乘凉；绵绵细雨，我靠在树下躲雨……

正值那天放假，我和同学一起走在大街上，猛然间我看到了一个似曾相识的背影，满怀欣喜与期待望去，嘴中不经意叫出了：“爷爷。”只见那人回头，我才发现自己是认错了人，忙说了声抱歉，便拉着同学飞快地跑开了。跑了一段路，我同学打趣道：“这才不过刚开学，就想爷爷啦？”我说了声“是呀”，思绪也不禁飘远……

小时候，爷爷一直是以父亲的形象在我脑海里保持的。那时候，我只觉得爷爷是如此的高大。爷爷喜欢背着我“游山玩水”，当然是爬我们屋后面的坡看粮食啦。记得那次，我们在“游山水”的途中发现了一棵黄果兰树苗，当时它还没有太大，我便和爷爷说把他移栽到家门前吧，爷爷随即开工了。

后来，那棵小树苗便在我家落户了。因为我爷爷对它的精心照顾，它便慢慢长大了，伴随它一起成长的还有一棵小型草本植物。当时我问爷爷为什么要种那棵小草，爷爷只笑着说：“不栽点花花草草，那我们的树得有多孤独啊！”我听了，只觉得似懂非懂。吹风下雨，树儿只将小草庇护着……

渐渐的，那棵大树和那株小草成为了爷爷和我。

我是走读生，而家离学校又比较远，爷爷则肩负起了送我上学的责任。

无论吹风还是下雨，烈日当空还是满天响雷，爷爷总是像树一样用他身体的一部分保护我。下雨天，他拿着我家“最大”的伞——不过是一把普通的伞来学校接我，为了保证我不被淋湿，他湿了半边膀子。吹风日，他总是抱着我走，让我把头埋在他怀里。烈日当头，他总是叫我走在他影子下面，自己却被晒得满头大汗。而当打雷天，爷爷只用他那粗糙的手笨拙的捂住我的耳朵……

长大了，步入青春的大殿，我成为了一个少女，与爷爷的接触也因此变少了。读上高中以后，几乎每月只见得到一次面，每次放归宿假坐长途客车回到镇上时天总黑压压的了，透过昏暗的路灯，我总能看到那个像树的影子在路灯下盼望着，而每当这时，我也总能像一棵小草去找到那棵盼望着的大树。

爷爷，您如一棵大树在我的记忆中出现，您也如一棵大树呵护着我。而我这棵小草，在您身边光明正大地取走您的养分，您却十分高兴，十分愿意。您放心，小草终会长成灌木，而身为大树的您将不会孤独。

大树高大粗壮，生机勃勃，它的美不但体现在它的外表，更体现于它的精神。

大树生命力十分顽强，无论生活在水里，还是陆地上都可以。站在马路边的大树十分厉害，它不会因泥土太少而死去，它还会将根向下扎，哪怕遇上石头也毫不害怕。有的大树生长在河里，它不会因为水流太凶猛被冲倒，也不会因土太少被风吹倒，多坚强呀！还有的长在悬崖上，把根死死扎地在岩壁，多顽强呀！

大树不怕环境恶劣，也不怕狂风暴雨。每当暴雨来临，大树就挺直身子和暴雨殊死拼搏。远处刮来一阵阵大风，暴雨也连忙赶来了。“呼呼呼”大风向大树发起进攻，可大树毫不畏惧、寸步不移，大风立刻败下阵来。“哗哗”大雨也开始展开攻击，但大树只是摇了几下树叶，根本没有害怕的意思。

大树还无私奉献，人们把它砍下做成椅子桌子，它也一声不吭。它还十分有用呢！我们能用它造成一张张雪白的纸，或者将它做成一根根火柴，做成一个个精美的木雕工艺品，把它做成一个个柜子。它虽然很痛，但仍旧无私奉献着，它的精神值得我们学习。

大树还能帮助人们抵挡自然灾害。每当发生沙尘暴时，一棵棵大树一片片森林就是我们的好帮手。那一棵棵枝繁叶茂高大粗壮的大树，用叶子将沙尘暴挡住，使它攻击不到我们的城市。当泥石流冲下来时，大树一棵挨着一棵，用自己那粗壮的身子挡住泥石流，这样楼房就不会冲倒了。

大树的顽强真值得佩服，大树的精神真值得我们佩服。

【冬日即景】

冬日的早晨，我站在窗前，仰望着仿佛蒙了一层灰布的天空。大约只过了几分钟，就开始下雪了，我的心里不由欢呼起来，飞奔到这片雪的天地中。

天空中落下了一片片洁白的雪花，它们落在了地上，慢慢融化了，似乎也融化在我的心田里，清清凉凉的。

近处的居民楼上，已经积起了白白的雪花。小区后面的一个湖里，薄薄的冰面上积了一层宛如白纱般的，不算太厚的雪。

再抬头看了看，树上的叶子似乎都变成白色的了。

过了一会儿，雪停了，树上的那些积雪在阳光的照耀下闪着耀眼的雪光，而那雪光丝毫不比那明媚的阳光逊色呢!

一阵风吹过，树枝轻轻地摇摆起来，一两丛树叶上的雪轻轻地落了下来。这可惊动了树上的小生命了呢!我在白色的树丛间见到了一个比雪更灵动的东西——松鼠。

再看向不远处的一块小草坪，雪白的草坪上，已经有了大大小小很多不同的脚印。“哈哈哈!” “你快来呀!”这些孩童们清脆的声音不绝于耳。

我喜欢冬天!喜欢它那迷人的景色，喜欢它的云淡日丽。冬日，下雪、刮风，这一切都是必然的，可是，冬日在我的眼中是最美好的。它让人们欣赏到了精彩的雪景。

走在去学校的路上，直勾勾地昂头看着，天空是那么漆黑，繁星点缀，又轮到我做值日了。

来到教室，抓起扫帚，站在一个凳子旁边，心中琢磨怎样才能扫得快呢？顿时，一个念头浮现在眼前：我抬起脚轻轻地触碰在凳子棱上，使劲一踢，这凳子“嗖”地一下滑出去那“十万八千里”。之后我快速抓着扫帚，弯着腰，飞快地用扫帚在地上划过优美的弧线。随之，垃圾被扫出来。一个华丽的转身后，脚往凳子上一搭，猛地一踢，那凳子“吱”一下回到原位。嘿！这速度，可真快，我这法子真是妙不可言。

我边向另一凳子走去，边直勾勾地挺着酸溜溜的脖子昂头看着那窗外的天空，依然是黑蒙蒙的，好似一大网罩，丝毫不准一丝光芒透进。还是用这法子，脚很自然地搭在凳子棱上，用力一踢，这次可真不巧，凳子被卡在桌子旁。这课桌发生了强烈的移动——课桌向前倾斜一下。那课桌上的书也随着“哗啦哗啦”地落在地上，这可出麻烦了。

在座的同学们一致把目光向我聚集，而我早已蹲下如同犯了什么罪似的乖乖地收拾那些与地板“接吻”的书。“刚才那动作真潇洒……”耳边传来阵阵说话声，许多双手进入我的视野，微微仰起45°角看着，一缕缕光辉射入眼睛，借着光辉瞧着，原来是他们。我不好意思地笑了一笑，脸颊早已是红彤彤的了：我是不是不应该这样做？

捡完书后，抓起扫帚，继续做我的值日。这回我没有用那“潇洒”的动作，而是：我走到凳子旁，微微一弯身，双手抬起凳子，向前走几步轻轻地放在地上，没有半点声响，随后抓起扫帚扫着地板，一切的一切都是那么小心和谐。

回到自己的位置，不经意间45°的姿势看着窗外的天空，换个姿态去思考去行动正如这云朵衬蓝天一样，一切的一切会更加美好。

新的学期已经开始来临，意味着我们同学之间的“战争”也开始了，同学之间将变为敌人之间的关系。

开学一个星期了，我们便做了几张试卷，刚开始我还信心满满的，我认为我能够考一个高的分，并打败我在心里暗暗以他为“敌人”的人的人可是，事实是残酷的，不留一丝的同情，我以失败而告终。

我独自坐在窗前，两眼凝望着远方，眼，已哭得红肿，泪还在流着，我没有擦，让泪流到嘴边，涩涩的任泪水打湿刚发下来的分数，少得可怜的试卷。

我不知道自己在窗前坐了多久，只知太阳已落下，随着迎来昏黑的夜，暴风雨也随之到来，我认为这暴风雨可真会选时候，偏偏在我最受心最难过的时候来临，我开始认为他们在“嘲笑”我。

我用模糊不清的眼睛，凝望着窗外的一切事与物，最后，我的目光久久停留在一颗高大笔直的大树上，我。猛的一醒，站了起来，把眼眶中的泪水擦了擦，目光还停留在那一棵正迎着暴风雨的大树身上。

看着这棵大树不由得让我想起多年前这棵大树的模样。

在几前这还是一珠小树苗，可现在他多么的高大和笔直，可在这高大与笔直的背后又隐藏着多少心酸的事。

这几年风不断在璀残着他幼小的心灵，雨不断击打着他幼小的枝体，冰雪不断疑冻着他不但没有被那些困难的东西所击倒，所吞噬恰恰相反他变得更加勇猛直至高大而等直。

他是多么的伟大，曾在烈日炎炎下撑起那笔直而又茂盛的枝与叶，为人们留下一个宽广而又舒适的环境。