仰望大树借物抒情的作文【汇总20篇】

落日余晖，我站在似是镀了金的树下，仰望大树。

这是一棵高大、伟岸的树，算起来，应有些年头了，却仍迸发着生命的活力。寒冬刚过，一大片飘荡的、流动的淡绿色的“云”就这样热烈的灼伤了我的双眼。除却这片“云”，它周围的一切都是那样萧瑟，在刺骨的寒风中瑟瑟发抖，可这棵树，却以它鲜明、亮丽的绿脱颖而出，绿波荡漾中，透露出一片生机。

我似乎听到，叶子们在阳光下叫嚣：“我要发芽!我要生长!”这碧绿的嫩叶欢快的挤在一起，那片“云”就这样越来越密，越来越浓，似乎在不停的翻滚，交错，纷飞，大放异彩!

像是一场盛大的音乐会戛然而止，心中的震撼却又久久不能平息，这是一种多么震撼的美啊，足以劈开寒冬的阴霾，绽放暖春的光芒!

但他似乎又宁静下来，收敛了傲人的锋芒，变得温和体贴，泼洒下一片阴凉，供行人歇脚，供孩童戏耍玩闹。面对阳光，却又背对阳光，兴奋热闹，却仍温和沉静。

这棵树稳稳地立于天地之间，扎根泥土之中，像是一位饱经风霜的老者，沉稳、祥和，似乎任何事都难以在他的心中荡起涟漪，但风的来临直接把他这一位老者，变做了一个活泼、轻快的少女，迎着风翩翩起舞，舞步欢快，姿态优雅，一腔的快乐喷薄欲出，似乎她的每一个细胞都要笑出声来。可风一过，他便又文静下来，但那奔涌的快乐，还是深深感染了我。

注视许久，我把目光从大树身上移走，低下头缓解一下因仰望而导致的脖子酸痛。心想：做一棵树是一件多么令人快乐的事，能无私地为社会做奉献，又能在自己的世界里天马行空;能低下头认真勤勉的务实，又能伸出臂膊欢快不羁的想象……

在对大树的仰望中，我也为自己定下了目标——要以坚定的信念，执着的梦想，去默默地奉献，快乐地付出，让自己也拥有一颗明亮、欢快的心。

在空中打着优美的旋，仿佛身上有着风精神的力量，悠悠地落在我的脚边。

是飞叶!上面写着字呢!我想，我可以读懂的。

秋天又如期而至了，夹杂着悲凉萧瑟逗留在夏与冬的交界，凭着独立于世的孤傲为人世带来一份唯美的孤寂。殊不知于叶，它却是一封无情的处决书。我凝望欲坠的树叶，寒冷一次次抽干了它们的水分;岁月一次次剥夺了它们的色彩;狂风一次次斩断了它们的春恋。于是，在某一个平静的时刻里，生命的轨道在某一个地方断裂开，一片树叶便摇晃着落下。

“又一片树叶。”一位老人指着天空，幽幽地说“变成落叶了”。老人的声音蓄满了苍桑，又透着无奈。“不，是飞叶。”我坚定得望着他。

那片树叶是在飞呢!虽然它失去了生机勃勃的绿，苦难却为它染上火焰一般的红。壮烈的红，灼我双眼。它像一颗坠落的流星，它如一萤摇摇晃晃的火焰，它似一只义无返顾的赴火的红蛾，落得很慢。似乎在它这弱小的身体里承载了生命的积淀。它小心翼翼得旋转着，像一位即将谢幕的优雅的芭蕾舞者在昏黄的灯光下展示自己的每一个笑容，每一次动作。每一条叶脉都清晰地刻在叶面上，随着风灵动起来，在空中留下一道道完美的弧线。那—是最后一次壮美的飞行。我读出，它身上是满满的生命的力量。

又一片叶落下，我伸出双臂，一片飞叶静静地在我手心躺下，很沉，那上面写着生命的真谛。我平静地微笑，仰望着满树的叶：“即使离开这个世界，你也要涂尽最后一抹色彩，对吗?”

叶无声飘落，很久，很久。叶的零落，是大树的抛弃，还是风的追求。

我想，都不是吧，那仅仅是因为——

坠落不只是毁灭，还可以是一次华丽的飞行。

那是一棵不起眼的树，却始终占据着我心灵的制高点，令我景仰。

那实在是一棵不起眼的树!它不是森林的成员点缀高山的清幽;它也不是行道的卫士守护人间的安宁;它更不是花园的盆景倍受世人的呵护。它只是荒无人烟地带的一块岩石缝中的孤独者。它实在是太孤独了!它所能依靠的便是头顶的烈日与脚下深处的泥土。偶有飞鸟经过也一定是累着了，做个短暂的逗留，便一去无影踪了。而它却鬼使神差般地走进我的世界。

那时的我是多么的迷惘!我是农村长大的农民的儿子，没文化的父母除了勤劳的双手似乎没有了任何的本事。我看着别人家的孩子在父母的强大的呵护中幸福的成长，只能对着自己贫寒的家境独自叹息。就是这时，那树闯入我的视野。

是呀，那又的确不是一般的树。荒凉的环境中，一大片坚硬的岩石倒让那树尤其的显眼：翠绿的叶一片挨着一片，好象一不小心就要滴下过剩的绿色，对了，那岩石上的青苔就是树上滴下的绿吧。可是每片叶子总是负着沉重的绿硬是努力的向上，似乎毫不隐瞒对阳光的贪婪。你看，就连那粗大的枝干也禁受不住这毫无节制的茂密而日渐弯曲了。但我知道，那树的枝干是乐意的，你看，那满是皱起的树皮不就是满心的喜悦化成的笑容?我被震撼了：这是一棵多么富有生气的树呀!它没有呵护却能自强不息。它简直就是岩石上的一道风景了。

我不禁向前走去。我才看清，原来那树就长在岩缝中的。也许当初只是一棵不经意被吹落的种子吧。如今已经长成了大树了，我的双手合不拢它的树干。就连坚硬的岩石也被渐渐粗大的干慢慢的挤破，那裂纹如同那树的根须。可就是看不到土。也许那树当初还是种子时，岩缝中是有泥土的吧。那一定是种子成大了，泥土也吸干了，于是，那树便靠着长成的根，先破开岩石再往深处寻觅更多的泥土了。这样的想法让我的心为之一颤。我终于明白了，这棵种子长成了参天的大树，它不是依靠现成的泥土，它是用自己的根破开岩石去自己寻找的。

我开始变得兴奋，我忍不住张开双臂丈量树的宽度。当我的胸膛贴进那树，我仿佛听到那树的心脏在强有力的跳动。是呀，那就是我自己的心在跳动呀。我知道了，我手中正握着一把泥土，那正是父母的勤劳的呵护，我要用这份其实是丰厚的呵护去长成自己的根，再去寻觅更深更多的泥土，我不是也能长成参天大树的吗?

那棵令我景仰的树，是你让我拥有了强大的心灵，你实在是一棵了起的树。

小时候，望着满天飞舞的尘土，觉得自己就如尘埃，很渺小，渺小得可被忽略。

背着小书包走进学校大门，沉默寡言的我很少被老师表扬，远远地看着别人被表扬，心里总是泛起一阵阵莫名的酸意。直到她的出现，让我知道我也同样可以出色地生活。

那是一个新学期的开始，我迎着明媚的阳光早早地来到学校，走进教室，一位新老师站在讲台上，她灿烂若花，对我们说她姓陈，是我们新的班主任。陈老师的目光环视着班级，最后把目光落到我身上。四目以对之时，我惊恐而羞涩地低着头，只听见一阵脚步声向我靠近，耳边响起“你来当你们组组长好吗？”这句话仿佛是一阵春雷，惊醒了沉睡的万物，我略微哆嗦了一下，小声地反问道“是我吗？”抬头看到了一双明亮温柔的眼睛，我又慌忙低头，心里早已波涛汹涌。“陈老师觉得你一定能当好。”她拍了拍我的肩，鼓励道。我受宠若惊，良久才确信这是真的，心里暗想：我一定要当好。

总觉得自己渺小得如尘土般，可以被周围的人忽视，却没想到我还能当组长，这对我来说是一个神圣的职位，我很开心也很忧虑，生怕有失误。

从此，我一丝不苟地收发着作业，检查着手指甲，监督着早读，我这组样样事情都做得井井有条。转眼间，学期结束了，我被评为“三好生”，要知道全班只有3名，我收获了同学们的肯定和老师的表扬。当我鞠躬接过奖状时，鲜艳的橙色像精灵一般在我的心头跳动，激动的泪水滑落了脸庞，这愉悦的泪水让小小的我刹那间感受到渺小的我也同样能出色的学习生活。自卑、胆小刹那间土崩瓦解，取而代之的是满腔的信心和大志。

接过奖状的刹那间，我不再觉得自己只是尘埃，我要做一棵树，一棵经历风雨，茁壮成长，顶天立地，枝繁叶茂的大树。

仰望星空，聆听星空的声音，勾勒出无限遐想……

“这一天，我开始仰望星空，发现星并不远，梦并不远，只要你踮起脚尖……”

在这宁静的五月，夜，屏住了呼吸；风，停止了奔跑的脚步；花；悄悄合上了柔软的花瓣。这是一个寂静的夜晚。只有悠扬婉转的鸟啼声不断从远处森林里传来。

露珠儿从毛茸茸的叶片上缓缓滑落，滴到松软的土壤中，滋润了一株怀着美好梦想的草籽。我惊呆了，从未遇到过如此静的夜晚。世间万物似乎都停下了匆忙的脚步，尽情享受这久违而又美好的夜晚。

就这样望着，望着那遥不可及的星空。星空，是如此宽广而又如此灵动啊！犹如一池墨水在眼前荡悠，又似一块黑布上点缀着明亮的繁星。洗去了我心中的苦恼，洗去我心中的浮躁。此时，我似乎已与大自然融为一体，感受着大自然的一呼一吸，聆听着大自然那活力四射的心跳……

眼前是一片广阔无边的星空，你正踏着一颗颗繁星，走向那深邃的星空中。心中是无数的星星，划过无数完美的弧线。心中的苦恼早已被漆黑的夜空吞噬，心中的浮躁也早已被宁静的夜晚洗去。你此时已脱离了世俗的种种无奈与不堪，置身于无比宽广的星空！

在现在科技飞速发展的时代，在现在竞争十分激烈的社会，也许生活的压力早已压着你喘不过气来。不如暂时抛下城市的喧器，抛下世俗的名与利，不如在雨中捧上一杯清茶，在公园留下一迹步伐。你的心会随着大自然的平静而平静，大自然也会随着你的心平静而平静。在烦恼的日子里，不如与老友下一盘棋，共品一杯清茶，共赏一本好书。遥望那宁静的星空，那样你体会到的不只是宁静！

在这么宁静的五月，仰望星空吧！心随着星空去飞扬，你，还会烦恼，还会浮躁吗？仰望星空，感受心的那一份宁静！

你知道吗？我家院子里有一棵大树，它天天陪在我身边，就像是我最好的伙伴。虽然它不会说话，但它却在每个季节都给我带来惊喜。

春天，树枝上冒出了米粒般小巧玲珑的嫩叶，像是和我捉迷藏似的，我往这儿躲，“找”到我了；我往那边藏，哎！这调皮的嫩叶宝宝又看到我了！

夏天，太阳公公像赶集似的发出强光，我们这些孩子在那翠绿的草地上疯玩，跑累了就坐在大树下乘凉，你一言，我一语，叽叽喳喳，欢笑声飘荡在绿叶中。

几阵秋风过后，大树变得金黄金黄的，太阳光洒到大树上，影影绰绰，大树更是耀眼。枯叶落到了地上，像是给大地妈妈披上了金装。这时，我们小孩子会来到大树下，捡拾落叶，夹在书本中，便成了一张张精美的书签。

冬天，天上飘着雪花，大地一片洁白。这棵大树仿佛像一位坚定的哨兵一样站在雪地里，时刻关心着人们的安危。

啊！大树真美啊！我爱大树！

尊敬的树国国王：

您的子民，一棵生活在茂密森林的大树，在它的枝丫间，有着许许多多的小生命，它们都是我的同类，各种各样的小鸟，有的还在蛋里睡觉，有的可以在枝丫间活蹦乱跳，有的已经可以在枝丫间飞来飞去，肆意玩耍啦。我们都非常感谢这棵大树，感谢它给我们提供的庇护之所，感谢它对我们的保护。

记得有一天中午，原本万里无云的天空突然雷声大作，大雨即刻倾盆而下，当时的我在草丛中捉虫子，幸好我及时飞到它的树下，才没被淋成“落汤鸟”。它用庞大的身躯保护了我，自己却遭受暴雨的肆虐，我真的很感动。

还记得有一次，我和邻里的伙伴玩耍，哪知它们动了真格，一个个叼着石头追着打我，我躲到它的树叶和树枝后面，它用它茂密的树叶和坚硬的树枝遮挡我，那些伙伴一看我飞进大树里，也没有放过我，一个个的叼来棒子往大树身上打，石头也都砸到了大树的身上，它替我承受了许多痛苦，被打得全身是伤，我看着它伤痕累累的树干，不禁又生气又难过，流下了眼泪。都说家是避风港，这棵大树就是我的避风港。

从我还没出生的时候，我就住在大树里，期间感受到了很多欢乐，度过了无数美好时光。现在，我长大了，我要自己独立飞翔和生活了，我就要离开它了，我很不舍。因此，我希望您能在树国大会上表扬它，以表达我衷心的感谢。

一只感动的小鸟

2019年6月9日

寒风，冰冷，孤墙，一颗无助的种子，怀惴着以中的梦想极力向前张望。

——题记

我是一颗被人遗弃的种子，偶然间来到这个密不透风、杂草丛生的石缝中，失去了知觉。当我醒来时已是阳春三月，各种昆虫都闻讯赶来，海棠花绽开了笑脸，月季花露出害羞的脸庞，一切都那么美好！唯有我，依旧是个孤独的种子，在寂寞中唉声叹气、怨天忧人，于是我开始堕落、气恼，渐渐地我失去了生机，变得奄奄一息……

“哦，快看啊！它已经快不行了，那样矮小本就该自生自灭，何必与命运抗争呢？”周围的花朵都轻蔑地嘲笑着我，那笑声像一根根针刺痛我的心，我无力地反抗，大叫，但那微弱的声音就像过眼烟云消逝的无影无综。在讽笑中，我不再气馁，不再自暴自弃。我决定拼搏一番，相信终有一天会挺起胸膛，仰望蓝天，厄住命运的咽喉。

于是，我开始振作精神，拼命地吮取营养，努力壮大自己的根须。清晨，第一缕阳光射进缝隙里，带来了光明，更给我带来了信心与希望；夜晚，星星点缀在空中编织美丽的神话，我从缝中看到了点滴的星光，更令我对外面的世界充满了向往，于是，我日夜不停地奋发，毫不间歇，在默默中编织着自己的神话。

一天清晨，我愤怒地想推开禁锢着我的石块，突然，奇迹发生了，我已成为美丽的花朵，梳洗着自己的花瓣，在悬崖边独树一帜，在夕阳中显得更加灿烂，充满活力。啊！我成功了，我看到了蔚蓝的天空、飞翔的鸟儿，望着这美丽的世界，终于明白了“皇天不负有心人”、付出终有回报。

其实，我也可以仰望蓝天去追寻属于我的梦想！

我喜欢仰望天空，无论是白日还是黑夜。

清晨，我仰望天空，白云悠闲地在碧蓝如洗的蓝天上闲逛着。向远望去，一轮红日兴冲冲地钻出天际，亮亮的，暖暖的，给人一种焕然一新的感觉。大地上的万物被暖暖的阳光拥抱着，在温暖的怀抱中开始了新的一天。此刻的我也觉得全身充满了力量，对新的一天满怀憧憬，真是“一天之计在于晨”呀！

奋斗了一天，每当闲暇时我便不由自主地又望向了天空。夕阳西下，火红的太阳仅剩下半张笑脸露在天边的云际；落日的余晖像红色的轻纱笼罩着房屋、树木、小山……云彩也被这余晖烤得通红，在天空中飘来飘去。

夜晚，皎洁的月亮在空中耀武扬威，璀璨夺目的群星见了他也望而生畏，羞怯怯地敛了光芒，低下头去。这明朗的夜空不禁给人以无限的遐想……

我不仰慕“造化钟神秀，阴阳割昏晓”的泰山，不倾慕“双燕归来细雨中”的西湖，但我却爱慕广阔的天空，因为它随时都能呈现出不同的美景，更因为仰望天空，能使我放飞心情。无论是遇到高兴的事，还是遇到不开心的事，仰望天空，都能使我的心平静下来，让我以一颗平静、充满希望的心迎接每一天。

一对父子走在人行道上，天上正下着滂沱大雨，父亲穿着衬衫，手提公文包，尽管全身湿透，右手的伞仍然坚定的举在儿子头上，呵护着他不受风吹雨打。相信这张图很多人在网上都应该看到过。或许会有人觉得父亲没有必要非得去淋湿自己来为儿子遮雨，但是我想说，我们透过这样的图片看到的应该是一位父亲对孩子的爱，而不应该是别的什么东西。

父爱是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也能够感到温暖。父亲就是那个你能够在心情不好的时候冲他发火，他依旧会笑着安慰你的人。如果说这个世界上存在一个人能够完全的包容理解你，无论你做什么，他都会在一旁支持保护着你，即便你无理取闹，他也能够包容你，这个人只能是父亲。

都说家是温暖的港湾，就是因为家里住着自己最无私关爱的亲人，这些人会一直默默支持保护着你。为庆祝女儿的降生，扎克伯格夫妇捐出脸书网99%的股份，价值约450亿美元，在他看来，比起给女儿留下更大的一笔财富，他更希望女儿能在一个更美好的世界中长大，他想把全世界的爱都给女儿。

其实不管是父亲的撑伞还是扎克伯格的捐献，它们具有一样的意义，挖掘隐藏在身后的父爱，会有更大的感动。

有人说，瑟瑟的凉风是秋天的象征;有人说，丰硕的果实是秋天的象征;我说，落在地上的那些金黄、火红的树叶才是秋天的象征。

漫步在环城公园的堤坝上，我呼吸着新鲜的空气。突然，一片火红的枫叶落在了我的头上。我拿起树叶仔细地端详着：只见这片枫叶火红火红的，似一团烈火在熊熊燃烧。它的外形像一只小手，叶柄不长，但叶脉十分清晰，像人的血管一样纵横交错。用手一摸，觉得十分光滑。我随即掏出收集袋，把枫叶放了进去。然后继续向前走。

我走到一棵银杏树下。一阵秋风吹来，几片银杏叶依依不舍地从树上飘飘悠悠落下来，看上去像是在翩翩起舞。我捡起一片银杏叶，仔细地观察着：这片银杏叶像一把小扇子，颜色是金黄色的，叶子的边缘有一些小锯齿，摸上去很舒服，叶脉也十分清晰，用鼻子一闻，一股香气扑鼻而来，泌人心脾。我又把这片银杏叶放进了收集袋。然后继续向前走。走着走着，我又来到了白杨树下，拾起一片白杨树叶，只见这片叶子完全枯黄了，但还好没有被虫蛀，叶脉也显得十分清晰，用鼻子一闻，有股植物的清香，用手一摸，感到毛茸茸的，我又把这片杨树叶放进了收集袋。

秋天的树叶是那么神奇，那么美丽。我爱金色的秋天，但我更爱秋天的树叶!

它高大、美丽同时又坚强不屈。它是一棵树，但又不是一棵树，而是一个勇敢不屈的高贵灵魂。 小荷作文网 www.zww.cn

我家门前有几棵桂花树，听父亲说，它们是爷爷和他一起栽下的。父亲说：他永远也不会砍掉它们，因为它们见证了家的日子一步步好起来，见证了家里的悲欢离合、喜怒哀乐，所以父亲才永远不会砍掉它们。

小时候我观察这些桂花树，只有它与别的树不同，在这肥沃的土地上任何植物都生长的很好。自由自在的，吸取着甘甜的雨露，不用太大的努力，大自然的营养就能使它们成为高大的树。但它不同，它心中有理想，它想要成为那最最高大的树，与别的树都要不同，因为它不想一生都在虚度光阴。

于是它努力着，为着自己的理想而努力着，它每天不断的吸取着阳光，吸取着营养，努力生长。其他的桂花树就劝说它，干嘛那么辛苦，不如每天跟着我们一起跳舞，一起听鸟儿歌唱，这样不是更好吗?它们极力劝说它，可它的心里没有丝毫动摇。于是它将根深深扎于地下，坚强的挺立着，因为它知道，它是一棵树，一颗有理想的树，面对一切困难都不应畏惧。

慢慢地，它可以低下头来，看看那些曾今嘲笑它的树。八月 份，是桂花开花的季节，它枝上的花比其它的桂花树上桂花都要漂亮，也比其他树上的花香。但是这些还远远不够，它还要长得更高、更大。它不断努力着，就是为了它的理想!

对于它来说，要么不活，要么活的更加精彩、更加出色，与别的树都要活的与众不同。就算有一天大自然的母亲要讲它的生命夺走，它也无怨无悔，因为它为自己的理想努力过付出过，一生无悔，死而无憾!

在我的学校里，有许多树，但在食堂门前的那一棵数一数二的大树。

春天的脚步到来了，大树上的叶子真是绿的很，粗大的树干摸起来手感不太好。蚂蚁搬着比身体大两三倍的食物行色匆匆的爬上树，看来是要下雨了。春雨从天空上“跳”下来了，滴到了叶子上“滴答滴答”好像无数只手在弹琴。

夏天降临了，大树的叶子被太阳晒得像一颗绿宝石，阳光透过树叶上的空间晒到地上。同学们怀着书在数下看书，老员工们在树下下棋。“哗哗”大雨大风来了，大树的根牢牢抓紧泥土。雨天过去了，大叔的身子虽弯了点但仍有骄傲的气势。

随着时间的流失，秋天来了，大树的叶子已经枯黄了，纷纷从树上争先恐后地落下来，孩子们拿起树叶做标本。大树想：唉，老了老了。

冬天也来了，大树上虽还长叶子，但已经少数了。寒风刺骨的冬天，大树都会发抖了，但他它不能这么做，它什么也没想，轻轻地闭上眼睛。

小朋友们经过这时大叔已经倒在地上了，再也无法醒来，永远，永远……

我曾是遥遥蓝天中一朵洁白的云。偶尔，我会改变自己的颜色，改变自己的状态，也会变成倾盆大雨滋润着每一寸土地。天空是我最好的朋友，每当阳光透过天空的衣钵，我总会看见底下的人们抬起他们的头，微笑着望向我们。森林成片地覆盖着大地，为整个地球制造着必不可缺的氧气，小溪在山间潺潺流淌，鱼儿们欢歌笑语……那是多么如梦如幻的景象啊！多么希望，这一切永远都不会改变。

可我错了，这一切终究还是被改变了……

随着人类工业发展的速度越来越快，他们也越来越不注重环境，违背自然而只为了他们的私欲。随着一声声电锯的刺耳声，树木成片倒下，小鸟无处安家；一座座化工场拔地而起，污水未经处理便被排入水中，鱼儿们的欢歌笑语消逝了；滚滚浓烟从烟囱冒出，我和天空被呛得喘不过气来，厚重的雾霾，阻拦了我和天空相见。明明我们近在咫尺，却又远在天涯。

一开始我很愤怒，就像疯了一样不停地下着大雨，使得洪涝灾害年年发生：河水泛滥、大坝决堤、泥石流滚滚而来，村庄被毁、农田被淹……我看着这一切发出了狰狞的笑声，好啊好啊，你们的报应来了。很快，我听见了天空的高声喊叫：“不要再这样了，它们也是生命！”

我妥协了！我静静地呆立那儿，一动不动。渐渐地，我适应了这种生活，这种百无聊赖的生活。

我已经忘了，什么叫做微笑，什么叫做憎恨，什么叫做悲伤，我只有自怨自艾地活着罢了。我曾最亲密的朋友——天空，你此时又在干什么呢？是不是像我一般，颓然注视着那层厚厚的“纱”？你，还好吗？

可是人类丝毫没有望见这一切，依然我行我素。我曾洁白的衣服变得肮脏不堪，可我的神经却好似麻木了一般，浑然不觉。我每天只是习惯性地望向天空，回忆着从前我们互相嬉戏的时光。洁白的我，湛蓝的你，在人们的视野中搭配出一种绝妙的颜色。那时的我像白白的棉花糖，和你玩着捉迷藏……

突然，黑烟更加严重了，已经把我包围了，我快要窒息了。“为什么，为什么人类要这么无情呢？”我像呆了一般喃喃自语：“为什么！”我忍受着剧痛，看着天空曾出现的地方，像死去一般，任由黑烟蚕食着我的肌肤。

我又有多少年没见天空了呢？五年，十年，十五年？

天空啊，这些年，你可安好？你那湛蓝的衣物可还是与从前一样？

我缓缓地闭上眼，转眼就被一团黑烟吞噬了……

我是一颗大树，生活在一片森林里，我有很多好朋友，我们生活的无忧无虑，真的好开心。每天早上，小鸟妹妹站在我身上，唱着欢乐的歌，有的时候，我们还能看到小鸟妹妹和她的伙伴一起跳舞呢；最近我还结识了森林医生啄木鸟呢，有几次，我忘了洗澡，可恶的小虫子们来咬我，好疼啊！幸亏啄木鸟医生来教训它们，不然，它们真要无法无天了！

森林里的空气真舒服啊！我习惯性地伸了个懒腰。“哗哗哗”小河弟弟正欢快地向前跑着呢，“小河弟弟，遇见了什么好事啊？那么开心？”我弯下腰来问。“大树姐姐，告诉你个好消息，森林要开联欢会呢！我去召集其他的兄弟姐妹们！”“是吗？那快去啊！开联欢会记得叫我啊！”“嗯。”小河弟弟向我摇了摇手，又继续向前跑了。

哈哈！一定很热闹，我一定要把自己打扮得漂漂亮亮的，去参加联欢会。于是，我经常在风奶奶的抚摸中梳理我的头发。黄色的头发好丑啊！还是换成绿的吧！绿色的最漂亮了，很有生机。为了参加联欢会，我做了不少准备。万事俱备，只欠东风了，可是东风呢，我等了好久，就是没等到东风。直到有一天，我又看到了小河弟弟，只是我听不到小河弟弟那银铃般的笑声了，小河弟弟里也变丑了，全身黑黑的，“小河弟弟，你怎么了？怎么变成这样了，联欢会什么时候开啊？”我带着不解问。“大树姐姐，你快走吧！最近，森林里来了好多坏人，他们把小鸟妹妹射下来当玩具，还用一种很高级的东西把很多大树姐姐砍成了小木柴；更可怕的是，他们还把一些香蕉果皮全砸我身上！我变黑了，我的好朋友们为此死了……呜呜呜呜”小河边讲边抽泣道。“啊？那我的爸爸妈妈是不是也这样了，不要，我不要变成一堆烂烂的木柴，不要啊，我哭泣道。

可恶的坏人，我讨厌你们，你伤害了我的伙伴，伤害了我的家人，我恨你们！都是你们，打破了我们宁静的生活！我们为你们抵挡龙卷风，可你们不知恩图报，反而见利忘义，伤害我们，我们不过再为你们做奉献了……呜呜呜呜……

你是否听见，森林的哭泣，小鸟的哭泣，小河的哭泣，下一个将是你们的哭泣！

今人不见古时月，今月曾照古时人。

我开始怀念幼时的星空。那时候的夜晚很干净，野风吹着高高的枫香树，叶片飒飒作响。日日月月的长风相对，岁岁年年的风雪相催。那晚的月亮不特别明亮，也不特别油黄，像被人剥了大半个的葡萄柚，被随意搁置在了一边，“仿佛寻常家用品的一部分”。又像是佛祖流下的一滴泪，任凭芳华流逝，枯荣寂灭，永远澄澈晶莹在那里。星星一闪一闪的眨巴着眼睛，村舍间远远地传来犬吠声，时不时夹杂着众人的插科打诨，笑闹声不绝于耳。恣意躺在茸茸的草地上，思绪随着风渐渐飞走，只留下夜晚的宁静、深邃与隽永，任凭“轻罗小扇扑流萤”在黑夜中打着灯笼穿行。慢慢地，倦意袭来，就随手把爷爷的草帽盖在脸上，翻个身子就睡了。

这才是和谐的本真姿态。和谐应是所有生物所追寻的美好理想，又是人和动物都应遵守的规则信条。只可惜，物质力在膨胀，精神力在萎缩。随着贪欲像藤蔓般肆意疯长，精神世界变得臃肿又乏味。至于康德、牛顿所栖息的那个精神夜晚已被彻底终结，他们的星空已被物理化。

失去了星空的笼罩与滋养，人们的精神世界该有多么暗淡与孤寂。

我们在钢筋水泥建筑中奔走，在欲望的明灭中沉浮。在不可得与所托非愿中辗转，头破血流。如今的敌人早已不是人，而是物。资本市场铺天盖地所向披靡，商品像靶子像害虫，一点一点蚕食着儿童寄于自然的想象。它们榨干了池塘，销毁了森林，黯淡了星空，颠覆了古老与经典，让国人的生存精神中愈发缺少一种对抗物质欲望和私己性的基因。就连“偷得浮生半日闲”都成了奢望。当年那个澄澈宁静的夜空，早已在灯红酒绿的侵噬下消失殆尽，徒留黑幕布一样的空壳子。

自炮火导弹划过夜空，毫不留情地轰向伊拉克、叙利亚早已成废墟的地盘，当战地上百姓的哀嚎响彻整个夜空，当硝烟战火无情地覆盖住星空的美，当战争紧紧缠勒着人们的心脏，勒得人们喘不过气来时，那片精神夜晚已经被利益熏得彻底终结，取而代之的是被人榨干利用价值的彻底摒弃遗落的一个物质商品

真正的美，不是玻璃幕墙的堆积，不是茹毛饮血的铺排，而是发自内心对人性的呼唤，对和平归来的期许。有着星空的夜晚，从来不是一座顽石，或一潭死水，它是一剂中药，暖中带苦，它还是我们心中守护月亮的那颗树，有它，心中方有清辉常照，万古长存。人应该谦虚一些、慎重一些、节制一些，摆正在大自然中的位置，梳结人与大地的伦理，对自然心怀一份敬畏，方能收获永恒的充实与安宁，抵达感恩的故乡。人类应做好两件事，一是点亮黑夜，二是修复黑夜，两者同属文明，同样伟大。怀着对星空的美好铭记走出外界，我发现，我走向了内心。

那是两棵姥姥刚搬过去时种的两棵大树，刚开始它们就种在砖块之间，经历了四十多个年头的磨砺，挤走数块砖头。树干也变得坚硬无比，并没有人悉心照料，它也无怨无悔，在自己的世界里生长。

炎炎夏日，这两棵白杨用数十米长的树干撑起一把天然的伞，自己挡住了灼热的阳光，却把一片阴凉献给我们；瑟瑟寒冬，你们用自己辛勤劳作长出的叶子，挡住肃杀的寒风。

为我们付出却从不要求回报，这不是很像我们的父亲吗？

我的父亲从来没有夸奖过我，我一直以为父亲不爱我，而更加偏爱我的姐姐。每次姐姐受伤时父亲都及时的安慰她，而对于我就截然不同了——

有一次，我想喝水，便请父亲为我倒一杯，父亲却冷冷的说：“自己的事情自己做。”我不情愿的自己走去，到了一杯，但是由于杯子太烫，我一不小心就把杯子摔碎了。母亲正准备收拾碎片，父亲却说：“别动，让他自己收拾。”我非常生气，就是敢怒不敢言。带着愤怒去收拾，一不小心，踩到水滑倒了，手不偏不倚正好被碎片划破。鲜血直流，父亲看到后立马跑过来：“别哭。”转身就走开了。我无助的坐在地上，母亲和姐姐把我扶起来。任血流，母亲担心的看着我排姐姐去收拾。母亲无助的徘徊着。过了将近5分钟，父亲满头大汗的跑回来，手心里攥着两张创可贴。蹲下来，细心的为我贴上创可贴，语重心长地说：“你是男子汉，要学会自立，不能什么都依靠父母，有些事情要学会自己做。”父亲紧接的说到：“自己倒个水有什么难的，虽说开水瓶就在我手边，但是我刚刚也在做事呀！”

我信服的点点头。父亲走开了，去厨房帮妈妈煮饭了。但是，我躺在沙发上，一直斜着眼看父亲，父亲一直在偷瞄我，一旦我们的眼神对视他立马把头转过去。我当时非常不理解父亲的行为。

后来，我从舅舅那里得知，父亲想让我自立，未来更好的生活。

爱，不一定非要像木棉花一样热烈，也可以像山一样在远处守望。

在我的记忆长河中，印象最深刻的就是姑父家门口的那棵大枣树。

我五岁时，妈妈经常带我去姑父家玩。在妈妈和姑父一起讨论事情的时候，可怜的我就只有这棵枣树做伴。

记得那是一棵高大而又挺拔的枣树，一些不知名的小花小草长在它那庞大的身躯下。

春天的枣树布满了密密麻麻的小白花。我常常搬来两三条板凳，一条摆在另一条上面，然后再爬上去一朵一朵地摘下来，回家用布做一个枣花香包。

夏天的枣树伸长了枝条，张开了树冠，长满了绿叶，像一把特大号的太阳伞，许多大人都来到树下拉家常，就连一到夏天就开冷气的老爸，也来到了大枣树下乘凉。

秋天的枣树是果实的天堂。拾起一根棍子一跳、一抽打，枣子就掉下来了。枣子疼了，我可笑了。总算有口福了！吃在嘴里真是香甜可口。

冬天的枣树是穿着一件洁白衣裙的天使。我们爬上枣树玩游戏，唱歌……真是美妙极了！

大家好，我是一棵普普通通的树，我的家在公园里。虽然我很普通，但我的生活可不平凡。

每天早晨，栖息在我的肩头的小鸟们，便开始叽叽喳喳地歌唱起来，唤醒了睡梦中的我和沉睡的大地。我睁开眼睛，第一件事就是活动身体。随着风儿妹妹，我摇动着自己的身躯，做着自己独创的广播体操。之后，我开始享用早餐。我使劲力气，活动我的根须，在湿润的泥土中寻找着养料和水分，补充体力。

上午，太阳公公和我一直用自己独特的语言交流。一束束阳光照在我的身体上，暖洋洋的。接着，太阳公公又将光线照在了不远处的人工湖上，水面立刻变得波光粼粼，仿佛有一个淘气的小天使在湖面上洒了许多金光闪闪的亮片，耀眼得很！我站在一旁微笑地看着这一切。

中午，天空下起了毛毛细雨，正好为我洗了个凉水澡。许多调皮的小水珠在我的叶子上滚来滚去，做着瑜伽，将我弄得痒痒的。最后，终于落到地面，发出清脆的声响：“叮——咚，叮——咚”。

啄木鸟医生可是我的好朋友，每当我生病时，他总能快速地赶来，帮助我，将我体内的害虫啄出，让我恢复青春活力。

晚上，我静静地站在那儿。人们坐在我的身旁乘凉，小朋友们也喜欢爬上我的手臂，荡秋千……

一天马上就过去啦！我的生活是如此有趣！

每当我们抬头，静静地仰望大树的时候，当我们在羡慕大树的伟岸，沉稳，茂密的时候。我们是否可以想到，在他还是小树苗的时候，经历了多少风风雨雨，才有了枝繁叶茂的今天，又是怎样从一棵快要成熟的小树变成一个几近消失的树桩。

3月14日，我国的传统节日，植树节。不妨想一下，此刻是初中生的我们，在这个传统节日里会做些什么呢，无非是闷在家里看手机，或坐在草地上看手机，而当时身在小学的我，却真正做到了植树。

如果没记错的话，应该是在五年级的时候，与两个好闺蜜去卧阳路旁种了一棵樱桃树。小小的我们，小小的铲子，一下，一下，构成了最美的图画。

从那次种下后，隔一段时间，我会造访一次，浇浇水，施施肥，如果没有旁人，我还会和它聊聊天，

我知道，她们俩一定也去了，因为那是我们共同的成果，她们应该也会和它说说话，就好像它是一个心事收集站，收集了我们三个一年多的心事。

六年级毕业那通知单的下午，我们三个约好一起去看那棵已经长高了的樱桃树，但当我们到那儿时，却发现快要长成大树的樱桃苗，已被砍去，而在树桩子的后面，已经盖起了高楼，仿佛曾经的一切都被砍去，留给我们的唯有这个孤独的树桩子，在这个辽阔的天宇下，承受风和雨的摧残。我们面面相觑，不愿意相信，但又无法不相信，是城市残忍的夺走了我们的童年，我们最珍贵的回忆。

我们在树桩上写下了自己名字的缩写，即使没有了枝繁叶茂的树干，没有了婉转好看的树纹，但还有树桩啊，还有希望啊。

人还在，夕阳也依旧，只是树已不像从前了。

现在再也不能仰望大树了，再也不会羡慕它的伟岸，沉稳了，而今，我能做到的只有陪着它，依赖着它，但却不能保护它。

好想，再一次的仰望它，好想，永远陪伴它。

月亮是幼时的白玉盘，中秋为孩子们呈上色香味俱全的大月饼;月亮是嫦娥的家，玉兔在桂花树下捣着长生不老的仙药;月亮是我的明灯，牵引着我对家的丝丝眷恋。

五岁的夜晚，月光幽幽。几片残云缠绕般在月儿旁，遮住了几分微弱的光亮。秋霜粘在草木上，偶尔闪出点点光。我躺在母亲的怀里，目不转睛地盯着高高悬挂在空中的月亮。正是春分，月亮宛如一把镰刀在幽深的夜空中隐隐发亮。“妈妈，天上怎么有把镰刀啊?”“小傻瓜，那是月亮，上面住着嫦娥和玉兔呢!”母亲笑着说，望着我，眼中满是温柔与慈爱。

九岁，正上小学，渐渐变得匆忙。期末前夕，面对堆积如小山般的语数英作业套餐，我只有无奈的苦笑。与作业大战三百回合后，我终于停下已写得断墨的笔，抬头活动下酸痛的脖子，却无意间瞥见那从窗帘缝隙中偷偷钻进来的月光。我霍地关上台灯，站起身拉开窗帘。

房间瞬时被月华笼罩，我的身上也多了件银色轻纱裙。原来是它，我许久未见的老朋友---月亮。它一如往昔，散发着柔和的光。在它温馨沉静的怀抱里，我慢慢闭上眼睛。日间的一幕幕在脑海中如电影回放般滑过：学业任务增多和成绩的不理想让我和母亲之间的摩擦日渐增多。

早上，我一边嘟噜着“你好烦”一边挡开母亲递过的外套。然后又枉顾母亲在厨房中的忙碌，不吃早餐只留下句“不要你管”径直冲出家门……少少后悔、点点愧疚加些许懊恼，种.种情绪都翻涌出来，一滴泪水悄然从我脸颊上滑落。

十二岁，我真的离开了家，升入初中住校。孤寂的夜晚，那轮月隐在暗夜之后，如一支鸾尾花轻轻折入我心却没有搅起一丝涟漪。天空沉默着，大地沉默着，我也沉默着。站在宿舍阳台上，我呆呆地望着若隐若现的月。它的光华还是那样，一如既往地宁静温馨，好像妈妈一样弯下腰亲亲我的脸颊。噢，妈妈!我是想你了。