平凡而感动的故事作文精选20篇

北京时间__年__月1日晚，年近32周岁的苏炳添在东京奥运会男子百米决赛中以9秒98的成绩获得第六名，半决赛他跑出了9秒83——新的亚洲纪录。

作为第一位闯入奥运男子百米决赛的中国人，这一夜，他“苏神”的绰号被更多人知晓。然而很多人不知道的是，苏炳添的人生，远比比赛还要精彩。

“飞人”

“9秒98”、“9秒83”，东京奥运会像一场梦——“飞人”

半决赛起跑前，他摆出了“拿捏”的手势，几秒后，他创造了新的亚洲纪录。赛后，他说自己只是想进步一点点。看似“凡尔赛”，但将个人最好成绩提速0.08秒的背后，是多年的漫长磨炼。

常年的训练比赛，带给他一身伤病，苏炳添原本计划在2017年退役，却因心中不熄的短跑之火重返赛场。

2018年两次跑出9秒91的苏炳添，在次年多哈世锦赛后，便遭遇了18个月的伤病困扰，腰伤新愈，又添肩伤。这个永远追求速度的身体，跑得过对手，却跑不过伤病。

奥运会因疫情延期一年，他曾因此长达13个月没有比赛。种种困难之下，身为“超龄”老将，他仍笑着说“我真的还可以再跑。”

强大的意志力支撑他一步步靠近奥运梦想，最终，苏炳添站上了奥运决赛的起跑线。

“苏教授”

赛场下的苏炳添，本科与硕士均就读于暨南大学，还在核心期刊发表过论文，学生们叫他“苏教授”

个人的实践是他宝贵的教学素材。2018年4月，苏炳添被正式聘任为暨大副教授，他还曾利用国家队休整时间回校，教学生们热身与短跑的技术。或许下一次“苏教授”

今年，他带的第一拨硕士研究生已毕业，而“苏教授”

苏炳添在深圳大运中心备战东京奥运会期间，甚至还在写自己的博士论文。这件事登上过微博热搜，引得无数网友讨论。

苏炳添曾说，完全退役之后，他将会在暨大任教，“比起做教练，我更喜欢当一名老师。”

“添添”

很多次采访中，苏炳添都会提到“青梅竹马”的妻子林艳芳，他们的爱情故事更是羡煞旁人。

谈及2002年初中军训时的初见，林艳芳曾回忆说，笑容灿烂的苏炳添是最引人注意的那个。在那个纯真的年代，苏炳添也像其他男孩一样，会用玩闹、传小纸条等招数来吸引“女神学霸”的注意。

2017年10月10日，他们走进婚礼殿堂，结束了15年的爱情长跑。而后，他们迎来儿子小天天的降生。婚后的生活就像结婚纪念日一样，十全十美。

苏炳添平时称妻子为“芳姐”，对方则叫他“添添”

苏炳添自认是一个不懂浪漫的人，但他会记得两人的每一个纪念日，几乎每一条微博都会和妻子互动。如果这不是浪漫，那什么才是浪漫?

苏炳添曾经在个人社交媒体上写道：“不要活在纪录里，要为破纪录而活。”这句话就像他的人生写照。被称为“神”的他，迷人的不只是他在赛道奔跑的身影，还有，永远追求更好的自己的样子。

昨天，戴老师给我们讲了《生命桥》这篇课文，这个故事让我感动得热泪盈眶。下课了，我的心情还久久不能平静。

故事的内容是这样的:有个狩猎队,把羚羊赶到悬崖边,准备活捉,可是羚羊面对黑黝黝的枪口,很冷静,老羚羊想出了办法——用自己的死亡作为桥墩帮助年轻羚羊飞跃过去.于是在山涧上空出现了一道道令人眼花缭乱的弧线,一条弧线就意味着一只年轻羚羊获救了,更意味着一只老羚羊的死去,相信即使借助老羚羊已经获救的年轻羚羊心理肯定也是不好受的,因为自己的命是老羚羊给的,这第二次生命来的是那么的不容易,相信今后它也一定更加勇敢的面对一切,坚强的活下去.而那只跌入山涧的老羚羊,我想它当时肯定是含笑而去的,他觉得自己把生存的机会留给了年轻羚羊,让自己的种族可以更好的延续下去,一切都是值得的……

想着想着,我的眼泪又情不自禁地流了下来。多么无私的老羚羊啊!在生死存亡的关头，竟用自己的死亡作桥墩架起年轻羚羊生命的桥梁。这种勇于献身的精神是多么震撼人心，多么动人心魄，那飞跃山涧时的场面又是何等的壮观、神圣!

生命虽是短暂，但却是无价的。它使世界有了一种新鲜的活力。生命值得我们去感动，去歌唱。

动物界发自原始的毫无功利的这种亲情、关爱，会使生活在高度文明的而又物欲横流、红尘滚滚的人类们感动吗?

世上最感人的故事,看了谁都会哭

这是一个朋友讲给我听的，听完后我也忍不住泪流满面。也许亲情地是这个世界上最长久的感情了……

我的家在一个偏僻的山村,父母都是面朝黄土背朝天的农民。

我有一个小我三岁的弟弟。有一次我为了买女孩子们都有的花手绢, 偷偷拿了父亲抽屉裏5毛钱。

父亲当天就发现钱少了,就让我们跪在墙边,拿著一根竹竿,让我们承认到底是谁偷的。

我被当时的情景吓傻了,低著头不敢说话。父亲见我们都不承认,说那两个一起挨打。说完就扬起手裏的竹竿,忽然弟弟抓住父亲的手大声说,爸,是我偷的,不是姐干的, 你打我吧!父亲手裏的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来,

打完了坐在炕上骂道：“你现在就知道偷家裏的,将来长大了还了得?我打死你这个不争气的。”

当天晚上，我和母亲搂著满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。

半夜裏，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。

我一直在恨自己当时没有勇气承认，事过多年，弟弟替了我挡竹竿的样子，我仍然记忆犹新。

那一年，弟弟8岁，我11岁。

弟弟中学毕业那年，考上了县裏的重点高中。同时我也接到了省城大学的录取通知书。

那天晚上，父亲蹲在院子裏一袋一袋地抽著旱烟，嘴裏还叨咕著，俩娃都这麼争气，真争气。

母亲偷偷地抹著眼泪说争气有啥用啊?拿啥供啊?

弟弟走到父亲面前说，爸，我不想念了，反正也念够了。

父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说，你怎就这麼没出息?我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。

说完转身出去挨家借钱。

我抚摸著弟弟红肿的脸说,你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。弟弟看著我，点点头。

当时我已经决定放弃上学的机会了。

没想到第二天天还没亮，弟弟就偷偷带著几件破衣服和几个乾巴馒头走了，在我枕边留下一个纸条：

姐,你别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你。弟。

我握著那张字条,趴在炕上,失声痛哭。

那一年，弟弟17岁，我20岁。

我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地裏搬水泥挣的钱终於读到了大三。

一天我正在寝室裏看书,同学跑进来喊我,梅子,有个老乡在找你。怎麼会有老乡找我呢?

我走出去,远远地看见弟弟,穿著满身是水泥和沙子的工作服等我。我说，你怎和我同学说你是我老乡啊?

他笑著说，你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你?

我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽著说你本来就是我弟，这辈子不管穿成啥样，我都不怕别人笑话。

他从兜裏小心翼翼地掏出一个用手绢包著的蝴蝶发夹，在我头上比量著，说我看城裏的姑娘都戴这个，就给你也买一个。我再也没有忍住，在大街上就抱著弟弟哭起来。

那一年，弟弟20岁，我23岁。

我第一次领男朋友回家，看到家裏掉了多少年的玻璃安上了，屋子裏也收拾得一尘不染。

男朋友走了以後我向母亲撒娇，我说妈，咋把家收拾得这麼乾净啊?

母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说这是你弟提早回来收拾的，你看他手上的口子没?是安玻璃时划的。

我进弟弟的小屋裏，看到弟弟日渐消瘦的脸,心裏很难过。他还是笑著说 ，

你第一次带朋友回家，还是城裏的大学生，不能让人家笑话咱家。

我给他的伤口上药，问他，疼不?他说，不疼。

我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……!

说到一半就把嘴闭上不说了。

我把脸转过去，哭了出来。

那一年，弟弟23岁，我26岁。 |

我结婚以後，住在城裏，几次和丈夫要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，说姐，你就全心照顾姐夫的爸妈吧!咱爸妈有我呢。

丈夫升上厂裏的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理修理部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。

一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。

我抚著他打著石膏的腿埋怨他，早让你当干部你不干，现在，摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗?

他一脸严肃地说，你怎不替我姐夫著想著想呢?他刚上来，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊?

丈夫感动得热泪盈眶，我也哭著说，弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。

他拉过我的手说，都过去了，还提它干啥?

那一年，弟弟26岁，我29岁 。

弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。

在婚礼上，主持人问他，你最敬爱的人是谁，他想都没想就回答，我姐。

弟弟讲起了一个我都记不得的故事：

我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和我姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给我一只,，她自己就戴一只手套走了那麼远的路。回家以後，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好。

台下一片掌声，宾客们都把目光转向我。

我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。

在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面......

一条短信

早晨六点二十给班主任刘川发短信：发烧，请假。他的短信立马回过来：收到，注意休息。可能所有的班主任都是如此，手机随时开机，时刻接电话和回复短信。

一顿午饭

淑芬回到家的时候我还躺在床上，她一个人是又炒菜又是煮汤。我想起来去帮帮忙，可又实在虚弱的不行，只好惭愧的听她一个人忙活。

其实，不止是我生病的时候，因为学科的关系，我是常常回家的很晚，这时候都是淑芬承担起做饭的重任，让我没有后顾之忧。这份长久的照顾不是一句谢谢能说清的吧？

一张执勤报告单

周一我在校执勤，本该下午放学交的执勤报告单忘交了。上午又请假，所以本周的执勤报告单就没交。今天下午放学的时候，遇到陈文波老师，他说：“你今天上午没来吧执勤报告单没交。”每天执勤的老师有很多，陈老师会把我们的执勤报告单一一整理，比我们每天批改学生的作业还要细致。

由此想到，陈老师还负责督促我们板书。别人我不是很清楚，可是我自己这些事情经常忘记，陈老师每次都打电话提醒我，后来打电话找不到我，就发短信。

我们常说自己很忙，有很多事。事实上每一个老师都很忙，谢谢可爱的同事们。

一句问候

今天在办公室听到的最多的一句话是：“兰兰，你好点没？”倒水的，送水果的，提示我如何预防感冒的，甚至有现身说法建议我把扁桃体割掉的……

一声叮嘱

放学的时候，于祺悦说：“老师，你要好好保护嗓子。”然后害羞的跑开了，我甚至来不及说一声谢谢。

一把小花伞

上午明明还是艳阳高照，下午就小雨淅淅沥沥。高烧刚退，没带雨具，但也没办法，打算冒雨回家。在校门口遇到绪威妈妈，她递给我一把紫色的小伞，说：“刘老师，别感冒。”我推辞不要，她说：“这是我多带的，就是怕你们没带雨具。”

谢谢绪威妈妈，谢谢我们可爱的家长。

一个电话

吃完晚饭，刚刚坐下来，收到大学好友敏的来电。她说像我这样一个很少上网的人，每次登ＱＱ看到的都是你生病的消息，你到底是怎么照顾你自己的？你要去医院好好做个体检，看看到底是什么原因；你要好好休息，不能熬夜；你要……

我们俩的聊天不知不觉跑了题，谈起现在的工作，谈起那些让我们又爱又恨的学生，谈起我们目前的状态……

一次偶然的发烧，收获这满满的感动。

我知道的故事有很多，但是最让我感动的是大禹治水的故事。

这个故事这样的：有一个地方年年有洪水，大禹想治洪水。他想了很多办法都行不通，一次，他看见几个小孩在玩一个游戏。这游戏是他找到了治水的办法。于是，他找了许多人跟他一起治洪水。有一次，大禹路过家门，想到有几年没回家了，便想进去看看。这时，屋里传来了骂声，他怕撞到了母亲的气头上。所以治洪水去了。过了几年，大禹路过家门。屋里传来了笑声，大禹想：家里有笑声，说明家里很好，还进去干什么?所以有治洪水去了。又过了几年，大禹路过家门。屋里出来了一个小孩，问大禹：“伯伯，您认识大禹吗?”大禹笑着说：“认识啊，你有什么事吗?”那个小孩让大禹捎口信儿。大禹带领群众凿开了龙门，挖通了九条河。终于，他治好了洪水。

大禹这三过家门而不入的精神令我感动，也值得我们学习。我们一定要像大禹那样帮助百姓，乐于助人，创造幸福生活。

牛山中小四年级：露露花仙子

平凡生活中的感动

灰烬，虽然总归要熄灭，可它毕竟燃烧过；

流星，虽然最终要陨落，可它毕竟明亮过；

落花，虽然难免脱落枝头，可它毕竟芬芳过；

烟花，虽然终究烟消无踪，可它毕竟绚烂过．

其实感动就是这么简单,源于微笑,蔓延于整个生命。

——题记

平凡的生活中，总是会生出一丝丝感动，从中透出温暖与在真情。这丝丝感动，往往使生活更加绚丽多彩。

记得有一次春节回远在陕西的姥姥家，一家三口开着车行驶在省与省交界的山川之间。那是冬天，国道上满是厚厚的积雪，好几处都冻上了冰，一路走下来，看到的交通事故连续不断。身旁一片白茫茫的大地，一切都被积雪所覆盖，路上见不到一个人，也看不到一辆车。时时吹来一丝丝寒风，一切令我感到些许恐惧，生怕悲剧发生在自己身上。

一切平平静静。然而突然，爸爸为了躲过迎面驶来的一辆摩托车，转动了一下方向盘，这一转不要紧，车正好走在了一层冰上。汽车开始打滑，疯狂的在路上拐来拐去。当时我的脑子一片空白，心好像突然停止了跳动，等待着接下来即将发生的事情。车完全不受控制了，冲向路旁的购中。

当我反应过来时，车已经停止不动了。我爬出车子，看到了眼前的景象，心怦怦直跳。车子一半已陷进沟中，根本出不来。寒风呼呼的挂着，仿佛要穿透身体，刺透我的心。茫茫雪中不见一个人影，要怎么办？

这是，迎面开来一辆卡车，停在了我们身边。车门开了，跳下来了一位其貌不扬、个子高大的叔叔。看样子像是一个农民。他看了看我们陷在沟里的车子，关心的问道：“要帮忙吗？看样子车还能动，只要拉出来问题不大。”一听有人愿意帮忙，我顿时有了精神。他查看了一下情况，转身对我们说：“车子旁边都是岩石，怕在拉的过程中将车划伤，我去给你们运些稻草来垫一下。”于是登上车向远处开去。不一会儿，满满一车稻草拉来了。他说家就在附近，那些稻草是家里存的。他转过头来看了看正在一旁冻得直哆嗦的我，笑着说：“把车子拉上来需要一些时间，先到我车上坐一会吧。虽然不算暖和，但是比站在外面吹冷风强。明天就过年了，冻感冒了可不行。”顿时，一股暖流涌上我的心头，坐在他的车上。我感到既安全又舒适。他将稻草从车上一捆捆扛下来，一点一点，严严密密的铺在车子周围。看到有些地方仍有被划到的危险，又将稻草微微铺开。细细检查一番，保证安全后，他从车上取下一大捆粗粗的绳子，一头系在我家车上，一头系在卡车上。他系绳子的手已被冻得通红，动作明显变得僵硬。我想，那粗糙的绳子用手系紧一定会很疼。但他二话没说，绳子系紧后，便上了车，慢慢移动。我们的车子也一点一点的从沟中爬了出来。我兴奋不已，拍手叫好。车子最终被安全的拉了上来。那些稻草起了很大的作用，车子丝毫没有受损。爸爸很感谢他，坚持要给他钱，而他却笑着说：“不用，不用。过年了嘛，大家都急着回家，应该的。”我们仍然坚持要给，他纵身上了卡车，发动了车子，带着那笑容大声说：“路上小心！新年快乐啊！”于是加速向前开去。望着那渐渐远去的车影，迎着白茫茫的雪地，我的内心有着说不出的感动。天气的寒冷怎么也阻碍不了我内心的温暖。

一个普通的陌生人，却给了我无尽的感动。这使我平凡的路途更加温暖，回味无穷。 来自生活中平凡的感动就像是一颗明星，永远闪烁在无尽的夜空中。

[作文开头：平凡的感动

大卫.贝克汉姆是英格兰著名的足球运动员，但在大卫.贝克汉姆他小时候，却想做一名越野跑车队的选手。贝克汉姆的家人，倒是十分支持，全家人省吃俭用，给他交清了所有的费用。

贝克汉姆加入车队后不久，就迎来了一次机遇，著名的Essex越野跑大赛将在四个月后拉开序幕。但是遗憾的是，知道这个消息时，已经错过了报名的时间。尽管如此，车队的老板还是下定决心，无论如何也要借这个机会把车队的名气打出去。接下来，老板买了很多礼物，去拜访大赛的组织者亨特里先生。

结果，老板提着礼物垂头丧气地回来了。只是他仍然不死心，又派几个得力的助手去拜访，依然是无功而返。

在车队的内部会议上，不少选手沮丧地说：“难道我们眼睁睁地看着与Essex越野跑大赛失之交臂。”

这时，年少的贝克汉姆自告奋勇地说：“请让我去试试吧，我自己相信我能拿到这个名额。”老板望着这个乳臭未干的孩子，有点嗤之以鼻地说：“凭你?连我去都被无情地拒绝了，你确信你能说服他，可是你凭什么呢?”

贝克汉姆拍拍胸脯说：“我自己敢立下军令状，不过我要是能顺利拿到的话，我希望我能代表车队出战。”见贝克汉姆如此自信，老板爽快地答应了他。

拿着老板给的地址，贝克汉姆顺利找到了亨特里的别墅，却被保姆拦在了门外。“你好。”贝克汉姆客气地拿出车队的名片说，“请转告亨特里先生，我想和他聊聊赛车。”几分钟后，保姆走了出来说：“对不起，先生说，你们已经来过几次了，没有必要再联系了。”贝克汉姆依然微笑着说：“没关系的，请转告亨特里先生，我明天还会再来的。”

第二天晚上，贝克汉姆早早来到了亨特里的别墅前，他选择在八点的时候准时敲门，依然是保姆接待的。贝克汉姆微笑着说：“请转告亨特里先生，我想和他聊聊赛车。”保姆不忍心拂他好意，进去汇报了，片刻后，保姆出来说：“孩子，你还是走吧。先生不愿意见你。”贝克汉姆信心百倍地说：“我明天还是会再来的。”

此后的三个月内，贝克汉姆天天都过来，周末的时候，贝克汉姆还坚持一天过来拜见两次，尽管他一次都没见到亨特里先生。

但贝克汉姆仍然没有放弃，一个下雨的晚上，他再一次过来了。依然是保姆开的门，保姆说：“孩子，我给你算过了，加上这次，你已经来过整整一百次了。我们先生正在看球。他应该不会见你。”当知道亨特里还是名铁杆球迷时，贝克汉姆的眼睛顿时一亮，他走到大厅里说：“亨特里先生，我今天不跟你谈车，我们谈谈足球吧。”当听到亨特里房间里的电视声音弱了很多时，贝克汉姆开始大谈英格兰足球现今的局势和自己的雄心壮志。

过了一会儿，门开了，亨特里走了出来，“你是个对足球有深刻见解的人，对于这么执著的人，我相信你的未来是一片璀璨。所以，我愿意与你谈谈这次比赛的细节。”接下来，两个人在书房里谈了两个小时，谈妥了贝克汉姆车队参加Essex越野跑大赛的所有细节。

一个月后，Essex越野跑大赛如期进行，凭着出色的表现，贝克汉姆摘得了Essex越野跑大赛的冠军。多年后，贝克汉姆转战足球，因为坚持不懈，他的足球事业同样风生水起，他苦练出来的任意球和长传技术，也成了赛场上屡战屡胜的法宝。每一次去和球迷见面，都有不少球迷问他成功的秘诀，贝克汉姆总是语重心长地说：“我想告诉你们的是，这个世界上真的没有什么比坚持更厉害的武器了，我要送给你们一句话，同时也是我人生的总结：一次挫折是失败，一百次挫折便是成功。”

在我的记忆长河里有许许多多的感人的历史故事，其中记忆最深刻的就是江姐的故事。

江姐即江竹筠（1920—1949）四川自贡人，中国共产党党员。1948年6月被逮捕。1949年11月14日被秘密枪杀。

只有十岁的江姐为了生活被迫去做工，由于她身材天生矮小，够不到高大的机器，只能坐在特制的高凳上，稍有疏忽就要遭到工头皮鞭的抽打。悲惨而又劳苦的童年使江姐深深体会到了旧社会的黑暗和吃人的本质，心中埋下了反抗这个人剥削人的社会的理想。

1946年底至1947年初，参加领导重庆学生抗暴运动，并为市委机关报《挺进报》做了大量工作。1947年，在“反内战，反饥饿、反压迫”的学生运动高潮中，受中共重庆地下市委的指派，1947年冬随彭咏梧到下川东开展武装斗争，担任下川东地区地工委和川东临委的联络员。负责组织大中学校的学生与******反动派进行英勇斗争。在丈夫彭咏梧的直接领导下，江姐还担任了中共重庆市委地下刊物《挺进报》的联络和组织发行工作。1947年，彭咏梧任中共川东临时委员会委员兼下川东地委副书记，领导武装斗争。江姐以川东临委及下川东地委联络员的身份和丈夫一起奔赴斗争最前线。1948年，彭咏梧在组织武装时不幸牺牲。江姐强忍悲痛，毅然接替丈夫的工作。她说：“这条线的关系只有我熟悉，我应该在老彭倒下的地方继续战斗。”

1948年6月14日，由于叛徒的出卖，江姐不幸被捕，被关押在重庆渣滓洞监狱。受尽了******军统特务的各种酷刑，老虎凳、吊索、带刺的钢鞭、撬杠、电刑……，甚至竹签钉进十指。特务妄想从这个年轻的女共产党员身上打开缺口，以破获重庆地下党组织。面对敌人的严刑拷打，江姐始终坚贞不屈，“你们可以打断我的手，杀我的头，要组织是没有的。”“毒刑拷打，那是太小的考验。竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁铸成的！”她关怀难友，参与领导狱中斗争，被亲切地称为“江姐”。

江姐啊！你永远活在我的心中！

[我感动的历史故事初一优秀作文

近日，中央电视台公布“感动中国2016年度人物评选”活动20位候选人，“宁波守塔人”——叶中央一家五代守塔百年入围，目前网络投票评选活动已开始，将于2017年1月5日结束。

自1883年白节山灯塔建成，叶中央的爷爷叶来荣带着一家老小上岛，成为中国第一代灯塔工。在随后的100多年的岁月里，叶中央的父亲叶阿岳、儿子叶静虎和孙子叶超群都走上了守塔之路。叶家五代人默默坚守，在浙东海域12座灯塔上留下了奋斗的足迹，为2000多平方公里的海域送上了平安。1944年10月的一个凌晨，强台风来袭，为抢回即将被风浪卷走的补给小船，叶阿岳冲进狂风暴雨，再没有回来。1971年春节前夕，叶中央的妻子带着两个年幼的女儿来三星塔团聚过年，途中她们乘坐的船被风浪掀翻，妻子和5岁的小女儿遇难。妻女离世后，本可以调离守塔一线的叶中央只向组织提出“给我换一座塔吧”，这一回，他去了爷爷曾经守过的白节岛。1984年，宁波航标处招灯塔工，叶中央为儿子叶静虎报了名。2014年，叶静虎的儿子叶超群也紧随父辈步伐，登上了位于宁波镇海的七里屿灯塔当了一名灯塔工。

在茫茫大海里，灯塔就是希望，就是家的方向，叶中央说：“人在灯亮。灯塔是大海的眼睛，只有一直亮着，航行在茫茫大海上的船只才会安全。” 一直以来，以叶家五代人为代表的灯塔工们与大海相伴，扎根孤岛，默默地值守，无私地奉献，指引万千船舶航行，守护一方水域平安。

在战争中，多少优秀的中华儿女，为了新中国的成立抛头颅，洒热血，做出牺牲！在他们背后，有着多少个感人肺腑的革命故事，其中江姐的故事让我最感动！

“1948年6月14日，由于叛徒的出卖，讲解不幸被捕，被关押在在重庆渣滓洞监狱。在这里江姐受尽了国民dang军统特务的各种酷刑，老虎凳、吊索、带刺的钢鞭、撬棍、电刑……甚至竹签插进十指的指尖。特务望向从这个年轻的女共产党员身上打卡缺口，已破获重庆地下党组织。面对敌人的严刑拷打，江姐始终坚贞不屈！”“你们可以打断我的头，要组织是没有的。”“毒刑拷打，那是大小的考验。竹签是用竹子做的，动产党员的意志是用钢铁铸成的！”

我每当从书中读到这些时，都热泪盈眶，多么刚强的意志啊！这坚贞不屈的精神，这坚强不曲的品格，感人肺腑，直打动人的心窝！她的品质让我想起了象征中华民族的梅：以梅象征坚贞不屈，梅的枝干苍劲挺秀，宁折不屈，被人用来象征刚强不屈的意志。而迎风斗雪开放的梅花，则最先给人间透露春的气息。这不正是形容江姐的毅志吗？

多么难忘的故事，多么感人的品质！让我们借上清明，为她深深鞠上三躬！

1963年3月5日，一个平凡而又不平凡的名字——雷锋，传遍了九百六十万平方公里的神州大地，震撼了那个火红时代的人们。从那时起，他让全世界五分之一的人口铭记了一代又一代。今日，淡去那个时代火红的背景，他又给我们留下了什么?在新的时代里，我试着寻求那些穿越时代的感动。

有人说雷锋其实很平凡，只是一个普通人，是的，他很平凡，但也不。有人说雷锋其实很普通，只是做了些好事，是的，他很普通，但也不。试问普天之下有几人可以坚持行善直到生命的最后一刻，就连牺牲也是揣着火一样的激情?这样的人，实在是少之又少。

平日的点滴善行，是能而为者，我敬佩;赴汤蹈火舍己为人，是不能而为者，我景仰。历经四十多年的岁月，我们铭记英雄壮烈牺牲的伟大，也应铭记他生命中的点点事迹。今日，没有火红的时代创造英雄，我们依然在被后者所感动：

——2003，我们被一位老人感动，她步履蹒跚，但在实现“但愿人皆健，何妨我独贫”的人生理想的道路上，迈着坚定的步伐，以无私的热情温暖着弱者的无助冰冷。她，就是被称作中国“民间防艾第一人”的高耀洁。

——2004，我们又被一位年轻人感动。他想要用自己的青春让阳光洒满贫困孩子的心灵，他点亮了爱的火把，却刺痛了人们习惯黑暗的眼睛。这一年，他让人们泪流满面。他，就是西部支教大学生徐本禹。

——2005，我们还是为一个平凡人而感动。当“麦莎”来临时，他为了一个素不相识的女子，在滔天巨浪中三进三出。危险面前他毫不犹豫，因为纵身一跃是源自内心的品质。他只是一个普通的河南民工，叫魏青刚。

一颗善良的心，一双温暖的手，便是凡者的全部。默默付出中，我们已被感动，因为心灵的震撼不需要语言。

时过境迁，但感动不会变;岁月流逝，但一颗爱心永不消逝。人，并不一定要凭借轰轰烈烈的事迹才能证明你的热心，平日里的举手之劳就是一种美德;人，也并不一定要英雄史诗般的壮举才能体现崇高的品质，点滴小事就是构筑人性的基石;人，不一定需要“苟利国家生死以，岂因祸福避驱之”这样的豪言壮语，也不一定需要赴汤蹈火、舍生忘死般的无畏牺牲，发自内心的默默付出，就能感动全世界。

季羡林说过：“做一个好人其实很简单，只要考虑别人比考虑自己多一些就行了。”中科院院士王选把要求再降低，说只要考虑别人和自己一样多就行了。真的，其实闪光的人性并不都是伟大、壮烈的，往往都是平凡而又温暖的。

幼时我就曾背诵过“勿以善小而不为”的训诫，至今依然谨记在心。在这个春雨霏霏的日子里，在雷锋纪念日即将到来之际，忽然感悟到原来善行就是那么简单：

在晃荡的车厢里，起身让位于需要者;

在茵茵的草坪中，拾起不和谐的垃圾;

在菁菁校园里，为来访者指明去路;

这样就够了，真的就这么简单平凡，却令人感动。

总有那么一些平凡的事情，让你我感动——题记

我们总能在年尾的时候听说感动中国十大人物……世上的感动实在太多太多。而平凡中的感动，总会让我们感受到真情的存在。

一句问候

是谁曾说朋友不会真心对待？是谁曾说朋友是用来出卖？真正的朋友是在你有困难的时候，尽管他知道他不能为你做什么，但还是会送上最暖心的温暖。你有没有注意过，每一次你失落坐在座位上时，你的朋友会想方设法地逗你开心；每一次你生病躺在床上时，你的朋友会送上嘘寒问暖的问候……这些虽是平凡，但拥有这样的朋友，你不感动？

一句问候，带来流水般的亲抚！

一个拥抱

父母的一个拥抱，你了勇往直前的勇气；朋友的一个拥抱，你有了不易言败的坚强；恋人的一个拥抱，你有了发自内心的微笑。拥抱往往能在人最需要的时候给人以力量和感动。这一个小小的举动，比不上地震、雪灾中的八方支援令人震撼，但在生活中正需要这样的感动来温暖我们的心。

一个拥抱，带来大山般的安稳。

一首歌曲

“我可以，陪你陪你去看星星……”星星多美，这是最好的朋友给你的承诺，这是最好的朋友和你一起奋斗的理想，有欣慰，有快乐，更多的是感动，你有没有想过，如果一个朋友真的愿意为你付出一切，你也会与他一起奋斗。

一首简单的歌，一句朴素的词，却肯定了一份坚不可摧的友谊。感动的，不止是你我。

一首歌曲，带来咖啡般的浓香！

[平凡生活有感动作文

有一天，我在书上看了一个非常感人的真实故事，这个故事至今使我记忆犹心、难以忘怀。下面是小编为大家提供的感动的故事作文，欢迎参考 ...

有一天，我在书上看了一个非常感人的真实故事，这个故事至今使我记忆犹心、难以忘怀。下面是小编为大家提供的感动的故事作文，欢迎参考! 感动的故事作文一

有一个星期天，我在电视上看到一剧真实而感人的节目。节目讲述了有一名歌唱演员，他每次演出，总有两三千人民币报酬，可是他回到家时却一分钱也没有了。这样持续了许多天。他父亲疑惑不解地问他：“你演出得来的钱到哪里去啦，还是他们不给钱?”他对父亲说：“那些钱全部捐给了山区贫苦的孩子们了。”

突然有一天，他觉得身体非常不舒服。他去了医院，一检查才知道得了癌症晚期。家人全都劝他不要演出了，但他不顾家人的反对，坚持演出，并把演出的钱又捐给了贫困的孩子们。据统计，他一生共捐了三十五万多人民币。他心里只有那些孩子，就这样，他被评为了中国最感人的人物。他的病越来越重，终于住进了医院。在临死前，他对医生说：“死后把我的眼角膜捐给盲人孩子……

看完电视我十分感动。他生前，捐出了演出得来的全部报酬，死后还捐献了自己的眼角膜，使两个孩子又重新看到了这个五彩缤纷的世界。这样的人，也称得上伟大的人物。他这种无私奉献的精神值得我学习。

你可曾注意过生活上那些“无名小卒”吗？虽然他们不显眼，但带给我们的是满满的感动。

——题记

“嗒嗒，嗒嗒。”雨淅淅沥沥地下着，打在每一个角落，似乎天气的原因笼罩了整个大地。

“怎么还没车呀！”我不禁跟妈妈抱怨到，是呀，这雨天每个车都是一呼而过，有谁愿意再停下来带客呢？突然，一辆普通的绿色三轮车向我们的方向缓缓开来，我和妈妈似乎看到了希望，急忙地拦了下来。

驾驶这辆车的是一位年近，古稀的老爷爷，他的脸一看就是感觉到饱经风霜，让人感觉十分望而生畏。身上穿着十分朴素的军大衣和一件已经发了霉的雨衣。但他却很乐观，依旧满面春风，和车上的乘客无话不谈。

在路上，三轮车不像汽车一样坐着舒服，一路颠簸着，很不舒服，但俗话说得好：“瘦死的骆驼比马强呀！”在这个车上坐着，总比在外面淋成“落汤鸡”强吧！

我注意到那个老爷爷背是弯着的，而且一直用自己的腿蹬着车的轮子，可我知道，老爷爷是用自己平生最大的力气踏的，脸上显得很吃劲。

看老爷爷这么可怜，我拉着妈妈的衣角，用小的声音说：“妈妈，你看，老爷爷这么可怜，等到站能多给一些钱他吗？”妈妈好像和我产生了共鸣，毫不犹豫地就同意了。

到站了，妈妈说到做到真多给了那个老爷爷钱，但老爷爷发现后就把多的钱还给了妈妈，并说：“我只要应该的钱，多的我不要。”老爷爷坚实的话语让我和妈妈不好推辞，也让我心中多了一丝苦涩的味道。

老爷爷虽然只是一个普普通通的三轮车车夫，但他的话语却让我们震撼和感触至深，也是他给我们说明了什么叫“平凡的感动”。

“爸爸，你别打妈妈了，我走可以吗?”这是一个12岁的小女孩对她的爸爸说的这辈子的最后一句话。

21世纪，中国城市化发展迅速，大部分乡镇已经趋向于城市化的生活。随着城镇经济的发展，一大批内陆地区的人口正在向沿海地区靠近，为的是能够多赚一笔钱，能让家里过上好日子，而王大拿一家正是这批迁移人口中的小小一部分。

2008年6月1日，本是一个任何儿童都所喜欢的节日，这一天所有家庭、学校都应该充满孩子们的纯真的笑脸，而广州的一个家庭此时却弥漫着一种不和谐的气氛，一个12岁的小女孩正靠在墙角默默地抽泣，她刚刚在父亲王大拿的威逼下洗好了一家人的衣服，身上很明显的几道皮带抽过的伤口正泛着血色，就好像稍微接触一下立刻便会血流不止。

与此同时，家中客厅里充满着一个女人的悲惨的哭喊声，这个女人正是小女孩的母亲李晓红，王大拿每次在打完女儿后，都会将妻子李晓红狠狠的打一顿。这样的生活已经持续了12年，是的，在这样的环境下生活12年是什么的感受?痛苦吗?悲惨吗?仅仅是这样吗??

王大拿在打完妻子后，走到女儿面前，狠狠的给了她几巴掌，满脸狰狞的道：“你最好给我老实点，以后在家里给老子乖乖的听话，老子叫你干什么就干什么，要是敢有一点点不听话，老子要你不得好死”。说完这句话，王大拿回头看了看自己那浑身是伤痕的妻子，冷笑着出了家门。

李晓红艰难的从客厅的地上爬了起来，这个过程本应该很容易就能做到，可是现在的她整整用了十几分钟，许多次在她就要站起来的时候又倒了下去，她心中充满了恨，她恨自己，她恨王大拿，她恨这个世界，一边想着一边强忍着身上的痛，她几乎是爬到了女儿的面前，艰难的抬起手摸了摸女儿的脸，泪流满面的说道：“柔柔，妈妈对不起你，妈妈该死，妈妈该死啊”。一面说着一面晕倒在了柔柔的身上。柔柔被吓哭了，一面摇着妈妈一面哭着喊道：“妈妈，妈妈，柔柔不怪你，柔柔没有怪你，你快醒醒，你快醒醒啊”。客厅里充满着悲惨的哭声，惊动了楼上的孙大爷一家，孙大爷叫上老伴和儿女一起下楼来到王大拿家门口，敲了敲门，发现没人应答，可是房内却有着孩子的凄惨的哭声，这是为什么?难道大拿又打老婆孩子了?孙大爷边想边叫自己的儿子把门踹开看看情况，孙大爷的儿子也是练过的，两脚便把防盗门踹开，房内的景象让孙大爷一家目瞪口呆，善良心软的赵大妈(孙大爷老伴)两行清泪流了下来......

赵大妈一直很喜欢李晓红和柔柔母女俩，进了柔柔家，赵大妈走到墙角心疼的看着柔柔和王晓红说道：“晓红，晓红，你怎么了，快醒醒啊”赵大妈见王晓红没了反应，忙问柔柔道：“柔柔，你妈妈怎么了，她怎么会这样”待柔柔将事情经过告诉赵大妈后，扑进她的怀里：“赵奶奶，我害怕我害怕，我不想在家里呆了”看着柔柔哭的模样，赵大妈更加心疼，哭着说：“柔柔不怕、不怕啊，有爷爷奶奶在，不怕啊”。这场景让旁边的孙大爷和他的儿女难过不已，忙打电话叫救护车来。

医院内，接到孙大爷电话的王大拿正在默默的接受着教训，对于孙大爷，王大拿是比较尊重的。待孙大爷一家将住院费、手术费等费用交齐后，王大拿在病房内冷冷的看着妻子李晓红，时不时的脸上还会阴笑几下，看的柔柔害怕不已，李晓红见柔柔这样便是一番好言相告，这样下来柔柔才好了些。

几个月的住院时间，孙大爷一家几乎是一星期去看望李晓红三次，每次都会带些水果和补品，这让李晓红十分感动，在心里暗暗发誓，以后一定要把孙大爷和赵大妈当成自己的亲生父母一样对待，这是他们理应得到的。

好不容易等到出院，已是12月份，想想这几个月在医院的生活，李晓红第一件事就是带着柔柔赶往孙大爷家，买了些礼品好生谢谢了孙大爷一家才回到自己家中。

今天是12月25日，李晓红出门买了些圣诞节的礼品，牵着柔柔来到孙大爷家，热情地和赵大妈聊了一番，牵着柔柔回家了。

这天晚上，王大拿一身酒气的回到家中，看到李晓红居然抱着柔柔，他这辈子受的都是家乡的那种封建思想观念“重男轻女”，看到自己的妻子居然抱着女儿，酒劲一上来，拿起板凳就朝李晓红砸去，李晓红并没有注意王大拿已经回来，当时被砸中便晕了过去，王大拿没有解气，抽出皮带往李晓红身上狠狠的抽去，血痕顿时就冒了出来，刚刚被妈妈晕倒前抛开的柔柔从地上爬起来紧紧地抱住父亲的腿，不让他继续殴打妈妈，可是她幼小的身子哪能抵得过王大拿的力量，一脚便被王大拿踹飞出几米，小柔柔的嘴角流出了一种腥红的液体......血，是血，，柔柔看着妈妈被爸爸打得不成人样，脸上已经破了相，她哭着对爸爸说：“爸爸，你别打妈妈，我走可以吗，我走可以吗”。说完，她朝王大拿跪了下来，王大拿的心早已被封建思想所腐蚀，他看都没看柔柔一眼，任由她跪着......不知过了多久，王大拿累了，是打累的，他往沙发上一躺，不再去理会柔柔和李晓红......

第二天，王大拿醒了，看到李晓红仍旧没有改变的姿势，他怕了，他踢了踢李晓红，没有反应;又踢了踢，还是没有反应;他真的怕了，顺势把手指放在李晓红鼻子处......他的脑子里一个炸雷响起：李晓红断气了，她死了，被自己打死的。他后悔了，准备跑路的他看到桌子上有一张纸条，上面只有一句话：爸爸，求求你不要再打妈妈你，我知道你一直不喜欢我，我知道你讨厌我，我走可以吗，我走可以吗??———你讨厌的孩子柔柔留

王大拿崩溃了，他一向狠毒的心在这一刻似乎善良了、似乎心软了，他后悔了......

伟人的光辉事迹总是让我感动得流泪；平凡人的平凡中的伟大，也让我感动得永恒而深藏于心，无以忘怀。

记得那天星期一。下午第一节课下课后，数学科代表“冲”到我面前，气喘吁吁地对我说：“你中午数学作业有问题，数学老师叫你拿笔到办公室订正。快点！”

一听完这话，我心想：“怎么可能呢？中午数学作业我可是认真完成的，别是老师叫错了名字？！”我慢悠悠地从抽屉里取来草稿纸和笔，“怨气冲天”地来到办公室。

一推门，我看见吉老师正为另一位同学讲数学题目，讲得那样认真，那样执着，以至于我进了她的办公室她也不知道。我的怨气便一下子被一种无形的力量，从“天上”打到了“地上”——老师还不是为了我们这些无知的学生？

翻开作业，我自认为没有什么问题，心中不油然而生地又有了点怨气，皱了皱眉头。这时，吉老师讲完题目，转过头来，对我说：“有没有发现问题啊？”见我不语，她严肃地说：“数学就是考你的细心度，你细心、一丝不苟地完成，就肯定没问题；可是如果你不细心，不规规矩矩地去完成，那就没有质量，反而浪费了时间。从今天的中午作业完成情况来看，你的作业就是如此。为什么？因为计算题你省了好多的过程与步骤。答案虽然对的，可是过程更重要。要是以后你完成一项任务交给上司，上司看了之后，没有过程，不免会怀疑，你也就有可能失去他（她）对你的信任。现在把过程补上吧！”

老师的一番话让我受益匪浅，我不禁为未来之前的所思所想而忏悔。我的内心掠过一阵酸楚——我多么不懂事！那一刻我的心像被打翻了的醋瓶，一种酸溜溜的滋味弥漫心头，我感动不已。吉亚芳老师也是世间平凡的一分子，她的教导平凡得让我感动——差点儿落泪。然而，她也不平凡——在我心中，在她的敬业上！

和吉老师一样，每一位负责任的老师虽然都是一个凡人，可他们在学生的心中，我想应是不平凡的——用他们的青春年华和缕缕知识换取我们新一代的未来。他们成了我们的引路人，成了无名的牺牲者！他们无怨无悔，就这样平凡、无名地走过昨天，走在今天，又走向明天……

让我们为平凡中既亲爱又敬爱的老师感动吧！

[平凡的感动作文

男孩与他的妹妹相依为命。父母早逝，他是她惟一的亲人。然而灾难再一次降临在这两个不幸的孩子身上。妹妹染上了重病，需要输血，但医院的血液太昂贵，男孩没有钱支付任何费用，尽管医院已免去了手术的费用。

作为妹妹惟一的亲人，男孩的血型与妹妹的相同。医生问男孩，是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩开始犹豫，10岁的大脑经过一番深思熟虑，终于点了点头。

抽血时，男孩安静地不发出一丝声响，只是向邻床的妹妹微笑。抽血后，男孩躺在床上一动不动，一等手术完毕，男孩停止了微笑，声音颤抖地问：“医生，我还能活多长时间?”医生正想笑男孩的无知，但转念又被男孩的勇敢震撼了：在10岁男孩的脑中，他认为输血会失去生命，但他仍然肯输血给妹妹，在男孩作出决定的一瞬间，需要多么大的勇气——他下定了死亡的决心。

医生的手心渗出了汗，他握紧男孩的手说：“放心吧，你不会死的。输血不会丢掉生命。”男孩眼中放出了光彩：“真的?我还能活多少年?”医生微笑着，充满爱心，“你能活到100岁，小伙子，你很健康!”

男孩从床上跳到地上，高兴得又蹦又跳。他在地上转了几圈确认自己真的没事时，就又抬起了胳膊——刚被抽血的胳膊，昂起头郑重其事地对医生说：“那把我的血抽一半给妹妹吧，我们两个每人活50年!”

中哈边境新疆萨尔布拉克草原的黄昏，是一种空旷而孤寂的美。

当橙红色的日轮坠向辽阔的地平线，草原深处的凉意渐浓，黑夜张口吞噬大地，形影相吊的白杨昂首坚挺，流连淡淡的夕照。

踏着彩霞的余辉，草原的牧民们挥鞭赶着牛羊，从萨尔布拉克草原毗邻边境线的春秋牧场迁移到别处的夏季牧场。

一望无垠的草原只剩下了76岁的魏德友和他的100多只羊。守边了半个多世纪，这位有着32年党龄的老党员习惯了孤独的生活。

用木条插上了羊圈的门，魏德友回到自己居住的土房，一骨碌躺到了床上。门外羊圈里时不时传来一两声低吟。除此之外，草原寂寂，四野悄悄。

流动的岗哨

萨尔布拉克草原地势平缓，边境线缺少天然屏障。除了哨点的边防军队，护边员的巡查起到至关重要的作用。

牧民们搬走后，草原变成了“无人区”，发生偷越境的概率相对较大。塔城裕民县边防大队政委叶尔那说。

魏德友是主动选择留下来的。过着“家住路尽头，放牧就是巡逻”的生活。

每天的清晨或傍晚，魏德友要来回走8公里的牧道去边境线，看有没有人员经过的痕迹，到牧民留下的房子查看情况。

几个月前，3个年轻人骑着摩托车往边境方向走，魏德友扯着嗓子、一路小跑，在铁丝网跟前截住了他们，劝他们离开。

半个多世纪来，魏德友义务巡边近20万公里，劝返和制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，未发生1起涉外事件。

“这是我和战友曾经战斗过的地方，我要守到自己动不了的那一天。”魏德友说。

上世纪六七十年代，边境最危险的工作就是放牧。魏德友说，他和守边牧民坚持通过放牧的方式捍卫领土，与手握钢枪的外国士兵面对面也不曾后退。

1973年，魏德友骑马沿着没有边境设施标记的“争议区”放牛，发现一架飞机在上空盘旋。等到飞机离开后，他在盘旋区域内寻觅可疑迹象，发现两串朝向境内的脚印，向连队汇报展开地毯式搜索，最终可疑的人退回到边境线以外。

年逾古稀的魏德友仍没有“退休”的想法。有一次巡边遭遇暴风雪，迷失方向的他被困5个多小时。儿女担心父亲的安危，央求他回家养老，但一直没能说动。

魏德友的妻子刘京好告诉记者，对边境，魏德友有割舍不下的感情，一天不到边境看看，就感觉少了点东西。

“现在走了，以前不就白守了”，魏德友说完向着羊群小跑一阵，像是示意记者：自己身体还硬朗得很。

50台收音机

魏德友脖子上总挂着1台黑色收音机。这是两年前赶集的时候花80块钱买的。收音机掉漆的地方锈迹斑斑，坑坑洼洼的摔打痕迹记录着岁月的磨砺。

对这个不抽烟不喝酒的老人来说，收音机是除妻子刘京好之外的另一个“老婆”——放羊的时候，巡边的时候，种菜的时候，机子不会离身。

“除了睡觉，其他时候都开着。”草原上信号不稳定，只能搜到4个台，但有新闻、能听歌，魏德友已经知足了。

草原风大夹带着沙土，收音机特别容易坏。从1964年到新疆生产建设兵团一六一团兵二连屯垦守边至今，魏德友整整用坏了50台收音机。

记新疆老党员魏德友的护边生涯：西陲戍边半世纪 我伴寂寞守繁华

资料图：听收音机是魏德友老两口唯一的消遣方式。

年代不同的50台收音机，是魏德友52年守边历史的见证。

1964年，24岁的魏德友响应号召，从北京军区转业到新疆生产建设兵团，与30多名战友远赴万里之外的茫茫戈壁屯垦戍边。

紧接着，他从老家接来刘京好，在边境安下了家，养育了儿女。

半个多世纪以来，昔日战友陆续告老还乡，边防战士一茬接着一茬，就连世世代代住在草原的牧民也都搬到了条件更好的定居点。而魏德友却选择留下来，独自生活在空旷的草原深处。

几十年来，老两口很少外出，想孙子孙女了，就让他们过来住上几天。

他可以过得更好

孤零零矗立在草原的土坯房，就是魏德友简陋的家。

用报纸糊的“天花板”已经泛黄，1张木头桌子歪扭地立在坑洼的泥土地面上，家里只有4张凳子，来人多了只能坐床上。

房子里没有通常照明电。窗台前6伏功率的太阳能发电机每天只供两个灯泡的简单照明和手机充电;除了收音机和手电筒，房里再也看不到其他电器。

夫妇俩吃的米面需要小女儿翻越几十公里牧道才能送进来，喝的是门口井里打出来又咸又苦的盐碱水。

十年如一日，魏德友和老伴就过着这样的苦日子。而原本，他们可以过比这好得多的生活。

从兵团退休的时候，魏德友每月能领到将近3000元的退休工资，加上妻子刘京好的2000元，足够老两口安享晚年。

魏德友在连队有1套房子，但至今他也没有去住过1天。

前几年，刘京好感染了布鲁式杆菌。这种寄生在生羊肉的病菌发作起来会导致发高烧、浑身疼痛。刘京好时常要到城里的医院住院，留下老伴一个孤零零守边。

魏德友在连队放过牛羊、喂过猪，退休后还替别人打工代牧过。魏德友的手一次粉碎草料的时候被卷进了机器里，拔出来后10个手指头都血肉模糊，露出了白骨，右手食指只剩下了半根。

艰苦的生活和不幸的遭遇，从未让魏德友退缩过。“只有守在这里，心里才踏实。”这个信念一直植根在这名老党员的心里。

记新疆老党员魏德友的护边生涯：西陲戍边半世纪 我伴寂寞守繁华

萨尔布拉克的兵团人家

魏德友，九师一六一团退休职工。今年(2014年)74 岁的他，与妻子刘京好常年居住在裕民县额敏河畔的萨尔布拉克(中国、哈萨克斯坦边境中国第173号界碑向东5 公里处)，放牧巡边。粗略算来，1964 年至今，他在边境线走了18 万公里，堵截数万牲畜越境，劝返上千临界人员，责任区未发生一起涉外事件。

一

10 月1 日清晨，萨尔布拉克飘起了大雨。中等身材、略显黑瘦的魏德友，穿上雨衣，背着望远镜、收音机，拿起羊鞭，从土屋里走出来。

满头白发的妻子叮嘱他：“越是天气不好，越要警惕坏人在边境搞破坏，更要注意安全，听见没!”

“知道了!你一个人在家也要小心，有情况别忘了及时给边防站打电话。”牙齿没剩几颗、张口透风的丈夫也提醒妻子。

雨雾里，只见一位腰不弯、背不驼的老人，赶着一群羊缓缓行走。他不时站在高坡上举起望远镜观察。走走停停，在不知不觉中走出了十多公里。夕阳拱出云雾时，他才赶着羊群往回走。

当他回到土屋旁，妻子赶紧吆喝着羊群进圈，牧犬从旮旯里蹿出来，摇头摆尾地跟着主人爬上屋后山坡，陪他完成当天最后的一项工作——到后山坡再看看，有没有什么异常情况。

在这个值得纪念的日子里，魏德友以“放羊就是巡逻”的方式，向兵团60 华诞献礼。

月牙在星空缓缓升起，土屋周围寂静空荡。

在微弱的灯光下，魏德友夫妻俩面对面坐着，收听收音机里播出的新闻。

第二天是重阳节。可对这对老夫妻来说，除多了儿孙们电话问候外，一切将照旧。

我问魏德友，这样做到底图了个啥。他说：

“我就是一个普通的兵团职工，只是在放牧中顺便做了一些力所能及的事。”刘京好略带埋怨地接茬了：“你呀!一头扎进兵二连50 年没挪窝。

以前，这是咱一六一团的地界，守边、护边没得说。后来，这里划给地方当牧场了，兵二连没了，咱们都变成了外来户，现在却成了这里唯一的人家。别人退休后，都到城里住楼房、打牌下棋，过悠闲日子，你倒好，74 岁了还当护边员!”

二

魏德友的戍边情结，与刘京好所提及的兵二连密不可分。

50 年前，24 岁的魏德友与30 多名北京军区集体转业军人，风尘仆仆地走进一六一团兵二连，一个地名叫作别尔齐的地方。

当时的连长张万台说的话魏德友到现在都还记得：“1962 年，震惊中外的‘伊塔事件’导致成千上万的边民在‘有边无防’的状态下，裹挟牛羊，从咱们这一带逃往苏联。兵团派武装民兵第一时间在此地建立哨所、执勤点。我们新组建的兵二连，来到这里执行‘代耕、代牧、代管’任务，就是为屯垦戍边而来，就要用‘南泥湾精神’创建新家园。兵团人永远是一个兵!”

钟爱戎装的魏德友听了这番话心里也好受多了，他舍不得这身军装，“兵团人永远是一个兵”，他庆幸自己选择了兵团。这之后，他还从山东老家把扎着大辫子的刘京好接到别尔齐的地窝子里结婚成家，使艰苦的日子有了许多温情。

从此，“家住路尽头，种地是站岗，放牧是巡逻”成了魏德友日常生活的写照。他与兵二连的干部职工一起，每天放牧巡逻，与战友一起在辖区西巴里坤、萨尔布拉克、额敏河南畔，构筑了长达20 公里移动的界碑，用生命守护着祖国的领土。

魏德友神色凝重地回忆说：“1969 年，边境事件频发。我参加了一六一团‘ 铁牛队’行动，在塔斯提河南岸紧握钢枪与苏军对峙了三天三夜。在萨尔布拉克巡逻，不时与苏军擦肩而过，时时都能闻到火药味。一六一团人就是以这种方式冲在边境争议区最前沿。”

那个时期，边防斗争最激烈、最危险的工作要数放牧了。魏德友请缨到萨尔布拉克担任了牛群组组长，拖儿带女地住进了萨尔布拉克小溪旁的半地窝子里。

“搬来的那年，大女儿不足三岁，儿子还在吃奶，我央求他说，萨尔布拉克冬天封路，雨天道路泥泞湿滑，孩子又太小了，能不能不去!可他一口回绝说，不行!这事没商量!实在不行你留在连队，我一个人去!”刘京好边说边无奈地摆手摇头。

一年冬天的一天，天空飘着雪花。魏德友身背七九式步枪，骑马在沿着没有标记的争议区放牛。忽然，听到一阵轰鸣声，抬头看见一架飞机在上空盘旋。他迅速隐蔽观察，气温只有零下30 多摄氏度，魏德友趴在雪地里一动也不动，死死地盯着盘旋的飞机，他心想，如果飞机胆敢向境内飞越就用枪射击，可飞机绕了好多圈又飞走了。他立即在飞机盘旋区寻觅可疑迹象，结果发现了几串大脚印。他快马加鞭地向连队奔驰，报告这一情况。通讯员吹响了民兵集结号，连长率民兵对可疑区域进行地毯式搜索直至天亮。

兵二连戍守的边防线上，到处都留下了魏德友放牛巡逻的足迹。他经常劝返临界人员，受到团场、连队的表彰，生产连年上光荣榜。他入了党，还被九师党委授予劳动模范称号。这也是他人生最风光的时期。

三

1981 年兵团恢复建制以后，兵二连所属地交给了裕民县管辖。由此，兵二连百余户人家、300余口老少，分批陆续撤离了屯垦戍边20 年、“绿荫环绕，瓜果飘香”的家园。1984 年，一六一团牛群被拍卖，魏德友也要从兵二连搬迁至别的连队工作了。他却出乎意料地选择了停薪留职，买了3头牛、20 只羊，在全团率先发展养殖业。说到底，他就是不愿离开兵二连。

说来也巧，时任辖区边防站连长的白松找到魏德友说：“老朋友，你既然决定不走了，我想把用于改善战士生活的羊群交给你。还有，牧民搬走后这里成了荒凉的无人区，即便是牧民搬回来，牛马羊在没有边境设施的状况下易造成涉外事件。你有戍边经验，请你当护边员，行不?”

魏德友一口应承下来。没想到，他为堵截临界牲畜而损失惨重。在一个深夜，牧犬汪汪叫，魏德友穿衣起来，发现羊群已被赶出羊圈，打着手电收拢竟然少了36 只。还有一个雾天，有人趁魏德友不备冲散羊群，又丢了80 只羊。夫妻俩把孩子反锁在家里，在狼嚎声声的山野里寻找，结果在山坳里找到了惨不忍睹的羊尸。其中，边防站的羊也丢了30 只，他掏钱买羊补上。

妻子哭着说：“咱们还是搬家吧!”“哭什么?

越是这样越不走，哪怕是一只羊都没有了，我也要守在这里。”他坚定地说。

后来，白松连长把边境前沿的一片区域指定为魏德友的放牧巡边区域，配发了“义务护边员”

袖章和一架望远镜。从此，魏德友只要在责任区兜一圈行程就不会低于15 公里。

魏德友在放牧巡边中，几次差点丢掉性命。

一次，猛烈的暴风雪吹得天昏地暗，致使他迷失了方向。生死攸关，他以常规判断，顺西风移动兴许有一线存活的希望。于是，他赶着羊群在风雪中艰难前行，寒风刺透皮大衣，衣服被冻得像盔甲般越来越重。天黑了，风雪依旧，眼看筋疲力尽了，他看见了微弱的亮光。幸亏口袋里装了一把应急电筒，他竭力地向亮光方向不停闪光，边防官兵才把他给救了。

四魏德友为边防站放羊15 年，没有要一分钱的放牧费。边防站官兵看魏德友居住的半地窝子眼瞅着就要坍塌了，老兵复员前，为他家盖了一幢新土房。这里也被官兵称之为边防站的“夫妻哨所”。

更让人感慨的是，兵二连原来的党支部早在1984 年被撤并了，而魏德友几十年里没落下一分钱党费，有时托人代缴，有时亲自到30 公里外的团组织科缴纳。过不上组织生活，他就到边防站与兵娃娃们一起学习，更多的是从收音机里聆听党的声音。他说：“不论何时何地，都要努力做一个与党员身份相符的人。”

按说，魏德友完全可以雇人放牧落得个轻松。刘京好说：“省钱只是一方面，最主要是他放心不下这里，他老说，万一边境有个风吹草动这辈子就算白守了。每天不去溜一圈，不拿望远镜望一望，睡觉都不会踏实!”

古稀之年，身体的毛病也多了起来。前年，魏德友突发轻微脑梗，妻子雇人临时放牧，把他送进了医院救治。没两天妻子被他赶回家。他也像丢了魂一样，病情稍有好转就坚决要求出院了。魏德友有老胃病，犯病时疼起来有时在地上打滚。

为治病，夫妻俩常从收音机里获得“保健品”的信息，花了不少积蓄邮购，还说“效果不错”。孩子们埋怨，辛苦钱都撂进去了，还犟着不走，图个啥啊!

儿女们央求父母回山东安享晚年。魏德友拒绝说：“我们习惯了这样的生活，等干不动了再说吧!”

前年，女儿魏霞在团部为他们买了楼房，魏德友说：“等哪一天身体真的不行了再搬家吧!”

无奈，魏霞决定从山东回来。她说：“哪怕是我去萨尔布拉克接他们的班，放牧守边，延续他们的念想，也要让父母到城里养老!”

2003 年仲夏，中、哈两国边境界桩、围栏、国防公路等设施在魏德友眼皮底下贯通。兵二连人曾舍身捍卫的争议地界尘埃落定。魏德友成为兵二连唯一见证这一庄严时刻的人。他激动地抚摸着中国第173 号界碑，流下了悲情的泪水。

如今，在萨尔布拉克，就剩下了魏德友一家人。30 多年来，魏德友再苦再难也没有向组织申请过一次照顾，有的人已经淡忘兵二连了，甚至忘掉了那里还住着一户兵团人家。魏德友告诉我，时间久了，他已经习惯了孤独与寂寞，有马灯、收音机、牧犬、牛羊陪伴着，也不觉得空虚。

他的话是那样质朴：“留在萨尔布拉克，守牛羊是守住生活希望，守边防是留住心中念想。”(兵团日报 管述军)

评论：有一种崇高叫坚守

从放牛戍边到放羊戍边，50 年，行走18 万公里，堵截数万牲畜越境，劝返上千临界人员，责任区未发生一起涉外事件，这就是九师一六一团职工魏德友人生中的重要“清单”。

而在无声的数字背后，是魏德友作为一名共产党员对无私奉献、艰苦奋斗精神高地的默默坚守，是魏德友作为一名兵团人对老兵精神、兵团精神的有力传承。

坚守一辈子，说起来容易，做起来难。在魏德友50年的戍边生涯中，且不说艰苦无比的自然环境，紧张异常的边境形势，数次经历的生死考验，仅仅那种空旷无比的孤独和寂寞也不是人人都可以承受的。而这不正是魏德友的伟大之处吗?

远行的人常常是孤独的，但那孤独并非就是苦痛。如果那远方的路是属于自己的，路边的树是自己栽下的，目的地是自己内心向往的，那么远行者就会甘之如饴、锲而不舍、风雨兼程。

尽管一路坎坷，但如果再次选择，相信魏德友也仍会毅然选择坚守，走上义无反顾的戍边之路，因为在他的骨子里镌刻着对祖国的忠诚，在他的血液里流淌着对屯垦戍边事业的热爱。

在社会转型期，价值世界的变动与阵痛，使得传唱已久的忠诚之歌，出现了一些变调和杂音。比如，在利己主义者眼里，“忠诚”成了“傻瓜”“无能”的代名词;在利益交换的逻辑中，“忠诚”被视为过时无用的老古董。

同时，一些人把对党、对国家、对人民、对事业的忠诚抛到一边，把个人利益、个人地位、个人名誉看得比什么都重。价值观的错乱，导致行为的变异，那些变了味的“忠诚”，只会让人更加浮躁、更加凌乱、更加迷惘。

然而，“天下兴亡，匹夫有责”，假如你不守望，我不守望，国家的边关谁来守防?如果你不奉献，我不奉献、人民的幸福谁来谋求?要是你不担当，我不担当，社会的责任谁来肩负?“事不避难，义不逃责”，只有拥有更多的仗剑扶犁者、忠诚奉献者、流血流汗者，我们的国家和民族才会充满希望。

兵团人是一个特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献、极具感召力的英雄群体。60 年来，为了新疆的发展稳定，为了新疆各族人民的幸福安宁，为了祖国的安全统一，他们坚守脚下的土地，自力更生、艰苦创业，奉献不休、战斗不止。

而今，新疆严峻复杂的稳定形势，召唤着兵团人坚持国家利益就是兵团利益、新疆大局就是兵团大局，召唤着兵团人担当起维稳戍边的神圣使命，召唤着兵团人充分发挥“稳定器、大熔炉、示范区”的功能、作用。

一句话，形势和使命召唤着兵团人更好地坚守、更好地担当，从而为新疆社会稳定和长治久安做出应有贡献。

在历史的长河中，一辈子很短，用它来求取物质的享受和个人的利益，生命如随水而逝的落花，留不下一丝痕迹;而把个人的奋斗融入国家的大局、人民的利益，就会在后人的追忆中延续生命，在岁月深处写下崇高。

或许，这就是魏德友这个普通人身上的不普通之处。

更多热门文章：

——专访“两弹一星”功勋科学家孙家栋

“这里头需要有很多技术力量，要靠我们自己。”

本刊记者/杨时 彭辉

需要用一大段的篇幅，才可能较完整地写下孙家栋的头衔。在学术上，他是中国科学院院士;如果结合当今中国科学领域最炙手可热的名词如“北斗”“嫦娥”，那他是北斗导航卫星第二代应用卫星的工程总师，也是中国探月工程总设计师;如果提及荣誉，他是中国“两弹一星”功勋科学家，国家最高科学技术奖获得者……

中国空间技术研究院在1967年成立之初，孙家栋担任中国第一颗人造地球卫星技术负责人。从此孙家栋开始与卫星结缘，先后担任了中国第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星的技术负责人、总设计师。在中国自主研制发射的100个航天飞行器中，由孙家栋担任技术负责人、总设计师或工程总师的就有34颗，被业界公认为中国的“卫星之父”。

2010年底的一天，孙家栋在中国航天科技集团的办公室里接受了《中国新闻周刊》的专访，评述北斗计划发展历程以及中国卫星整体发展状况。

中国新闻周刊：卫星导航功能是如何酝酿出来的?

孙家栋：1957年，苏联第一颗卫星上天。在那个年代，上天很不容易，科学家们所有的精力都集中在怎么将卫星送上去。至于送上去后干什么，当然也有少数科学家证明研究，但重点还是集中在这个梦想—怎么样摆脱地球引力的束缚，即上天。第一颗卫星上天后，老百姓很激动很兴奋，给科学家的震动也很大。

卫星上天后，科学家们就开始想如何让它为人类服务。卫星有三个方面的用途：信息传递、信息获取和导航。信息传递，比如说电视、通信。因为有了卫星，奥运会才能一夜之间传播到世界各地，才能成为一大笔盈利。

所谓的信息获取，就是气象卫星、资源卫星、天文卫星等等。相当于在卫星上装一个照相机，通过这个方法观测地球或者太阳等其他星星。美国刚刚宣布说发现了离地球最近的黑洞，形成的时间也很短，才30多年。这个发现对科学的推动是非常厉害的，这也就是依靠了卫星的信息获取功能。

再往下发展，科学家们就想，卫星发射上去之后，能不能把卫星当成一个自然星体去观察呢?这就讲到了导航问题。人类航海，一开始就是用北斗星来导航，通过测量北斗星的高度来换算出相应的地球纬度。有了人造卫星之后，能不能用它来导航呢?这个问题比较复杂。因为北斗星离人们很远，角度变化很小。此外，经过人们长期的观察，跟北斗星之间的相对位置是可以换算出来的。而人造卫星围绕地球转动很快，观察计算起来很难。所以带着这个问题，科学家们开始想尽一切办法，动了很多脑筋。

经过大量科学研究之后，科学家们在理论上把这个问题摸索清楚了。一颗卫星传递下来的信号，经过处理以后，与地球的圆面交叉以后，在地面上画个圆环。假设有两颗卫星，就画个圆环，两个圆环一定有两个交叉点，所以当你接到两个卫星的信号的时候，你一定在这两个交叉点的其中一个。假设你能接到三颗卫星的信号，那么第三颗星和这两颗星间又有一个交叉点，你所在那个交叉点一定是三颗星信号的交叉点。就这样，利用天上三四颗卫星传下来的无线信号和地面的关系，经过一些复杂的数学处理以后，就可以做到精确定位。

但这又有另外一个问题：卫星围绕着地球在动，你怎么样保证随时随地都能看见四颗星呢?所以，光有四颗星是不够的，得围绕地球多打星。这样算来算去，得围绕地球做一个网，这个网里有24颗卫星。

这个理论是美国人先提出来的。美国的GPS卫星导航系统围绕地球发射24颗卫星，就可以保证在人类活动的大部分地区，任何时间地点都可以同时看到四颗星，可以满足导航定位的问题。

中国新闻周刊：美国GPS开始发展的时候，你就有所接触了吗?

孙家栋：那个时候，中国刚刚粉碎“四人帮”，改革开放初期。1979年邓小平到美国访问，就向美国总统提出来采购两个大项目，一个是通讯卫星，一个是遥感卫星地面接收站。后来，我第一次作为中国代表团成员，到美国去采购通讯卫星。代表团里还有中国科学院和广播电视部的同志。我们在美国停留40多天，和美国航天局的人接触，给我印象特别深。当时，GPS刚开始起步，他们给我们讲，GPS是要提供全球性服务的。事实上，GPS系统也是一步一步不断在调整和改进。一开始，GPS的目的性很强，就是为军事服务，但是办成了以后，美国人就渐渐发现民用领域的作用特别大。

中国新闻周刊：中国的卫星发展过程有什么特点?导航卫星又是如何起步的?

孙家栋：1970年中国第一颗人造卫星“东方红”号上天以后，我感觉国家对于航天事业的指导方针是非常明确的，可以归纳为四个字，就是发展“急用”和“实用”项目。当时，提出来先发展“尖兵”，也就是监控卫星。后来就开始研制返回式卫星。前者是信息传递，后者就是信息获取。在这个基础上，就开始搞通讯卫星，因为部队需要通讯。通讯卫星没上天以前，通讯就靠铁路边上的一排电线杆子。到了80年代初，就开始搞气象卫星。

80年代中期，有科学家开始反复探讨卫星导航问题，我印象最深的，是以陈芳允为代表提出的双星定位理论。结合我们国家的特点，经济实力的情况，以及在国际上的地位，科学家们在一块反复研究这个问题。得出的第一个意见是，我们国家在那个年代暂时还没有建设全球性卫星导航定位系统的需求。其次，要结合国家的经济实力，得有个长远的规划。根据当时中国的经济实力，如果要搞一个全球性的卫星系统，经济上难以承受。第三，那个时候的技术水平也难以保障，如果搞全球的导航定位，技术上需要克服很多困难。

但是，我们也认为，当时国家虽然没有全球性的需要，但从长远考虑，今后建立全球性的导航定位系统，对于本国经济发展一定是需要的。

中国新闻周刊：北斗系统现在开始推广民用，在应用方面，北斗系统面临什么挑战?

孙家栋：我们要给使用者树立信心，比如航天段的保证，不能说今天发六颗星，明天就坏三颗，那么谁还买你这个终端机?另外，地面管理等等也都是一套很复杂的系统，要对用户负责，出现问题要给予及时有效的反馈与服务。此外，不能对军用和民用区别看待。在和平时期，民用其实更重要。

总之，一定要让用户觉得方便可靠。GPS在市场上有如此大的份额，你不可能把他都挤出去。我的想法是，我们要加强和美国GPS的联系，尽量做到互操作，同时不影响我们系统的独立自主。也就是说，让我们的用户机既可以接受GPS的信号，又能接受北斗的信号，两个信号可以同时综合使用，提高精度。如果GPS搞“小动作”，可以把它关闭掉，我们自己的北斗可以独立工作。这种芯片要靠我们自己开发，别人是不可能给你开发的。所以，这里头需要有很多技术力量，要靠我们自己。不过，我想，要开发个芯片也不是什么难事。

我们使用的所有终端设备，要特别强调国产化。假如到了2020年，北斗的产值是四五千个亿，而其中有三千个亿是买外国的零部件回来装的，中国的附加值就一千个亿——咱们千万别干这个事。在这个问题上，国家要下决心。

关于北斗系统的应用，我感觉当前形势还是很好的，各级领导都开始认识到民用领域的重要性。我感觉再有个两三年时间，北斗系统基本组成一个区域网，到那个时候，北斗的应用会达到一个高潮。

更多热门文章：

还是和往日一样，我骑着红色的自行车，在喧嚣的集市上来回穿梭，新鲜的空气是每日陪伴着我的老朋友，我畅行在大自然的优美与和谐之间，尽情地呼吸着清新的空气，享受着阳光最温暖的沐浴，此时的世界是那么宁静、安详，没有噪声，没有喧嚣，只有那一份淡淡的宁静，或许这就是一种平凡吧！

每当骑着脚踏车，路过旁边的公园时，一幅叫“平凡美的画面”便映入了眼帘。主角不是魅力四射的大明星，也不是气质飞扬的模特，更不是搞出什么不一般的活动，而是两位年逾古稀的老人，他们的双鬓隐隐约约显现出几丝银发，两位老人互相搀扶着，缓慢地挪动着步子，道路两旁有数棵迎春花竞相开放着，黄色的迎春花开得这般迷人，在风中摇曳着，可就是这几株迎春花挡住了我的视线。

我很想看看两位老人要干什么，于是我越过迎春花，把车子晾在一旁，坐在了迎春花旁边的板凳上，那两位老人依然挪动着沉重的步伐，好像没有要停止的样子。忽然，其中一个老人说：“好了，你今天走了太多了，就练习到这儿吧，明天再接着练，好吗？”“嗯！”只听见另外一位老人轻描淡写地仅仅回了一个字。

我开始猜测着他们的对话：难道是生病不能走了吗？这样看来，的确有可能。

今天再次路过这里，依旧是那两位老人，依旧是那对熟悉的身影，一切还是原来的模样：没有魁梧的身躯，只是静静地漫步在花园中；没有语言的传递;没有眼神的交流;没有大幅度的动作，只有细致的关心;没有灿烂的笑，只有安详、仁慈的面孔。

生活就是如此，他们热衷于平凡的幸福，安静地度过，拥有平凡的心灵，就足够了。

[平凡让我感动作文

1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年文革开始，高校停止招生，他不得不留在延川中学参加文革。

他从一个农村青年，摇身一变，成了学校造反派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章，带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢了延川县武装部的武器，砸了县银行的大门。

这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了日后反噬他的“原罪”。

路遥，1949年生于陕北清涧县王家堡村，家人给他取名“王卫国”。到他八岁那年，家里又添了弟妹三人，一贫如洗。

1957年深秋的一天，父亲说带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚。母亲一早特地给他穿了新布鞋。走了整整两天，脚磨出了血泡，终于到了伯父家。歇脚之后，父亲说第二天一早要去县上赶集，下午就回。八岁的孩子已经很会装糊涂。第二天他早早起来，躲在一棵老树后，看着晨雾中的父亲夹着包袱，像小偷一样遛出村，过了河，上了公路……他的眼泪刷刷往下流，几乎在一夜之间，他把自己从一个八岁的孩子拉扯成了一个大人。

他个性独立，有主见，不顾伯父母的反对，在同学有限的资助下上了初中。食堂的伙食分甲、乙、丙三个等级，干部子弟们吃甲菜，他常常连丙菜都吃不起。在一个敏感的十多岁孩子的眼里，他目力所及的世界是悬殊分化的。

他常常饿得发疯，绝望，飞奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。

这种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感，像一个巨大的黑洞，需要余生用超乎想象的能量去满足和填补。

《路遥传》的作者厚夫说，“这种饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼。”

“哪一个本地女子能供我上大学”

1968年，延川县革委会成立，19岁的王卫国担任延川县革委会副主任的要职。但很快，随着伟大领袖毛主席的一纸号令，他的人生再次被改写。

年底的12月12日，他带着一本红宝书、一把老镢头，一块新白羊肚毛巾和简单的生活用品回到了家——郭家村刘家屹崂大队，“接受贫下中农再教育”。

村里书记同情这个心气高的孩子，1969年冬，将他选送到“贫下中农毛泽东思想宣传队”，进驻延川县百货公司开展路线教育。

在此期间，他与北京知青林虹陷入热恋。林虹来自清华附中，漂亮，出众，是文艺骨干。他们在下雪天一起延着河床散步，唱《三套车》和《拖拉机手之歌》。因为林虹，王卫国开始喜欢穿红色衣服，曾取笔名“缨依红”，后改为“路遥”。

1970年春，全国开始自上而下整肃造反派，路遥涉嫌在武斗中打死对立造反派“红总司”头头白正基。不久，他收到了林虹的绝交信和退回的提花被面。

爱情露出峥嵘、斑驳的底色。

在一天夜里，他走到郭家村的一个水潭，但最后“不仅没有跳下去，反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻轻地折转身，索性摸到一个老光棍的瓜地里，偷着吃了好几个甜瓜。”那一刻仿佛神迹显现，痛苦像灰霾一样散去，食物暂时疗愈了内心。

在林虹之前，有延川本地的姑娘曾向他表白。他支吾道，我其实是农民、地里的活十有八九不会干。姑娘率性地说：地里的活都由我去干，你在家里待着。把他惊得哑口无言，慌不择路离开。

路遥后来和朋友、作家海波谈到婚姻，海波问他：为何不找个本地姑娘，知根底，有挑拣?他有点生气：“哪一个本地女子有能力供我上大学?不上大学怎么出去?就这样一辈子在农村沤着吗?”

路遥将自己的婚恋观投射进小说《人生》里。高加林虽然心底深爱着刘巧珍，但为摆脱命运，仍选择了干部家庭出身的黄亚萍。

“想要突围”的心情

失恋之后，路遥跑到好友曹谷溪那里痛哭了一场。

曹谷溪大路遥八岁，延川县小有名气的诗人，文革时因支持“红总司”，被路遥派人抓进监狱。后两人握手言和。

1970年夏，曹谷溪以路线教育积极分子的名额，调路遥到通讯组培训。在通讯组，路遥遇见了日后的妻子林达。林达性格单纯，文笔好。其父亲是归国华侨，曾担任廖承志秘书。与路遥恋爱后，林达特地去见了与她从小一个大院长大的林虹，据说林虹大哭一场。

1973年夏天，各公社开始向高校推荐工农兵大学生。路遥再次因为“白振基”案，先后被北师大和陕西师大中文系拒绝。在延川县文教局和县委的努力下，重新核查此案，证明白振基在4月18日早上已死亡，与路遥无关。

1973年秋，路遥得以推迟一周进入延安大学中文系。他个头不高，看着敦实厚道。入学那天，他穿一身半新不旧的灰色长制服，挎黄帆布背包，“匈奴须”被仔细刮掉，脸青亮青亮的，嘴角透着微笑。他凭出色的组织能力，全票当选班长。

林达每月38块的工资，大部分支援了路遥，剩下的维持自己简朴的日常生活。在后来路遥病危时，许多人虽然对林达心有指摘，但从未有人怀疑她这一生为路遥做过的牺牲。

1977年路遥毕业，留在《陕西文艺》(后来的《延河》杂志)当编辑。林达在延川县委宣传部任干事。

一年后，1978年1月25日，两人结婚。婚房设在县委宣传部办公室，一张双人床，两床新被子，窑洞门口贴个“喜”字。路遥穿了件蓝衣服，戴顶蓝帽子，两人扭扭捏捏，隔得老远。1979年，女儿路远降生。

这时候的陕西作家群，人人都憋着股子劲儿，要拿出好作品来。

1978年，贾平凹的《满月儿》获全国优秀短篇小说奖，1979年陈忠实的《信任》获全国优秀短篇小说奖，《立身篇》获1980年飞天文学奖。

那时的路遥很苦恼，“想要突围”。他于1978年写的否定文革的中篇小说《惊心动魄的一幕》，两年间被所有刊物退稿。

在最后投《当代》时，路遥对朋友说，“如果再被退稿，就一烧了之”。但没多久，他就收到《当代》打来的、邀他去北京改稿的电话。

小说《惊心》在《当代》1980年第三期头条刊发。之后获第一届全国优秀中篇小说奖，1979-1980年度《当代》文学荣誉奖。

《延河》诗人闻频回忆，一个礼拜天，路遥从前院急促进来，手里拿着一封电报，一进门便喊：我获奖了!说着扑过来，紧紧拥抱了他。

抽好烟，是心理需求

1981年夏，路遥住在陕北甘泉县招待所写作最重要的小说之一——《人生》，每天工作十八个小时，昼夜不分，身如同燃起大火，五官溃烂，深更半夜在招待所内转圈，以致招待所的人怀疑他神经错乱。

路遥喜欢把自己投入这种如同炼狱一般的情境，他认为“只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实”。把身体和心都放得低低的，把生命填得满谷满仓，富饶丰盈，这是他的基本人生观。

这期间，还发生了一件令人头疼的事。路遥父亲砍了公路边的树，被清涧县公安局抓到拘留所。其实也是公家人欺负他家在“门外”不站人。路遥辗转托好几层关系向清涧县委书记说情，路遥父亲才得以释放。

权力，在城乡现实里所显示出的无往而不利的实用属性，以及底层农民对它的垂涎膜拜，深深地植根在路遥的精神里，多少影响了他后来的一些行为。

仅二十多天后，《人生》完稿。路遥特地到陕北着名的道教圣地白云山道观中抽了一签，显示“鹤鸣九霄”，大吉。

《人生》在《收获》杂志1982年第3期头条刊发。中国青年出版社于1982年11月推出单行本。火爆程度超出想象。

出版社首次印刷13万，很快脱销。第二版12.5万，一年后加印7200册，总数将近26万册。

读者来信雪片般飞来，七八个电视台要改电视剧，传达室的的电话都要被打爆了，路遥常常刚接完电话回到家中，一只脚还没落定，又要转身接下一个电话。年轻人把他奉为“人生导师”，一些失意青年，规定他必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给他看。

1983年，小说获中国作协的“1981——1982”年全国优秀中篇小说奖。

因创作成绩突出，1983年，路遥成为中国作协陕西分会驻会专业作家。

1985年3月，36岁的路遥，与贾平凹、陈忠实、杨韦昕一起，当选为中国作协陕西分会副主席。

但是，路遥的生活窘迫也超出人的想象。他穷得叮当响，凑不齐去北京领奖的路费。

路遥好烟，而且抽好烟，每天两包。一百多块钱的工资有时还不够他的烟钱。再加上还要接济农村的穷亲戚，赡养农村的两双父母，日子过得捉襟见肘。

海波曾问他，为什么不降低烟的档次?路遥不同意，认为抽好烟不是生理上的需要，是心理上的需要。不是为了打肿脸充胖子，而是为了营造一种相对庄严的心情。

《路遥传》的作者厚夫认为，抽好烟，“有扞卫其强大自尊心的一面，这毫无疑问”。

最后，领奖日期临近，弟弟王天乐在外借了500元，火速赶到西安火车站，送给焦急等待的路遥。

有一种“殉道”的悲剧精神

1983年春夏之交，路遥已经功成名就时，他决心再次把自己投进“严峻的牛马般的劳动”——写一部浩瀚的长篇小说。

经过两年的前期资料储备，1985年秋，路遥带两大箱书籍和资料，十几条香烟，两罐雀巢咖啡，到铜川矿务局的煤矿医院开始写稿。在弟弟的张罗下，矿医院为他安排了一间用小会议室改成的工作室，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些塑料沙发。

矿上生活艰苦，没有蔬菜，鸡蛋，豆腐都难买到。路遥中午起床吃馒头、米汤和咸菜。晚上有时吃点面条。

12月上旬，完成第一部的初稿。路遥怀抱着二十多万字的手稿，赶在元旦之前回家看望女儿路远。他与妻子林达的夫妻关系已是强弩之末。两人无论家庭背景，还是生活习惯、思维方式都差得太远。

许是小时候遭受的饥饿之苦仍在心头作祟，他在物质上对女儿绝不克扣，女儿要啥，他就买啥。

他曾借钱女儿买了一架很贵的钢琴，但最后也没用上，只得搁在家里的角落。女儿春游要吃三明治，他跑遍了西安，最后在凯悦酒店花60元买了两块。这意味着一个大学毕业生两个月的工资。“它该不会是金子做的吧?”看见的同事问。

1986年初，路遥把第一部初稿给了《当代》分管西北五省稿件的青年编辑周昌义。周昌义后来回忆，他在西安期间，常有人问：看路遥的稿子吧?神色古怪。

“好似许多人都不看好路遥的这部稿子，似乎都不相信路遥在《人生》之后，还能写出更好的东西”。

但事实上，周昌义也不觉得这是一部好小说。没有悬念，没有意外，还没来得及感动，就读不下去了。

之后，作家出版社也退了稿。

1980年代中期，是现代主义横行，现实主义自卑的时代，要不写点魔幻现实主义，意识流，象征主义，黑色幽默，仿佛就没有资格谈论文学。

路遥悲愤对王天乐说，难道托尔斯泰、曹雪芹、柳青等一夜之间就变成这些小子的学生了吗?

最后，《平凡的世界》第一部于1986年11月由不那么主流的《花城》第6期全文刊发，12月，由文联公司出版。

1987年夏，等到路遥写完第二部，因为内部意见分歧很大，《花城》也不愿发了。转由更为边缘的《黄河》杂志刊发。

这时，他的身体已经完全垮了，像“弹簧整个地被扯断”，只能用腿、膝盖的微小力量，跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。每吸一口气都特别艰难，要动员全身全部残存的力量。在任何地方，只要一坐下，就睡着了，打雄伟的呼噜。

在一次突然大吐血之后，王天乐陪他急往医院检查，结果是，必须立刻停止工作，才能延续生命。

但路遥并不这么想。他去了趟榆林，找一位曾给王震、陈永贵看过病的老中医张鹏举。

经过张鹏举的调理，病情稍微好些之后，1987年10月下旬，路遥又开始了第三部的创作。

朋友白描说，路遥要强的心性不容许自己给人病恹恹虚弱的印象，因此他不愿向外人宣示自己的病情，甚至自己也不敢承认。

厚夫则说：“他怕像曹雪芹、柳青一样留下半部书，留下人生的遗憾。”他同时认为，路遥的身上有一种“殉道”的悲剧精神。

弟弟王天乐在路遥人生最艰难的时刻一直陪在他身边，路遥去世后，他写了一篇文章，名为“苦难是他永恒的伴侣”。

苦难、殉道、“牛马般的劳动”，这是路遥为自己设定的人生。在贫瘠土地上出生的孩子的内心，需要一种崇高的、悲剧性、毁灭性的力量，照亮和燃烧自己。

路遥也改变了弟弟王天乐的命运。他写作成名之后，将勤奋、有思想的弟弟招到铜川矿务局当采煤工人，又把他调到《延安日报》当记者。

“田晓霞死了”

《平凡的世界》第三部的创作地点在榆林宾馆，条件比之前强很多，能吃到丰盛的饭菜，还能洗热水澡。

他几乎完全忘记了自己。

有一天，正在洛川县采访的王天乐突然接到《延安日报》社转来的电话，让他速去榆林。洛川离榆林三百公里左右，需要一天时间才能赶到。等王天乐心急火燎赶到，路遥哭着对他说，田晓霞去世了。王天乐愣了半天才反应过来，田是作品中的人物，孙少平的女朋友。他又急又气，劈头盖脸数落了路遥一顿。

又一次王在黄河壶口采访，路遥的电话又追来。原来是他的咖啡和烟用完了。文联出版公司再也不能给他预支稿费了，手头一分钱没有，又不能找人代买。王天乐只好托朋友找到榆林的一位领导。领导很热情，先拿来十条“恭贺新禧”，五瓶咖啡，并叮嘱每月送一次，经费由榆林财政出。

1988年1月27日，路遥完成《平凡的世界》第三部初稿。

两个月后，1988年3月27日中午12点半，中央人民广播电台首播《平凡的世界》第一部。编辑叶咏梅是在一年前坐电车时偶遇路遥，才拿到了这本书。叶咏梅不知他的病情，根据播出需要，要求他在6月1日之前，交第三部的成稿。

路遥决定到他的风水宝地，《人生》的写作地——甘泉，完成他第三部最后的定稿工作。

5月25日，离最后期限还有五天，他的神经高度紧张，一写字手就抖得像筛糠，腿不停抽筋，常常从梦里惊醒，心脏剧烈搏动，跟随时会昏过去一样。

写完之后，他做的第一件事，是把笔从窗口扔了出去。走到卫生间的镜子前，看着苍老消瘦的自己，泪流满面。

6月1日，路遥在王天乐陪伴下到北京，给中央人民广播电台送第三部的小说稿。那里已经堆积了近两千封观众来信。

像干渴的夸父

虽然《平凡的世界》不断地受到评论界的质疑，但它受到了大众前所未有的欢迎。

1991年初，作家白烨提前得知茅盾文学奖的评奖结果，他马上去给路遥打电报：“大作获奖，已成定局”。

当天下午，路遥在家里坐卧不安，总觉得有什么事，便到作协院子里溜达，走到门房，看见门口的信插里有一封电报，觉得可能跟自己有关，拿到手上一看，正是白烨发来的喜报。

他兴奋得要跳起来，第一时间找到王天乐，告诉他获奖了，排名第一。两人半天说不出话来。

此时，除了女儿，他几乎一无所有了。

早在路遥写完第二部，身体面临崩盘之时，妻子林达就已提出离婚。王天乐也劝他结束有名无实的婚姻，但路遥以女儿为由没有同意。

1991年3月10日，《人民日报》揭晓矛盾文学奖的结果。中央电视台新闻中心委托陕西电视台新闻部，采制一条反映路遥深入生活的三分钟新闻片，供《新闻联播》播出。

身无分文的路遥再次借到了去北京领奖的路费，但到北京得请客，还要买一百套《平凡的世界》送人。王天乐凑齐了五千元赶到火车站，愤愤地说：今后不要再获什么奖了，如果拿了诺贝尔奖，我可给你找不来外汇。路遥咬牙：“日他妈的文学!”

拿奖之后回到西安，贾平凹来向他庆祝。他说，你猜我在台上想啥?贾说：想啥哩?他说：我把他们都踩在脚下了!

贾平凹说，“他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧。”

1992年元月，中国作协陕西分会面临换届，路遥是拟定的主席人选。

他跟朋友们敞阔地聊天，到兴头上，信誓旦旦：作协要成立一个公司，五个委员会，每年搞一次大奖赛，报名费就能挣不少。

朋友们问及下一部作品，他看了朋友一眼，一字一句地说：你小看我，这次，我不仅要在国内获奖，还要拿国际大奖。

也有不可对人言的难堪处。他与妻子林达已达成离婚协议，林达放弃一切回北京联系工作调动。

7月，女儿路远小学毕业，被林达接到北京外婆家过暑假。路遥开始装修作协新批给他的一套新居，自己搬到对门的朋友家住。这一段时间，人们常看见他坐在作协门口的破藤椅上昏睡。

8月6日，他带了几件衣服、简单的洗漱用品和作协会员证坐火车到他熟悉的延安，肝疼剧烈，病倒在延安宾馆。

8月12日，路遥住进延安地区人民医院传染科18床，检查结果为，肝硬化腹水，伴有黄疸。延安宣传部认为必须要向作协通告病情，但路遥坚持保密。陕西省委在7月份已正式拟任他为作协陕西分会主席，但结果还没有最后公布。

但消息传开，省委很快派人来，安排他住进省城的西京医院肝病治疗中心。厚夫曾去医院探望，见他又瘦又小，满脸焦黑，在病床上蜷曲着，像一堆燃过了旺火的焦炭。妻子林达已在北京的中国新闻社上班。

虽然有医院的全力抢救，1992年11月17日早晨8点20分，路遥去世，享年43岁。林达于18日晚飞回西安，处理丈夫的后事。

贾平凹说：“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”