故乡的河流（汇编20篇）

故乡!你变了，变得美丽了，变得清秀了!

那陪我度过童年的大榕树啊!你恢复了往日的健康，翠绿。那被我折断的 伤口 上，也已抽出了嫩嫩的新叶，你记得吗?曾经的你我，是难舍难分，如今，我们又相聚了，你是否想过我?

那清清绿绿的小池塘，谢谢你陪我度过童年盛夏的美好时光，现如今，你身边又多了许多兄弟姐妹，他们就是你周围的花花草草，大家点缀着你，在这些伙伴的陪衬下，你是否幸福?

那我亲手栽下的苹果树啊，你是否记得我?那时，你还只是一棵小苗，那时的我也只是矮小的孩童，我每天给你浇水，唱歌，施肥，说这样，你会健康，你自己照顾自己的日子里，是否健康，快乐?

那喧腾的大街啊!想不到你已变成了宽阔的柏油马路，我童年最爱的.糖果电，仍屹立在那儿，请问，你是否仍像往日那样香飘十里?

故乡!月光照着游子回家的路，你是否幸福?

20xx年的一天，我正在国外支教，可是因工作需要，我要回我的家乡——舞阳去。

我乘着白色的宇宙飞船回到了家乡，眼前的情景让我大吃一惊：蓝蓝的天空，像一块光滑的蓝宝石一般，并陪衬着雪白的云朵；不管大街小巷都花团锦簇、绿树成阴；一座座高高的楼房拔地而起，车水马龙的大街上，井井有条。舞阳真像一个大都市。

二十年前的人们外出骑着三轮车、自行车……可是现在人们出行开着带翅膀的小轿车，这种会飞的小轿车没有污染，既环保，又节能。

原来那些坑坑洼洼的土地，现在都变成玻璃式的地板了，也许，你会问：“那公路上怎么办呀？”公路上也是这玻璃式的地板，酷极了！你也想来吧！到了66号房间的房门前，按一下电铃，门自动开了，看到了慈祥的父母：父亲身着西服，羊皮做的裤子；母亲的头发变成了卷发，穿着一身休闲服，看起来像排球队的女队员。我随他们进了屋，屋子里打扫得干干净净，现代化电器摆放有序。母亲对我说，她发明了一种机器人，它可以做家里的所有家务活。它不用吃饭，但你只要有诚信，遵守规则，它就愿和你做朋友。

家乡的变化太大了，我们的祖国富强了，我为我的祖国感到自豪！

利县，位于长江中下游。这里盛产油菜、莲藕、鱼和稻谷。历来就是全国闻名的“鱼米之乡。”

春天，当油菜花开时，这里春光明媚、满眼的黄花、迷人的清香，招来了成群结队的蜜蜂，招来了翩翩起舞的蝴蝶，也招来了大批热爱大自然的游客。

夏天，荷花开了，翠绿的荷叶丛中一枝枝荷花亭亭玉立，清香阵阵。池塘里的红鲤鱼犹如一条条红绸在水面上下舞动。

秋天，稻谷成熟了，一望无际的稻田此时就像一片金色的海洋，微风吹来，稻海卷起金色的波浪。割谷机在田野里“嘟嘟嘟”地唱着丰收的歌，农民伯伯的脸上露出了幸福的微笑。

冬天，大雪随着寒冬的到来，给大地披上厚厚的白毯，麦苗躺在白毯里“呼呼”的睡着大觉，预示着来年又是一个丰收年。

这就是我的故乡———监利；我爱你我的故乡。

现在是深秋，但是风很刺骨。好像冬天提前迎来了，人们穿上了厚厚的棉衣。从教室往外看，你可以看到一片片枯黄的树叶从树上落下来。仔细听，耳朵里会有沙沙的声音!

屋檐上有一棵小树，枝桠柔嫩，枝条纤细，在废弃房屋的屋檐上特别别致!原来是一栋破旧的房子，凌乱的树枝、枯黄的树叶和废弃的砖块散落在屋顶上，让人感觉荒凉。我不禁感叹：“这么荒凉的地方，是怎么孕育出这小小的生命，让它健康成长的?”

这棵小树已经长在这个屋檐上很多年了。十年前，她可能是一粒灰尘，沾满了沙子;她可能是一颗种子，和妈妈一起飘在一个角落里。多年前的一天，她不幸找不到回家的路，迷了路，落在屋檐上。没有人会注意到屋檐上还有一颗种子，正在用她顽强的生命力冲破重重困难，努力生根发芽!

植物的生长过程非常艰难，每天都要暴露在风和太阳下。但是植物的生命力也很顽强，希望破茧成蝶，演绎生命的力量!

屋檐上的小树，没有玫瑰那么浪漫激昂，没有荷花那么优雅脱俗，没有冷艳那么芬芳……但她就像一颗寒中的梅子，刚毅不屈，气质超凡脱俗，站在风雨中，傲然微笑，冷峻冷峻，或者遥望前方，姿态多姿多彩，美不胜收!

她虽然只是一棵不起眼的小树，却用平凡的生命写出了不平凡的人生历程，用执着换来了春秋果实。她在我眼里就像峨眉山上的一株小草，风雨打不死。经过多年风雨的洗礼，它一次又一次地经历了对生命的追求。

再过十年，我们已经长大了。让我们回顾一下，看看这辈子是不是堕落了，想想这辈子有没有想过放弃。为什么这种植物屋檐上的生命长得这么旺盛?

或许，这就是她对生活的完美诠释吧!

小时候，我家住在黄土坡上，在那里我一直生活到高中毕业。从小学到高中，每天上学都要经过一条小路。上大学后，我们全家搬到了县城。但每年春节回家，我都要去故乡的那条小路看看。那里有我童年的足迹，那里有我儿时的记忆。

日里念过多少次，夜里梦过几多回，每当想起故乡的小路，那思念之情就愈加浓烈。

沿着一条小道迂回而上，小道两边，一边是峭壁，一边是深沟，这便是故乡的小路。故乡的小路，我回来了!别你而去时，带着你的希望;而今归来时，怀着一腔赤诚。故乡的小路哟，还记得我么?

记得那年，就在这曲曲折折开满野花的小路上，村里人送我上大学，左邻的刘大叔送来一篮子鸡蛋，那是攒了一个月准备用来换油盐酱醋的;右舍的张大婶送来两双布鞋，那是多少个不眠之夜一针一线缝制的。颠着小脚，拄着拐棍儿的老奶奶，悄悄地在我的包里放进几个白面馍;家里养的黄狗会会紧紧跟着我不让我走。后来还是妈妈抱着会会，它才依依不舍地望着我远去。没有酒宴辞行，没有美妙的祝语，然而这纯朴中饱含多少深情?

我怎会忘记呢，故乡的山，故乡的水，故乡的一草一木都让我留恋;故乡的亲人，深深地系着我的心。

难忘春日的晨曦，泼翻无垠的麦田，淹没了草青苗绿，瘦杨肥柳;

难忘夏日炎炎，老树梢知了声声，巨干上枝繁叶茂，却教酷热的阳光，抹上些微微凉意，忸怩神色;

难忘秋日的黄昏，远树凝寂， 象墨泼的山形，衬出轻柔螟色，密稠稠，七分鹅黄，三分桔绿，那妙意只可去秋梦边缘捕捉，千百家屋顶烟囱，炊烟袅袅;

难忘冬日竹林中深宵清啭的诗禽，一腔情热，教腊梅噙泪点首，款住远近浪漫的梦魂，深深迷恋香境;

难忘村里姑娘的腮红颈白;

难忘故乡小路的蜿蜒曲折……

从小到大每次离开故乡，我都不敢回头，生怕分别的眼泪会冲破感情的堤坝。故乡的小路，而今我去了，记好明年春天，杨柳枝泛绿时节，我还会回来看你!

一转眼二十过去了，我已经变成了一个30岁的人了，当我再回到故乡和母校已经不是现在的这个样子了。

如果你去了二十年后的莱阳你一定会问咦街上的汽车呢?告诉你吧汽车和房子都在地里哩。你十有八九的会问：“地下那么黑那么潮湿怎么能住人和开车呢?”告诉你吧，原来随着莱阳的人口增多，导致莱阳这个小小的城市住不了这麽多的人，于是科学家们发明了一种小太阳和防潮的油漆，这样人们就不会再怕黑暗和潮湿了。

你到了学校——我的母校——南关小学，在学校外你会发现，这座小学变成了原来的10倍的大小，你进入学校你会看见南关小学变成了一个由50个班组成的大学校，你进了教室里讲台上怎么没有粉笔呢?奥原来黑板和智能电脑是连在一起的，老师只要把备好的课放在智能电脑上黑板上就会出现老师备的课只要一下课黑板上的字就会自动消失。

我一定要好好学习，让二十年后的家乡变成这样。

2039年，北京一个科研大厦内，我正匆匆收拾东西，上级科研部门通知我研究一种巨型沙螽SIAFEROX，我找遍购物网站都没找到这种昆虫。老家的一个朋友说他那有一只SIAFEROX。于是我马上就要赶往大兴机场准备飞回温州。此时的我——已身为一名生物学家。

我在机场等了一会儿，就登上了“科技号”飞机。这是一种无人驾驶的超高速飞机，我感到才刚刚坐下来一起飞飞机就已经马上降落到另一机场了！在下飞机的同时，我不住感叹：“现在的交通工具真是发达，这飞机快得好像光速飞行。”

到达家乡温州时，正是中午，肚子也饿了。出了机场出口，旁边的一名机器人发现了我，立马热心地跑了过来：“您好，先生，欢迎您来到温州。您是饿了吗？那么请来我们店吧，我们店卖一种新研发的食物，一定能让您大饱口福！”那是什么食物呢？我怀着一颗好奇心，跟着这位热情的机器人进了饭店。我打开菜单，一边看一边念菜名：“人造鲜奶，猛犸烤串，椒盐熊猫……”“天哪！连保护动物的肉都吃？”真是不看不知道，一看吓一跳，我顿生不快。机器人像是看出了我的烦恼：“其实，这些肉都是人造肉，只要从这些动物身上提取干细胞，然后不断培养，就能生长出色香味俱全的肉。”“哦，原来家乡现在做出肉都不用杀动物了！这店倒是挺好的，现在最重要的就是先填饱肚子再说！”我马上大快朵颐，这滋味绝不亚于真实新鲜肉，我在心里暗暗称赞。

午饭之后，我开始坐地铁去寻找那名拥有SIAFEROX的朋友位置了。他正在一个高科技科研机构里。“375号……应该就是这儿。”可这科研大楼看上去根本不像楼，倒像一个巨型蜂窝！这科研机构从事高新科技的研究，门口保卫森严。我把通行证件交给警卫，一眼就被他的新型制服吸引住了——这衣服似乎是用某种金属做成的，看上去坚硬无比，而且似乎也充满了韧性，和蜘蛛丝有得一比。我来了兴趣，向前一步，问道：“警卫同志，你这衣服是用什么材料制作的，怎么看起来如此坚韧？”那名警卫先是疑惑地看着我，继而会心一笑：“先生你是外地人吧？这是我们科学家刚刚研发的一种新型材料‘碳纳米管’制成的。穿上它，不仅可以动作灵活，而且还能刀枪不入，连普通子弹都打不穿它，有了它，即使对恐怖分子也能毫无畏惧了！”被家乡人理解成“外地人”使我平添了些许尴尬，但同时也为家乡科技人员制作出如此的高科技服装而在心中拊掌欢呼。

这时，里面的朋友从楼里下来迎接，看我正对着这蜂窝状大厦外形一副吃惊的模样忍不住笑了起来：“不必惊奇，这种建筑在我们温州这儿比较常见了。它不仅重心低，用材料少，还能防台风，防洪水，防地震，防火隔热等优点，毫无疑问的说，这是一项造福万民的黑科技。”

我们俩聊了半天，朋友也把他的SIAFEROX借给了我带回去做研究。在返回北京的飞机上，我为科技给家乡带来的天翻地覆变化而高兴。想起科技带给我们生活的巨大便利，我也深深地感到了身为科学家的我们一代年轻人所肩负的重大责任。

中秋节到了，我独自一人在异国其乡，坐在天台的摇椅上赏着月，吟唱着《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宁，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。”滴？滴？，几颗无色液体从我眼眶中流了下来，我知道，那是思念家乡的泪。想想，我已经二十年没回故乡了，明天我就带着我最新的研发成果回家。

上午九点左右，我的私人飞机到达目的地。在宽阔的草坪上停下，那是？小河！我的天哪，以前那条被垃圾覆盖的河呢？现在居然这般清澈见底，小鱼在河水中欢快地游来游去。我向家的方向走去，臭水沟也都干干净净的。这一路上汽车、自行车、公交车都没看见，这是为什么？原来它们都长“翅膀”飞起来了，只有人在马路上走着。尾气也闻不到了，因为汽车改用太阳能了。

我走着走着，来到了我的母校——二十四小学，现在改叫科技小学。门口站着四个智能机器人，微笑着向我打招呼，向我介绍学校。操场顶头有一层空气墙，步梯也改用电梯，教室的每一张桌子上都有一台小电脑。高科技遍布着学校的每一个角落。

出了学校，我终于到达家里，三房两厅的家不见了，变成四层小洋楼，爸、妈都在门口迎接我。哇哦！故乡的变化真大啊！

我爱你故乡！也许以后变化更大，让我们一起努力吧！

在昆明度过了整整十一个漫长的日日夜夜，我回到了我那魂牵梦绕的家乡。

在飞机快要降落时，我就已经开始寻找我的家乡——万州，而当大家找到她时个个都是容光焕发，面带喜悦之色。看，那源远流长，那一泻千里肯定就是滚滚长江；听，那朗朗书声，那尊尊教诲肯定就是我们的大万中；闻，那香飘十里，那麻辣鲜香肯定就是火锅。我对这一切都感到无比的亲切。

待飞机停稳，我就以光速冲了出去。你好，万州，你好，我的家乡！

刚下飞机不久，我就与阳光撞了个满怀，这就是家乡的见面礼吧，着实让我感受到了家乡的特别，也许我的家乡阳光毒辣，赶不上昆明的四季如春；也许我的家乡炎热干燥，赶不上昆明的温和湿润；也许我的家乡只是不毛之地，赶不上昆明的锦绣山川。但她，是我的故乡；但她，是生我养我的地方；但她，造就了我的一切。只有毒辣的阳光才可以早就万州人的勇敢坚强，只有炎热干燥才能造就一颗顽强的万州人的心，只有这样的不毛之地才可以造就万州人豪爽的气概。昆明一切的一切都不可能造就万州人这颗独特的，自由的，豪放的，火辣辣的心脏。

火热的阳光是对万州人的鼓励，干燥的气候是对万州人的磨练，而万州的毫不起眼是为了培养出万州人的平常心，都说：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨饿其体肤。这说明昆明的环境只能培养出像林黛玉那样病态的花瓶，只有像万州这样的地方才可以成就人才。

我爱你，我的故乡，你生我养我，你教会我做人，你培养了我。

多美的田野，久违的花草，好久不见！昨天傍晚刚回到乡下，做的第一件事就是去外面散步。

夕阳仿佛就是压在田野上面，整个天空都变黄了，夕阳的阳光又给白云描上了金边，金黄的稻谷们，苍翠欲滴的小草们，娇羞的花朵儿们，这不就是一幅田园山水画吗？那花儿不像城里的，个个都妖艳，少了那份争斗的私心。我继续走着，偶然发现了树上的鸟窝，伴随鸟儿清脆的叫声，我有节奏地走着，走到一片无人的草地上坐了下来，仿佛我与大自然已融为一体了。忽然，一阵微风吹来，湖边的柳树又在梳理着秀美靓丽的头发，树叶也来给鸟儿伴奏了，好不温馨！湖面波光粼粼，鱼儿们在水里伴随着“音乐”摆动着身体，水里的石头也一一可见，令我想起了吴均的《与朱元思书》里的一句话“水皆缥渺，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。”不知何时，我已走到桥边，看着老桥的皱纹，仿佛可以想到他经历了风雨，彩虹和人们在上面快乐地玩耍的身影。这座桥给人们带来了多少快乐啊！可如今已历经沧桑衰老了，人们也渐渐淡忘了它。我走上老桥，听着水流哗哗的声音，所有的烦恼，不开心都抛在脑后了。

看蓝天，多广阔；看云彩，多绚烂；看树木，多茂盛；看农民，多勤奋；看水流，多清澈；看鱼儿，多欢快……我又回到草坪上，靠着一棵大树坐了下来，天渐渐变黑了，月儿也出来工作了，星星们也争先恐后地探出头来了――好多星星啊！我在城里还没有见过这么星光灿烂的夜晚呢，跟童话里的竟一模一样的美呢！我恍然想起了时间，看了一下手表，九点钟了，我忘了回家吃饭！

都说城里好，但是故乡不还是最好的吗？

啊！又尝到故乡的特产了！离开故乡也有二十年了，我决定回故乡一趟。

二十年了，交通更方便了，我只用了一个小时就到了。下车后，眼前的情景却让我大吃一惊：防务便了，街道变了，人们生活也越来越现代化了……

我走进了阔别已久的老家，已经白发苍苍的奶奶正在做饭。嗯？那是什么？“那时温度调节器，可以根据你想要的口味来煮成半成熟呢！还很标准！”挖！那么厉害？“奶奶，为什么现在大家的房子都那么华丽呢？记得以前仅仅只是几间小小的平房。”我疑惑不解，“我还差点找不到家了呢！”奶奶不紧不慢地说：“现在都20xx年了，时代不同了，我们啊，可不能落伍！”现在的凡物和以前有很多不他。以前，人们住的都是两三层的平房，现在的房楼不仅高过五楼，还很气派呢！

吃过香喷喷的米饭，我走出老家，往大街上逛了一圈，真是和以前大有差别。记得之前的路的两旁没有什么东西，现在啊，路的两旁添了不少的花和路灯。走过去，感觉都轻松了好多。特别是这个羊子，让人感觉很浪漫，很温暖。

人们生活也越来越现代化了，现在在家里的院子里当着秋千，你会发现每家都是这种高科技秋千，坐上去，电子表就会给你选择摇晃程度，就可以玩啦！坐上去，真有一种童年时快乐的感觉涌上心头！这种秋千，被人们称为电子秋千。

我爱我的家乡，不管他的变化有多达，他依然是我心中那个可爱美好的故乡。

提起家乡，我首先想到的就是爸爸的老家真州镇茶蓬村!虽然我不是在那里出生，但在我心中，那才能称得上家乡。我特别喜欢去老家，因为在那里我既能感受到田野的舒畅，又能体验到现代的便捷。

老家的景色非常美。让我感受最深的是宽阔而光滑的水泥路，一直通到家家户户的门口，像白色绸缎在乡间蜿蜒，串起一个个村落，四通八达。路两边有时会有密密丛丛的竹子和树木，行驶其中，似乎自己正穿行林间小道，幽静而美丽，感觉特别好。路边上的一幢幢楼房都很漂亮，人们的脸上都洋溢着幸福的笑容。夜晚来临，家家户户都灯火通明，马路上也亮起了路灯，远远看去，像繁星点点的夜空，让人分不清在天上还是人间。

但听爸爸说，老家在他小时候完全不是这样。村里很穷，既没有水泥路，也没有石子路，大大小小路的都是土路，不仅窄还坑坑洼洼，晴天尘土飞扬，每到下雨天，路面就泥泞不堪，鞋子上会粘满了沉甸甸脏兮兮的泥巴，走路时泥水能甩到后背上，要是骑自行车，就更拖泥带水了，车子会被泥巴塞死，推行都很困难，要不停地用树棍剔泥巴。村里人如想把种的西瓜、粮食送出去卖，只能用板车拖，由于路不好，运送的人都非常吃力……

爸爸在家乡宽阔的路上一边开车，一边给我讲着他小时候的事情，路及路边的景物向后飞奔，新的景色不断映入眼帘，我想，等我长大了，老家的路会是怎样的呢?老家又会变成什么样子?我一时想象不出来，但可以肯定的.是它一定会更加漂亮。

时间飞逝，转眼间20年过去了，我已经长大，成为了一名赫赫有名的画家。

今天，我要回去看望我的故乡——温州。我乘坐着华丽的云朵车，从美国回到了我的故乡温州。天哪！这是温州吗？道路两旁的树木葱茂，跟以前相比，温州现在可是一尘不染！绿油油的草地上，五彩斑斓的蝴蝶在草地上翩翩起舞，空气中还夹着芬芳迷人的香气。温州还多了一个地方，那就是海上广场，夜晚的海上广场更漂亮！五颜六色的灯照亮了整个海上广场。

“咦？”“这是？”“陈思婷！”我惊讶道。陈思婷对我说：“我们一起举办个同学会吧。”“好啊！”我爽快地答应了。陈思婷邀请了以前五（4）班的全体同学和老师。我在海上广场举办了同学会，女同学们地起制作香喷喷的饭菜。做好了饭菜，“咦？这是谁？长得高高的？”原来是叶硕昌，“金杨涵！你怎么成了钢琴家！”谢老师来了，她虽然白发苍苍，但脸上仍然挂着一丝笑容，她说：“孩子们，你们都各行其是大了，不再是以前爱耍孩子脾气的小朋友了。”我们拥抱住了老师。说到这，大家都饿了，就津津有味地吃了起来。老师们，谢谢您们付出的辛苦和栽培。

20年后，故乡的变化真大啊！我爱我的故乡——温州！

故乡是一个奇妙的东西，它能让无限在外漂泊他乡的游子牵肠挂肚，甚至可以让他们食不下咽，寝不安席。

我的家乡及故乡虽然不大，但是里面有山有水有树林。

清晨，公鸡的鸣叫比任何的闹钟都淳朴都自然，它那高亢的声音，可以把任何人从梦中拉醒。醒来之后我会叫几个小伙伴坐在山顶上看那火红火红的太阳从天空徐徐升起，看着被红光照得支通红的大地，去看万物复苏的景象。

中午，天气有点炎热，树上的蝉在不停的鸣叫着。这个时候应该干什么呢？当然是去小溪里捕鱼了。叫上家人或伙伴，拿上一个水桶，在小溪里蹲下捉鱼。记得那时候，我们还捉到了一条特大号的鲫鱼。再让爸爸这个厨师给我们做，味道堪称一绝。可是，我们还是花了几天才吃完的。

下午，这可是一天中的好时间。我常常等吃完饭后，到张家串串再到李家串串。如果遇上不良天气，我们会在家里待着看会电视。

傍晚，在乡间睡觉。那可是人间一大美事啊。听着蝉鸣，蛙叫这些动物发出来的声音汇和起来的催眠曲，能让你加速入眠。月亮姐姐和星星弟弟也在打着节拍闪烁着。

同学们，这就是我赖以生存的故乡。我会随时欢迎你们来到我家乡游玩。

多少事，随时移，随世易。然而故乡，却总在记忆深处铭刻着半城烟花，半眼繁华，犹如晨风中撕不开的雾，山川中不收卷的文章。卧在童年的入口，化作纠缠不清的曲线，让人近乡情怯。

去年过年，回的，便是故乡梅州。一月的太阳，给予着指尖触不到的温暖，护送在归去的路上。一到小镇上，便有许多认识的人亲切问候。再翻过数座山，才到了爷爷奶奶所在的村里。坑洼的小路上，总有着几只鸡肆意啼叫，不时传来家狗示威似的吠鸣。两旁的房子，不知道已经存在多少年了，虽然家具已然更新，但灰白的墙漆却印证着它的历史，散发古朴的气息。

过年前几天，家家户户的炊烟从未停过，盘旋在村子上空。厨房里站满了全家人，大家齐上阵，做家乡特色美食。米粉调成面团，奶奶捏成团状，递给姑姑。姑姑把调好的花生，贡糖等馅料混进面团，再递给堂姐。堂姐把它们拍进模具中，拿出来的就是印有复杂花纹的团干。再用芭蕉叶裹上，上锅蒸，一锅香甜软糯的粄就做好了，这是家家户户过年主食。

除夕那天，凌晨三点至六点，小路上站满了人。大家手中端着一个贡盘，向祠堂走去。在祖先牌位前，堆积着贡盘。香炉上，门框上，插满了香。整个祠堂被香火所萦绕。不久之后，祠堂门口，就摆满了锣鼓，几位老人拿起鼓槌，敲起来声势惊人。

其他人一拥而上，拿起锣，伴随着鼓点，用力撞出清脆的响声。快时，如万马奔腾，激动人心;慢时，如淙淙细流，动人心弦;重时，如五雷惊天，声传十里;低时，如耳畔轻诉，让人陶醉。一番演奏，震出了喜庆，震出了新年!

有人说，我们是不懂故乡的一代。其实不然。故乡，在太白心中是手旁忧愁酒壶，在张九龄心中是悬挂的皎月，在王安石心中是春风绿下的江南岸，在杜甫心中是顷刻即到的故土。而在我心中，故乡是驿站，是归宿，是团聚，是新年，是风采不变。

故乡，温暖了心窝。往事浮华三千，总有一片亘岛守候。

我见过许多月亮——不问地方的月亮。我也经常在皓月之下，秉烛夜读，任月光倾洒，在我的心头……

但是，即使走遍祖国大好河山，看到各地的月亮，还是无法忘却故乡的那一轮明月。

当我再次回到故乡时，我是多么高兴。熟悉的山，熟悉的水，熟悉房子，熟悉的人。小小的村庄仿佛隔去世界一次的陌生，没有勾心斗角，没有纷纷扰扰——一切都很安静。

我静静地独自一人躲在田埂上，等待老朋友的出现。远处的夕阳已经褪去半边——而另一边，老朋友要出现了。

还是老样子，没有变。还是那么皎洁，还是那么明亮，雪白中带点涩黄，美丽中带点羞涩。

我说了一声：“嗨。”

我想起在月亮下的从前……

和小伙伴们躲猫猫时光里，我会独自一个人躲在田埂上。时时清风徐徐吹来，吹抚我的脸颊，我便静静睡去。

当我睁开眼时，月亮已经高高挂在头上，圆圆的，白白的，挟着银辉，就这么铺盖在我的身上，好似又轻又薄的被子。我天真地问：“月亮姐姐是来保护我，照顾我吗?谢谢。”她没有说话，只是静静地又好似带着和睦微笑看着我。

乘着月色，我悄悄跑回家，爷爷奶奶唠叨个不停，但是总是没有一些气话。我正纳闷为什么我没有看见他们一丝愤怒，霎的我一惊，跑出门外，看着天空中远远挂着的月亮。哦，我懂了，月亮姐姐已经跟爷爷奶奶说明情况了。

我还记得，一个明朗的夏夜，我与爷爷坐在月光下小板凳上，爷爷哼起故乡的小曲，悠扬的音乐飘荡在清新的空气中。于是月亮不希望曲调儿掉落在地上——她用银辉托着曲儿调，让曲调儿就这么飘着……

于是乎，每一次，和爷爷奶奶赌气，总会跑到田埂上，等月亮出来，与她倾心交谈。所以我十分讨厌什么月全食——因为那样我就见不到她了……

想起曾经的幼稚可爱，我笑了笑，但我看见月亮也笑了笑……

我终于明白为什么故乡的月亮那么明亮——她装载着我最珍贵，最明亮的童年，一点一点化在了心中，成为永不磨灭的明亮……

月，还是故乡的明……

在我的故乡，小孩子是可以尽情挥洒他们的天性的；可以说，在我的故乡，小孩子是无忧无考虑的。所以，在我的童年中，快乐占据了我生活的全部。我每天可以享受草的芳一香，感受泥土的气息，感受油菜花的清香，聆听鸟儿的歌声，看着燕子归巢寻旧垒，看着夕陽西下时天边的金光，云的千变万化，五彩缤纷；这样的日子伴随了我的整个童年。这样的日子也是我一生中最喜欢的日子，最有意义的日子，最悠闲的日子。

故乡的日子，是仙境般的日子，是超脱世俗般的日子，是世外桃源般的日子。故乡的日子，让我忽然有一种“富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”的感觉。

在我的记忆中，童年的故乡给予了我童年的欢乐，童年的懵懂，童年的好奇；而这些却始终萦绕在我心中，随着时间的消逝，让我一生都无法忘怀。

我的童年，是伴随着欢乐气氛的。记忆中，每当我们放学后，我们可以要这一群小伙伴跑到密布的桑树下，爬树摘果；我们可以跑到家旁的小河中，泼水嬉戏；我们更可以将一截河道用泥巴拦下来，摸鱼捉虾；我们还可以背着几根竹竿，绑上棉絮钓青蛙，然后再用青蛙钓虾；这样的日子几乎伴随了我的整个童年。

我的童年，是伴随着懵懂度过的。记忆里，我可以不用了解世事的艰辛，人情的冷暖；我可以不用了解生活的艰难，家庭的贫困；我更可以不用了解学习的目的，理想的含义。所以，我的童年是困惑的，也是无忧无虑的。

另外，我的童年，是伴随着好奇度过的。记忆深处，我经常为一件事而迷惑不解，就好像我不知道世界为什么有鱼，为什么能用钓竿钓到鱼；不了解为什么有树，为什么树上能结果；同时我还迷惑为什么地球是圆的？等等，诸如此类的问题还有很多，以至小小的脑袋中有着问不完的问题，好奇伴随了我的整个童年。

童年，是欢乐的，是懵懂的，是好奇的。童年的日子，大概是我一生中最快乐，最悠闲，最无忧无虑的日子。也许，人总是失去过才明白吧；我现在有点明白中国古代道家所提倡的“返璞归真”的含义了。

光阴一去不复返，如果能够在睡梦中再回到故乡的童年，我做梦都会笑醒的。

故乡月色，最是明净，浸染游子羁旅霜雾，引一声轻叹：“月是故乡明。”

故乡花草，最是怡人。不需浅碧深红着色，在游子心中“自是花中第一流”。

思乡之情幽幽转转，馨香氤氲千年。文人吻开笔墨，乡愁，早已汇入中华文化的血脉。

故乡之思，是多少落魄士子身不由己时的心灵归宿，是解不开的情结。

“寓形宇内复几时，曷不委心任去留？”正所谓“富贵非吾愿，帝乡不可期。”高高的庙堂之上，多少次黄钟尽弃，瓦釜雷鸣，又是多少次伤透了高洁之士的心灵。那么，不如归去。既已知冯唐易老，李广难封，何不学钓鱼子陵，思莼季鹰？枕三径菊香入眠，挽三秋桂子随侧。故乡风物，不须浅碧牡丹，深红芍药的富贵妖娆，“自是花中第一流”。就如同隐士的至轻之心，至性之灵，挣脱了利索名缰，便是人间最珍贵之物。

回到故乡的士子轻叹“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。”能歇在桑梓地，清阴下的失意之人无疑是不幸中的万幸，可用旧日怀恋纾解心中块垒。那些身有羁绊，“既自以心为形役”的苦士子，回不到故乡，更添浓愁，却也可以把乡愁蕴于笔墨，锁于心中，便足以酿成一种情怀，浸润中华文化之香醇。

故乡之思，是多少爱国志士在动荡年代的家国之思，是化不开的浓愁。

韦庄盛赞江南美景，劝告游人“未老莫还乡，还乡须断肠。”想来他大抵是以江南人的心境来揣度游人，不甚妥当。因为无论是江南婉约的芙蓉抑或西域妖艳的奇葩，都敌不过故乡这枝饱含记忆与情怀的凡花。故乡，在羁客心中永远是那朵“自是花中第一流。”

就像稼轩近乎偏执的自称“江南游子”——其实他是出生于江南的南迁第二代。可那复兴中原的夙愿早已深入骨髓，哪怕是江南数十年的朝夕相伴，也无法剔除，思乡是病，病入膏肓。这病，使他清醒，不在烟郭酒旗中偏安一隅；这病，使他坚定，眉锋不改聚家国；这病，令他痛苦，亦给了他存在的意义。于是，将种种矛盾挣扎诉诸宣纸与笔峰的摩擦，便成就了一位旷世的爱国诗人，镌刻下传统文学的深邃。

杜甫那句“露从今夜白，月是故乡明”不也是家国情怀与故乡之思的统一吗？于右任高呼“山之上，国有殇”，不也是忧国念家的沉痛吗？古往今来，又有多少文学之花从家国之痛中涅槃？

思乡，可以是季鹰心心念念的莼菜鲈羹，亦可以是嫁轩挑灯夜看的剑刃寒光。

故乡，是中华儿女心底最温柔的梦呓，亦幻化成中华文化中最柔美却也最隽永的图腾。

最忆是故乡。

周六一放学，便回了石门奶奶家，下午五点多钟的光景，夕晖像烟一样淡淡地笼着这个小村，日头沉没，远山红了。炊烟只升起孤零零三两道，车轮轧过石子滩时那几只黄狗没有吠叫着一路尾随。小村让光涂上几笔亮色，安静地站在这儿，听不见母亲呼唤着孩子归家的声声口弦，听不见鸡鸭被从河里赶上岸时，扑棱翅膀的响动，它融化在霞光和一片宁静的平和里，只是显得有些寂寞。

刚进家门，外地工作的叔叔就打来了电话，简单几句问候，最后说：“妈，中秋我不回来了，福州这边很忙。”奶奶急急追问，只得到两句潦草的回应，就被撂下电话。沉默。家里的空气冷了，呼吸也变得滞重起来，奶奶低头掰着玉米，突然抬头对我说：“你二奶奶他们搬去常山了。”

叔叔今年春节时正月初三才回家，没赶上年夜饭。我突然发现小村好像一下子安静了太多，从前每次回来，奶奶烧一大桌菜，招呼来左右邻人，月光如水一样流淌在圆桌上，我们谈笑风生，到星星都被蒙上灰雾，月亮熄了，笑语还没熄。从前养狗的人家不少，清早曙光融化在土墙黄瓦上，鸡啼一声，犬吠四起，人间的热闹从此开始。不知道什么时候起，前后左右熟悉的老屋空了。他们像急流中的鱼群一样，或涌向市区，或涌向更远的远方，村子慢慢静了，人情味和烟火气从门口锈迹斑斑的大锁里流走去。

我怕小村有一天被遗忘，失去所有响动，失去所有热闹。也许不是我一个人害怕，是所有有故乡情结的人的恐慌，因为广袤的村野大地之上，已经不知有了多少这样的小村，他们荒芜，落寞，也许只剩上了岁数的老人仍然念念不忘，还在坚守。端午不见艾蒿，中秋不见月饼，春节听不见震天的鞭炮。仅仅有墙角昨夜已经冷去的蜡烛残灰告诉每个过客，这儿还有人没走。可它们，曾经也是许多游子长梦中的虚影，是回忆里最五光十色的片段，是永远拴在离人脚脖子上一根线，哪怕走得再远，山一程水一程路远迢迢，也要被指引着归去的地方。

世界快马加鞭地前进着，我们不停追赶。或为了学习成才，或为了赚钱养家，或仅仅是少年对大千世界的渴望，总有一万个理由抛下故乡。于是荒村像野草一样遍布各个角落，并且不断蔓延开来。几百年前就有“聒碎乡心梦不成”，就有“日暮乡关何处是”，可今天呢？

我甚至不敢去想象这些村子的未来，风雨剥蚀了墙皮，院门坍圮，桌椅蒙灰，葡萄藤的根在上个雨季就烂在了土里，荒草将台阶淹没，门槛上长满浓绿的青苔。总有一天它会彻底消失在这片土地，那时它的子女早已在某个城市深深扎根。可是，可是借刘亮程一句话来讲：“留下划痕，留下朽在墙中的木头和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。”

不要因为走得太远就忘记归家的路，不要让故乡反倒成为到不了的远方。一个没有乡情的人，他的精神不健全，一个弃故乡而去的人，他的灵魂永无宁日，因为这是，人性中必须要有的一份柔软和安宁。可是又有谁能阻止全世界一起向前的脚步，能劝已经迷醉在繁华梦中的游子踏上归程呢？

这样说来，每想到漠漠水田飞白鹭，飘起几道炊烟在无风天里笔直向上，西瓜坠进深井在远山倒映出青绿的回响，总是无言，总欲落泪。只希望人心慢一点，别走太远，走了也多回头看看。

我爱我的故乡。温暖的春天给大地上的万物带来了无比的恩惠，使大地充满了生机，故乡里的猪母山上开满了山花，那山花是粉红的，可虽然它们没有玫瑰的气味浓香，也没有牡丹的国色天仙，可它却显得那样平凡、大方、善良，还有那一朵一朵的映山红，红灿灿的，也十分引人注目。我爱我的故乡。

炎热的夏日当空，正烤着大地。白天，我们在大树下乘凉，骄傲的知了在枝头上大叫，仿佛在为我们解闷，我们去买冰棒，咬上一口，凉飕飕的，开心极了；晚上，我们把板凳拿出去，放在坪里，一边聊天，一边吃西瓜，睡觉还可以在地上、席子上，可凉快了，我爱我的故乡。秋高起爽的秋天来了，它给人们增添了许多开心而有温暖的笑容，因为秋天正是丰收的季节，从远处看那些金灿灿的谷子，就像是一块块用金子镶成的地毯，使人看了心里暖洋洋的。

到了秋末的时候，菊花开了，人们可一用它来做装饰品、做“香包”、泡茶，还可以用来做药呢！我爱我的故乡。凛冽的寒风猛烈地刮着，大雪纷纷地下着，它们想冻死所有生灵，征服一切，可坚定梅花却不以为然，在风中、雪中绽放愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开得愈精神，愈秀气，正在顽强的对抗风雪。我们便堆雪人、打雪仗，玩得可开心了！

啊！我爱我的故乡！

我驾驶着太阳能汽车，行走在回故乡的路上，那兴奋，那期盼，恨不得立刻能穿越时空，抵达那魂牵梦萦的故乡——清流。想想，离家已整整二十年了。

啊！故乡，我日思夜想的故乡，你是如此的美丽，是如此的壮观。完全出乎我的意料，二十年里，你早已旧貌换新颜，是多么的如诗如画，是那么的情意缠绵。

下了车，一条条宽阔的路面呈现在我的眼前，如蛛网般的，我的家呢？原本的土木房呢？那条我曾经日出而出，日落而归的求学之路呢？那村民们自建的小木桥呢？那充满童年欢声笑语的小溪呢？……儿时记忆中的一切，全不在我的视线中。呈现在我眼前的是：一座座典雅别致辞的楼房，一条条宽阔的街道，到处都是散发清香的，五彩缤纷的花儿，高大挺秀的树木。忽然，远处传来了一阵笑声，举目望去，一座别致的亭子聚集着一群人，有说有笑，定睛一看，是一群老人在那谈笑风声，显得悠然自得，真是老有所乐呀。我恍然大悟，原来，农村近几年，正享受着国家的政策，大家盖新房，买新车，过上了新的小康生活了。原来那绿草茵茵，花红柳绿但显得杂乱的小溪，如今被整治成潺潺流水的景观。那清澈见底的小溪散着粼遴微波，那两岸依依多情的垂柳更显苍劲挺秀，依然随风摇曳，伴着老人那爽朗的笑声，构成了一道美丽的风景。

忽然，一阵桂花的芳香，沁人心脾，令人神清气爽。儿时采摘桂花的的情景历历在目，儿时清晨在桂花树下放声诵读的情景，记忆犹新。循着桂花的香气，享受着远方吹来的一丝丝凉风，听着小鸟叽叽喳喳地唱歌，远处，那棵桂花树映入我的眼帘，我径直地朝那走去，几座矮平房出现在我眼前，我很疑惑，除了墙体的颜色外，其它和二十年前的没什么区别。难道刚才的一切都是包装吗？难道父母没有盖过新房吗？

“你回来了”——一个声音打断了我的思绪。那声音是那么的熟悉，又是那么的亲切，啊！原来是我的父亲，走近前去，看上去，父亲比以前更精神，更红润，只是昔日乌黑的头发已少了许多，发际间，更多添了些白发，不禁调侃道“爸，不错吧，保养得挺好！”

我们聊着，不知不觉走进了屋子，室内看上去比外面舒服许多，不时散发出一股股清香，原来我家装上了吸热玻璃，香味是从墙里自动吸收二氧化碳，释放出氧气，地上的磁砖还保持着干净。我随父亲到了二楼，阶梯分为两伴，中间有扶手，扶手上面还有一层海绵，每隔一米就有精致可爱的图案，从远处看就像一条花花绿绿的带子，嵌着白雪公主，还有青花瓷，还有时尚的明星，很多很多。

忽然，所有的灯灭了，黑灯瞎火的。爸爸不知跑哪里去了，我有点害怕。随着一声悦耳的歌声——“生日快乐！”，一个黑影从背后窜出，灯亮了，姐姐以迅雷不及掩耳之势给我头上带上生日帽，两个哥捧着生日蛋糕出现在我的眼前，蛋糕的外表是一个缺了口的苹果，上面还有饼干的眼睛，樱桃做的鼻子，香蕉做的嘴巴，真可爱！没有奶油，是用一种花瓣包上去的，真像花生出的一个苹果，哈哈！这蛋糕的设计是不是很有创意。

原来，今天是我的生日呀？我不停地鞠躬，不停地说“谢谢！”，一股暖流从心里传递到我的每一根血管，二十年了，在外忙碌，哪还记得自己的生日呀。许完愿后，我们津津有味地吃着“大苹果”。

多有创意的蛋糕，多么浓厚的亲情呀！