故乡的河流（热门20篇）

我的故乡在新疆，我们住在农村。那里一年四季都非常美丽。

春天到了，小草发芽了，草地上各种各样的野花竞相开放。一望无际的草原是放风筝的好地方，放风筝的时候到处都可以听到欢声笑语。

夏天到了，是爸爸妈妈最忙的时候，他们每天都起得很早，因为他们要下地去摘红花，我也要去摘红花。红花真好看，遍地的红花就像一块红红的毯子，铺在大地上，美丽的蝴蝶还在上面翩翩飞舞呢！

秋天到了，麦子和玉米都成熟了，收割机在地里不停地响着，像是唱起了欢乐的歌曲。农民的脸上也露出了微笑，丰收的季节是多么开心啊！

冬天到了，家乡的雪特别大，雪都能没过我的大腿了，我们还可以尽情的堆雪人，想要多大就堆多大，想堆多少就堆多少，和小朋友们打雪仗是多么的开心啊！

这就是我的故乡，我爱我的故乡。

二十年前因为空气已经被严重污染，人类快到没法呼吸地步，为了躲避被污染的空气，坏人逃离地球，大部分心地善良的好人却留了下来，而我随一小部分好人来到了金星。二十年很快就过去了，我非常想年留在地球的亲人和朋友，便坐上BK-62太空飞船飞回地球，经过很长时间的飞行，终于在地面降落。打开舱门一看，眼前的景色简直让我不感相信，这是以前的地球吗？空气非常新鲜，河水非常的清澈，各种各样的鱼儿在水里快活的游来游去。到处是花红柳绿。

有个人从我跟前经过，我便拉住他问：“这是什么地方？”

“这是东莞的宏远金丰路，我是这里的导游，欢迎你来这里，有什么需要帮忙吗？”他回答道。

“我是在上次空气被严重污染时离开地球的，现在回来寻找以前的亲人和朋友，现在这里已经大变样。”

“是啊，自从你们离开后，留下来的人们便想尽办法改变当时的情况，关闭了排放污气和污水的工厂，清理污泥，科学家们发明了更先进的生产技术，制造了环保产品，能够被回收和分解。人们改变了以前的生活习惯，并且共同宣誓保护环境。总之，经过了很长时间的努力，才有了今天的模样。”

“哇，太好了，科技比前进步了很多，更强大了，汽车还是烧汽油吗？”

“呵呵，科学家们已经发明了新技术，改成烧水了，没有的污染。还有折叠式的房子和可以在天空中飞行的汽车，大大方便了交通。”

我向他问了几个朋友的地址，便匆匆告别。见到他们时，心里非常高兴，他们中有的是博士生，工程师，老师。生活的非常快乐。

啊，二十年后的地球变化真大。

故乡，永远是城里人的后花园；老家，永远是远方游子的牵挂。国庆期间，正值中秋，尽管秋雨绵绵，也挡不住人们回乡团圆的脚步。这天一大早，妈妈就把前几天买好准备带回老家的东西，大包小包地塞满后备箱，催促着一家老小，亲自驾车驶向老家，驶向秋之深处。

桂子飘香，菊盈清露，层林尽染，叠翠流金。秋意，在橙黄橘绿、红叶纷飞中愈加深浓，与在雨雾朦胧中的远山，翩然而至，如约而来。

经过一个小时的车程，我们即到了故乡的村头。透过薄雾望去，依稀可见老屋翘起的房脊，似有人影晃动。一阵秋风拂过，便清晰地看到，曾祖母和二婆早已站在路口等着我们。“孜儿回来啦，丁儿长高啦……”只听曾祖母那爽朗的笑声、二婆那热情的招呼声由远及近。车刚停稳，曾祖母和二婆忙着帮我们拿东西，顿时让整个院子热闹了起来。

刚落坐，只见曾祖母急匆匆地从柜子里取出花生、板栗、核桃等许多好吃的东西，见到如此“美味”，我们几个小“吃货”一下子哄抢了起来。“别抢，别抢，还有好多呢，让你们几个小馋鬼吃个够、吃个饱”。曾祖母一大把一大把往我们口袋里塞。顿时，我们几个裤兜里、手里全都鼓囊囊的，“吃货”们个个笑得合不拢嘴。

听二婆说，曾祖母好几天就在扳着指头数，念叨我们要回来，为给孙辈们准备好吃的，年事已高的她居然不顾雨天路滑、山高坡陡，到2公里外的山顶上拣野生板栗。用了整整一上午，才收获了不到两斤“野味”，返回的路上还差点掉到山崖下。此时，我的喉咙像是有东西堵了一下，心里很不是滋味。一旁的曾祖母连忙说：“哪里有这么严重哟，只是这腿脚不听使唤了，想起年轻的时候，这算个啥，背个百来斤东西上山下山歇气都不用”，又对着我说：“孙儿快吃，秋天老家的山上什么都有，只要你想吃了，给祖祖说一声，我找人给你带来。”此时的我，只是机械地点了点头，吃着板栗，甜蜜与苦涩交织在心头。

在我的记忆里，慈祥、勤劳、善良、朴实是曾祖母的鲜明特征，她在我们这个大家庭是最有权威的，膝下有我爷爷等八个儿女，一生困苦。听大人们说，曾祖父刚过50岁就得重病离祖母而去，一大家人的重担全部落在曾祖母身上。在那个连饭都吃不上的年代，要把八个儿女拉扯成人，比登天还难。曾祖母横下一条心，硬是一个人支撑着这个家，常年省吃俭用，勤劳苦干，自己经常饿着肚子参加集体生产挣工分，让八个孩子少饿肚子，长大成人，至今她都有不吃晚饭的习惯。

听爷爷给我讲，曾祖母很重视子女读书，为让他们八个兄弟姊妹都能有学上，每到秋天，曾祖母都得起早贪黑去山上拣桐子、板栗、松果等山货，去市场变卖成钱拼凑学费，硬是让爷爷等八个兄弟姊妹都相继接受了高小或初中教育。为子女的成长，曾祖母付出了很多，那两鬓的白发、额头深深的皱纹，和那满是死茧的双手，就是最好的证明。曾祖母就是一本书，一本让我们子孙永远读不完、读不厌的无字之书。书里的每一个字，每一个标点、每一个故事，都是曾祖母生活点滴的记载，都是生活的真谛。

俗话说：父母在，家就在。曾祖母虽已84岁高龄，但她身体硬朗，耳聪目明，精神矍铄，几十年来从没有离开过老屋半步，一直坚持独立生活，自己做饭浆衣，做一些农活，守望着老屋。曾祖母最钟情秋天，这个季节是收获的季节，看着谷物满仓，晾晒着从地里收来的花生、山里打来的板栗、核桃，成天忙着挖红薯催肥猪，一年的希望，一年的生计有了着落，心里踏实多了。而在这个季节里，远在他乡的儿女孙辈们也在盘点一年的收获，计算着回家的日程。长辈们无论工作再繁忙，路途再遥远，都会在秋意渐浓的这个季节，相聚团圆在老屋。春华秋实。我想，正是由于曾祖母的勤劳与付出，才有这个大家庭的和睦，才有这份亲情的归宿。

一阵微风吹来，撩起曾祖母丝丝银发，院外的银杏叶打着旋儿，落在根的四周，在我心底荡起阵阵涟漪……

故乡之秋，令我魂牵梦绕！

我睡完一觉之后，在第二天，我起了床，来到了外面，呼吸了一下新鲜的空气，一股新鲜的空气直冲肺腑，使人心旷神怡，特别舒服，特别好闻。我心想几十年不见了，家乡的变化可真是大啊。多亏了我的空气净化器，不然的话，家乡的空气也不会这么好的。再转头看一下那清澈见底的小溪，这也是我辛辛苦苦努力出来的结果呀。因为我在外地用哪儿的材料做了一台河水净化器，把河中的脏东西排除掉了，不然，也不会有这样清澈见底的小溪呀。因此，我心里默默地想着，我一定要做更多的、有用的机器，来帮助家乡的环境更上一层楼。

于是，我回到房间拿出公文包，坐上飞行车，飞到一个时空洞前面，按下公文包上的一个小按钮，再把公文包丢进时空洞中，这时，时空洞变成了一间美丽、洁白、整齐的工作室。我坐在了椅子上，打开电脑，正在制作一个小区的房子，经过了整整一个星期，终于做出了一个精美的小区。我带着人们，来到了一片特别大的空地，把小区放了下来。紧接着就是小区慢慢变大，最后，变成了一栋栋的高楼大厦，人们都搬进了这个小区，看着人们搬进新房子里，脸上高高兴兴的笑容，我的脸上也露出了久违的、开心的笑容。

天气渐渐凉了，秋姑娘带着她色彩斑斓的水彩笔，无声无息地来到了人间。她把玉米涂成金黄色，在田野里发出金光闪闪的色彩；她把枫叶涂成红色，像一张张火红的邮票，捎来了秋天的信息；她把银杏叶涂成黄色，像一把把小扇子，扇来了秋天的凉意；她把柿子涂成橘红色，像一盏盏小灯笼，照亮乡亲们的笑脸。

我们来到种满栗子树的山坡上，栗子树很高大，枝叶茂密，树上结满青色的和棕红色的栗子蓬，只要用棍子敲，栗蓬就被打下来了。栗蓬圆圆的，外壳上有很多硬硬的短刺，很尖很尖，像一只只蜷成一团的小刺猬。

用镰刀把栗蓬敲开，棕色的栗子就会从栗蓬里欢快地跳出来，一个个圆润可爱，油光锃亮。有一些淘气的栗子娃娃藏到落叶里，好像在跟我们捉迷藏，我们必须用树枝或木棒

拨开地上的落叶，把它们找到并放回篮子里。我们的竹篮里装满了圆溜溜的栗子，像一颗颗棕色的宝石。

夕阳挥洒着它的金色余晖，晚霞映红了天空，太阳公公回去烧饭了，云朵都被他烧红了。

下山的路蜿蜒曲折、起伏不平，脚下的泥土又松又软。路边盛开着又瘦又小的粉红色的野菊花。山溪中流淌着野花和青草的香味，空气很清新，混合着松柏的清香。路两旁的山上长满了野山枣树，一个个野山枣在枝上挂着，像一粒粒红玛瑙。

家乡秋天的美景使我情不自禁地想起了唐代诗人王绩写的两句诗：“树树皆秋色，山山唯落晖”。

转眼间，二十年过去了，祖国又迎来了八十岁生日，在这个黄金周，我坐着太阳能汽车回到了家乡，啊！我终于可以回到温暖的家乡去了！——重庆。

“咦？这里是哪里呢？我被这迷人的景色所迷住了，噢，原来这里是我的家乡！”故乡的水，故乡的田野，故乡的花草，一切都是那么亲切。

以前，这里是一个平凡的农村，现在已是一座座高楼大夏，我家西边的一块大土地已成一个水电公司了，我还有点舍不得那块地哩！一阵花香飘来，那么熟悉，是我家大门口的几珠桂花树，它们变高大了，原来开了花儿还可以轻轻松松的摘到的，现在长得那么高了，一个人是无法抓到的，因为那棵树从十几米长成了几十米，不过这下可以欣赏桂花雨啦！

我来到了我的母校，一开始我以为里面什么都也没有变，结果，我错了，那里的门口边的一座雕像没了，成了一个喷泉，里面有好多的金鱼在水中快乐的玩耍嬉戏。操场变得很宽敞，操场四周全是各种颜色的花，景色漂亮极了，使人心情十分舒畅。教学楼变高变漂亮了。走到科学教室那里，我目瞪口呆了，桌子上设备样样齐全呀！让我不禁想起小时候的情形……

家乡真的发生了很大的变化，我感受到唯一没有变的是家乡人的热情，善良，淳朴和浓厚的家乡风味。

我的故乡—望城坡，种了一大片一大片的梨树，当我每次看到梨树时，我都会在它的旁边停留一会儿。

春天的时候，一朵朵雪白的梨花，像一个个小姑娘，穿着雪白的裙子，在梨树的枝头上欢快的唱着歌，跳着舞，迎接着游客们的到来。

梨树的叶子呈碧绿色，夏天的时候，叶子就更加茂盛了，一片接着一片，在阳光的照耀下，一颗颗梨树仿佛就更加耀眼夺目了，小朋友们特喜欢围着它们嬉戏。

每到秋天，一个个梨子娃娃们都穿着一件淡黄色的衣裳，正朝着我们微笑呢！像一个个小灯笼似的挂在梨树枝头，大声的告诉人们，我们都长大了，都变得成熟了。可以来采摘我们回家了，于是人们拿着箩筐，满载而归啊，梨树的那种无私奉献的精神值得表扬哦！

冬天的梨树，也别有一番景象，冬妹妹们给它们穿上了厚厚的白色羽绒服，覆盖着一棵棵梨树，让它们有了足够的安全感，在冬妹妹的保护下，我相信来年的梨树又会给我们许多惊喜，我们就拭目以待吧！

我喜欢的我的故乡，更喜欢故乡四季的梨树！

轻倚着树干坐下，头顶是满树的韶光，枝叶的罅隙里斜斜地透着记忆。童年的、故乡的、过去的……

又一次走到河畔的老屋，白色的拆迁启示是那么的刺眼，在那扇破旧的木门上。轻抚，上面满是沧桑，像街口那张老人的脸，饱食世态般。

推门，那长满青苔的石阶上好像还有个孩子在上面躺着，晒着午后的太阳，那吱吱作响的柴扉，刻着太多故乡的记忆，唤着我，回到这儿。

老屋的一切都没变，一切都还是老样子。搬走了家具的客厅显得如此空荡，曾经的我在这里，被母亲呵斥着。呵，那竹棒好像被打断了，在墙角躺着，静静地躺着。

叹口气，绕着围墙，那口井不知何时起已是干涸，一滴水也不复存在，那凉凉地味道，也只能透到记忆，去品尝了吧。

走吧。在门前的石子路上，沿河走上去。那里零星地散布着三四户人家，其他已然成了待拆的空房。邻人看到我，只是笑，好陌生，又似曾相识地，只在童年里见过，那是质朴无声的笑容。

钟声传来，在河岸的阁楼里，好像是一口很老的铜钟。从小到大，所有人都是被它那淳厚悠长的声音所唤醒，又是在那韵味中入睡。日复一日，钟代表了这片即将消失的无邪的土地，也可能是深远的乡愁，怀恋……

伫足，在阁楼下坐着，河水流得很缓，几条白色的纸船沿河而下，一点点消失。这里早无儿时的繁华，那酱园的味道，萦绕在这儿，甚至流经它的河水，也有那股诱人的香气。

故乡在呼唤，泥土在叫着，我们这些远去的人。人们在变，在城市里成为匆匆过客，只有在生我的地方，才能品到故乡的韵味，寻找片刻的宁静。听钟声，响彻整条街……

夜是故乡美！

快一年时刻没有回家了，今夜得要回去一次！

黑夜中，我静静躺在时而昏暗时而光亮的车厢中，摇曳的脑袋，伴着一种孤寂而又带思念的情绪，默然入睡。

时刻一晃，已是几个小时之后，那减了速带摆动的车厢使我从睡梦中苏醒过来，之后，我渐渐地感觉到有了家乡的气息，正因我注意到周围的人也开始不安分起来……

车，亮了灯，最终停了下来。到了，这是终点站了，我熟悉的地方，家乡的小镇——塘缀。

也许，习惯了都市的繁华，黑夜中的小镇显得十分安静，街上的路灯不多。可能是夜深吧，也快一点多了，街道的就只剩下几间大排档或做烧烤的地方！

刚下车的我觉得有点冻，我卷缩着身体，背着背包在街上徘徊，等待出来接我的父亲。

最后回来了，深夜里打开院子大门的是母亲，斜光下的背影，每每那一幕都有着似曾相识的感觉，说不出的味道。

我下了车，问候了父亲母亲。

……

我站在大院了，四周的一切都没有变，门前的那棵枇杷树开了花，我能嗅到她的芬芳，靠墙的那棵仙人掌依然矗立不倒，节节高……

我抬头望着天空，没有星星的夜空，四周很宁静，那远处传来的狗叫声和偶尔的机械车声却成了最动人的天籁！它带我走进童年时代，如今又看到一个沧桑的我……

“变瘦了”是挂在我耳边母亲的话。

呵呵，想想这一年，从一个读了十几年书的学生步入残酷的社会的过程，最后看到生活的坎坷和多彩，我轻轻叹了口气，还是觉得家好。我静了一下，环顾四周，那地板、那沙发、那桌面、那电视……

我回到房间，打开那本陈旧的相册，忽然，又看到了那小时候的我……

二十年后回故乡光阴似箭，日月如梭。

眨眼间就过去了二十年。我现在是龙客集团的大老板。我现在在火星里住，早上，我早早地起了床。“电话机器人”——小旋风叫我:“老总，周焯轩说同学聚会，在大沥通风宾馆16楼，玉皇大帝房。”“哦！我知道了。”我马上坐“旋风眨眼跑车”来到了通风宾馆的门口。“哇塞！座座直穿云霄的高楼大厦，部部“千龙跑车600，有一个“电动垃圾人”在随地地“吃东西”——吃垃圾，整个大沥镇可干净了。”我说。来到了16楼，玉皇大帝房。一开门，张嘉豪迫不及待地问我：“你现在做什么工作？”我回答说：“我是龙客集团的大老板。

那你呢？”张嘉豪骄傲地说：“我是灰太狼集团的董事长。”我问班长：“班长你现在做什么工作？”班长说：“我是全世界最顶尖的教授。”吃过晚饭，回到家，见到爸爸妈妈他们还是那么年轻。不过，家里来了两位新成员，分别是机器人雷霆蛋，小精灵飞动。现在妈妈爸爸不用那么麻烦了。因为有人帮他们做家务。故乡真美啊！我爱我的家乡。

我的故乡在湖南——株洲，那里非常美丽，山清水秀，人杰地灵，四季非常分明，不信请跟我看看。

春天，路边开满了小花，一株株、一丛丛，一簇簇，有粉红色的，粉里带白的，紫里带红的。有大丽菊、桂花、桃花、还有很多不知名的花，有的像扇形，有的像蝴蝶形，有的像爱心形，有的像小酒杯。有些花散落在草丛中，有些花散落在草丛中，像眼睛、像月亮、像星星。一阵风吹来，有的在随风飘动，有的在和风跳舞。

我最喜欢的还是牵牛花。牵牛花的样子十分奇特，像一个小喇叭。蝴蝶朝着小喇叭飞落，是不是想奏乐一曲呢？

小草也探出头来凑热闹，看着这美丽的世界，高兴得手足舞蹈，一下看看这里，一会又看看那边，怎么看都看不够。

夏天，一池的荷叶一片碧绿与天相连，有的随风舞蹈，有的躲在别的荷叶下面，像一个害羞的小孩，有的还躺在湖面睡懒觉可爱极了。荷花开的时候是粉红色的，有的粉里带着白，这些花在阳光的照耀下红的格外耀眼，有的还是含苞未放的花骨朵，有的才开了两、三片，有的全部开完了，里面已经有金灿灿的莲蓬，姿态万千，荷花池里面的小鱼在水里自由自在游来游去，有的在吐着水泡泡，好像在集结队伍去看美丽的荷花。

秋天，路上到处是金黄的落叶，好像铺了地毯一样，田里是金黄的稻谷，一阵风吹过，你会看到一道道金色的波浪，非常壮观。各种果树都挂满了果实，沉甸甸的枝头笑弯了腰，都在争先恐后的呼唤人们采摘。

冬天，到处可以看到洁白的银装，屋檐和树枝都挂满了金莹剔透的水珠棒，在灯光的照耀下闪闪发亮，仿佛在告诉人们年要来了，你们的年货都准备好了吗？

这就是我的故乡，是不是很美丽啊？欢迎你们来我的故乡做客。

一觉醒来，我仿佛以穿越到20年后的今天。每当身在异乡的我想起故乡时，会背这句诗,“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这时，我又想起我思念已久的故乡，我决定回故乡一趟。

过了许久，汽车已经开到了临近我的故乡(小区)的公路上，我把车停在了小区门口。一进小区大门，一棵棵高大的梧桐树映入眼帘。它们伸展着枝干，高大挺拔地站立在道路的两边，仿佛在欢迎我这位远道的客人。

“我回来了。”我兴奋地快步小跑起来，迎面扑来阵阵桂花香。走过铺满鹅卵石的小路，路旁长满绿油油的小草，盛开的小花点缀其中。顺着小路，我回到了小时候常常歇息的长廊，入口处的小树已长成粗壮挺拔的大树。它枝叶繁茂，一簇堆在另一簇上面，就像一把绿色的大伞给遮挡阳光。坐在长廊的条形长凳上休息一会，听到小孩子的嬉闹声。不禁回忆起我小时候在故乡里玩耍时的情景。

“哎，是瑞佶吗?”一声亲切的呼唤打断了我的想象，原来，那是“球球”——我孩童时的玩伴，我赶紧跑到他身边，紧紧的握住了他的手。

我本以为故乡没变，其实，小区扩大了，又开阔了一块地，修了许多我见也没有见过的房子，我一下子问爸妈这是什么建筑，一下子又问那是用什么做的。与父母交谈了许久，因为我还有事情办，便匆匆忙忙的离开了。

再见了，我的家人!再见了，我思念已久的故乡!

一年之中，我最喜爱的时节，便是家乡的年味儿，在故乡中，过年的那几天总是一片热闹。在熟悉的街道旁，摆着各式各样的摊子：有卖小吃的；卖对联的；卖灯笼的……五花八门的，让人应接不暇，看得我眼花缭乱的。街道旁的门店各个都挂上了红灿灿的门联，安上了各式各样的灯笼。笼面上有画麦穗的，寓意为岁岁平安；还有画鱼儿的，寓意为年年有余。

故乡的冬，残酷的，无情的，寒风呼呼的吹着，冻的人直哆嗦，可在寒冷的天气里，屋子里便成了人们最向往的地方，一家人坐在一起热热闹闹的。吃着团圆饭，脸上挂着笑容，说着祝福的话语，一起举杯共饮！看着电视里的春节联欢晚会里的节目，大家一起在谈论这这一年来在自己身上发生的事情，谈论着新的一年的打算。

过了除夕，乡里便会办庙会。在一天早晨，楼下熙熙攘攘的传出一片喧闹声，我揉着惺忪的睡眼，迷迷瞪瞪的走到阳台上观望，呀！原来是庙会开始了。我急忙的跑下去，可楼下全部是人，根本看不到表演。我向人群挤去，可人群却如海绵般将我的蓄力一击巧妙地消灭掉了。渐渐的，表演队伍慢慢地离开了这片地区，向远方奔去，而这时，刚刚吵闹的地点，变得安静许多。

元旦节的那天晚上，我们一家人坐在沙发前待着，钟表在滴答滴答地响着。元旦晚会的节目突然出现在电视机前，大家立刻热闹了起来。有的人看会电视里的节目，有的人会唠会儿嗑，各自都发生了什么有趣的事情。突然，外面响起了“噼啪”的响声，人们都向外面奔去，一到外面空旷的地方，我便看到了漫天的烟花飞舞着，如同百花同开，美丽而又动人。我们一家人都望着这烟花，真希望时间能永远停留在这里。再过了一年后的今天，我依旧觉得全家一起过年仿佛是昨天的事，记忆依旧很清晰。

故乡的年，是我喜爱而又憧憬的，而我的故乡，更是我让怀念而又热爱的地方。我爱故乡的年，更爱我的故乡！

要说农村，那就是我的老家，那里，就是我的乐园。

不必说白白的蘑菇，尖而细的蔷薇；金黄的谷穗，高大的香樟树。也不必说杜鹃在树上的歌唱；鸣蝉在草丛里的长吟；蜜蜂在花丛里飞舞；螳螂挥动着铠甲。单是那一片小草园，就有无限的乐趣。知了藏在草丛里低唱，蟋蟀在这里奏乐。扒开草地一看，就会看到一朵朵彩色的小花。小花下，就可以看到辛勤的蚂蚁正在搬家或是正在搬运食物，蚂蚁小而多，场面极为壮观。又可能是看到好斗的蛐蛐正在挥舞着它的武器，正准备开始打斗了呢！这样的话就可以看到一场精彩的决斗了。

再往后面的草园就是一个禁地，传说到了夜里，就会有一个白色的妖精到处游走，看到他的人必死无疑。所以到了晚上，小孩一般是不给出门去的。

阳光非常的温柔，花园也非常的大。一切的一切都是非常的美好。花儿醒了过来，变得更加漂亮了，鸟儿卖弄着它的歌喉，显得更加动听了，一切都变得美好了。这是一个自然的乐园。

这就是我的乐园，它陪伴了我整个童年的时光，回想起来比梦还美。

周六一放学，便回了石门奶奶家，下午五点多钟的光景，夕晖像烟一样淡淡地笼着这个小村，日头沉没，远山红了。炊烟只升起孤零零三两道，车轮轧过石子滩时那几只黄狗没有吠叫着一路尾随。小村让光涂上几笔亮色，安静地站在这儿，听不见母亲呼唤着孩子归家的声声口弦，听不见鸡鸭被从河里赶上岸时，扑棱翅膀的响动，它融化在霞光和一片宁静的平和里，只是显得有些寂寞。

刚进家门，外地工作的叔叔就打来了电话，简单几句问候，最后说：“妈，中秋我不回来了，福州这边很忙。”奶奶急急追问，只得到两句潦草的回应，就被撂下电话。沉默。家里的空气冷了，呼吸也变得滞重起来，奶奶低头掰着玉米，突然抬头对我说：“你二奶奶他们搬去常山了。”

叔叔今年春节时正月初三才回家，没赶上年夜饭。我突然发现小村好像一下子安静了太多，从前每次回来，奶奶烧一大桌菜，招呼来左右邻人，月光如水一样流淌在圆桌上，我们谈笑风生，到星星都被蒙上灰雾，月亮熄了，笑语还没熄。从前养狗的人家不少，清早曙光融化在土墙黄瓦上，鸡啼一声，犬吠四起，人间的热闹从此开始。不知道什么时候起，前后左右熟悉的老屋空了。他们像急流中的鱼群一样，或涌向市区，或涌向更远的远方，村子慢慢静了，人情味和烟火气从门口锈迹斑斑的大锁里流走去。

我怕小村有一天被遗忘，失去所有响动，失去所有热闹。也许不是我一个人害怕，是所有有故乡情结的人的恐慌，因为广袤的村野大地之上，已经不知有了多少这样的小村，他们荒芜，落寞，也许只剩上了岁数的老人仍然念念不忘，还在坚守。端午不见艾蒿，中秋不见月饼，春节听不见震天的鞭炮。仅仅有墙角昨夜已经冷去的蜡烛残灰告诉每个过客，这儿还有人没走。可它们，曾经也是许多游子长梦中的虚影，是回忆里最五光十色的片段，是永远拴在离人脚脖子上一根线，哪怕走得再远，山一程水一程路远迢迢，也要被指引着归去的地方。

世界快马加鞭地前进着，我们不停追赶。或为了学习成才，或为了赚钱养家，或仅仅是少年对大千世界的渴望，总有一万个理由抛下故乡。于是荒村像野草一样遍布各个角落，并且不断蔓延开来。几百年前就有“聒碎乡心梦不成”，就有“日暮乡关何处是”，可今天呢？

我甚至不敢去想象这些村子的未来，风雨剥蚀了墙皮，院门坍圮，桌椅蒙灰，葡萄藤的根在上个雨季就烂在了土里，荒草将台阶淹没，门槛上长满浓绿的青苔。总有一天它会彻底消失在这片土地，那时它的子女早已在某个城市深深扎根。可是，可是借刘亮程一句话来讲：“留下划痕，留下朽在墙中的木头和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。”

不要因为走得太远就忘记归家的路，不要让故乡反倒成为到不了的远方。一个没有乡情的人，他的精神不健全，一个弃故乡而去的人，他的灵魂永无宁日，因为这是，人性中必须要有的一份柔软和安宁。可是又有谁能阻止全世界一起向前的脚步，能劝已经迷醉在繁华梦中的游子踏上归程呢？

这样说来，每想到漠漠水田飞白鹭，飘起几道炊烟在无风天里笔直向上，西瓜坠进深井在远山倒映出青绿的回响，总是无言，总欲落泪。只希望人心慢一点，别走太远，走了也多回头看看。

在昆明度过了整整十一个漫长的日日夜夜，我回到了我那魂牵梦绕的家乡。

在飞机快要降落时，我就已经开始寻找我的家乡——万州，而当大家找到她时个个都是容光焕发，面带喜悦之色。看，那源远流长，那一泻千里肯定就是滚滚长江；听，那朗朗书声，那尊尊教诲肯定就是我们的大万中；闻，那香飘十里，那麻辣鲜香肯定就是火锅。我对这一切都感到无比的亲切。

待飞机停稳，我就以光速冲了出去。你好，万州，你好，我的家乡！

刚下飞机不久，我就与阳光撞了个满怀，这就是家乡的见面礼吧，着实让我感受到了家乡的特别，也许我的家乡阳光毒辣，赶不上昆明的四季如春；也许我的家乡炎热干燥，赶不上昆明的温和湿润；也许我的家乡只是不毛之地，赶不上昆明的锦绣山川。但她，是我的故乡；但她，是生我养我的地方；但她，造就了我的一切。只有毒辣的阳光才可以早就万州人的勇敢坚强，只有炎热干燥才能造就一颗顽强的万州人的心，只有这样的不毛之地才可以造就万州人豪爽的气概。昆明一切的一切都不可能造就万州人这颗独特的，自由的，豪放的，火辣辣的心脏。

火热的阳光是对万州人的鼓励，干燥的气候是对万州人的磨练，而万州的毫不起眼是为了培养出万州人的平常心，都说：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨饿其体肤。这说明昆明的环境只能培养出像林黛玉那样病态的花瓶，只有像万州这样的地方才可以成就人才。

我爱你，我的故乡，你生我养我，你教会我做人，你培养了我。

光阴如梭，现在已经是20xx年了，30岁的我仍在清华大学读着博士后。由于身体原因，我要回家乡治病，据说家乡医院的医疗条件特别好，于是我登上了飞往家乡的航班。

下了飞机，我打了一辆出租车，出租车司机说：“你是回家乡的吧？”我笑着说：“是，我生病了，我是回来治病的。”司机也笑了，说：“是吗，不是我吹牛，现在我们这儿的医院可先进了，像什么超声波拔牙、无痛手术呀……”

我走进了医院，一看，哇！柜台里是机器人！我挂了号，主治医生给我做了检查，我坐在走廊的皮沙发上，就等手术了。医院为了让病人缓解焦虑情绪，还安排了机器人表演，有小丑、魔术师、杂技、跳舞……都很精彩。

轮到我了，我心情忐忑地走进手术室。我躺到病床上，医生先给我身上抹了一些液体，然后就开始手术了，奇怪的.是，全程我都醒着，而且一点都不痛。出租车司机没骗我，真的有无痛手术。无痛手术是连北京都做不到的技术，竟然在家乡实现了。

到了晚上，我情不自禁在想：我的家乡真厉害，可以达到这么尖端的技术，我一定好好学习，毕业后，我要回家乡，为家乡建设添砖加瓦。

“妈，遥控器到底在哪啊！”

“自己看完电视开完空调，遥控都要放好，现在要找都找不到了。”

客厅里，我和老妈几乎翻箱倒柜，找遍每个角落，可就是不见电视、空调遥控的踪影……

“滴……滴……”手机闹铃把我从儿时的回忆中吵醒，哎！找遥控器可是那时经常遇到的“麻烦”呀！不知现在家里的遥控器是不是“老样子”？

我揉了揉头发，望着动车外飞驰的景物，突然看到了五马山，不禁愣了愣——回到故乡福清了，刹那间，百感交集涌上心头。20年前，我考取美国哈佛大学医学专业，20年后的今天，我成为一位优秀的医学专家，回到这块生我养我的地方。

很快出了动车站，在一个路口按顺序坐上的士车。让我惊讶的是，司机介绍近几年福清街头行驶的车用的全是太阳能电池，不污染空气，很环保，即使没有太阳的日子，或夜晚的时候，也不用担心，只要有光亮就能启动。司机不停地介绍着太阳能新型车，还有环保公路、智能住宅等等，脸上荡漾着自豪的光芒。听着亲切的乡音，让我巴不得立刻“飞”到家门口。

一到家门口，我就念出了妈妈发给我的密码，“芝麻开门”，话音一落，门就开了。一走进门，我就感受到了一丝丝凉风哦，是空调。“家里没人，还开着空调干嘛？”我自言自语道。妈妈不在家，我有点无聊，想看会电视，开始找电视遥控器。又不见了，我叹了一口气，果然啊！遥控器们就是“不喜欢”我们呢！正当我要寻找遥控器时，妈回来了。我一见她就说“遥控器不见的毛病又犯了。”她听了笑了笑说“嘿，怎么会不见，遥控都在我手机里面。”

经妈妈一番解释，我明白了，这整个家所有电器的功能和开关全在一个软件里，当你热的时候，在回家前几分钟，就可以提前开启空调，等回到家时就会很凉快了。你也不用担心窗户没关，它也会连接到开关上的。原来20年后故乡的科技都这么发达了！

20年后的故乡变化真的很大，环境好了，科技发达了。嘿嘿，就连遥控器的问题都解决了，真是太棒了！

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……长大后，乡愁是一湾浅浅的海峡……”我没有像余老那样漂泊他乡的遭遇，却在很小的时候，就感觉到，这片我生我长大地是有多么重要。至少在最后将要暂时离她远去之前，我第一次发现，家乡，原来也在慢慢成长……

没有翻天覆地，但至少焕然一新。甚至在我还没来得及感受她的变化时，时间就快不够了。骄阳似火的盛夏，星空灿烂的夜晚，她着一件盛装晚礼服，站在梅家山头俯瞰这被霓虹渲染成灯海的澧水河。俗话说，女大十八变，我想，故乡是否也在成长？头一次我迎着风，顺着她的目光向下望去，原来家乡早已在不经意间，像个全副武装的灰姑娘一样，只给我一瞥惊艳的美。有宁静也有喧嚣，老城区早早入睡，可商业街的夜晚才刚刚开始。一边灯火通明，一边万籁俱寂，像一道明显的界限一样。在星夜虫鸣下，环抱着宁静的澧水河缓缓流淌，悠长，悠长。

我为家乡的变化感到高兴。梅家山顶上，苍翠树林间点缀着梅山塔，从远处隐隐望去，它仿佛镇守这个地方的阵眼一般，独立在城区边缘的高处。依稀记得没装修的时候，下雨天有一条路就不能走，泥土往往能黏上鞋子几寸。如今全都装上崭新洁白的大砖，显露出朴实大气的端庄。树还在，一座座如宝塔，拱卫着戒备森严的梅山阁。山下的北门桥历经岁月，不待改变，另一座雕楼栋宇便横跨水面。商业廊桥，如明珠般散发耀眼的灯芒，我看到家乡的成长。高速公路横架在山间，在皎洁的夜晚，车流攒动，却悄无声息。或许在不经意间，我的家乡正在改变，令人措手不及的改变。铁路的修建也在紧锣密鼓声中筹备着，相信不久会有更多的人领略到这里独立无二的秀美。由远及近，由高到低，我看到蓬勃向上的朝气，是故乡的声音吗？她仿佛在歌唱着韵味无穷的民歌，在告诉我们她的成长。

我也为家乡的翻天覆地摇头叹息。家乡更美了，钢筋水泥正在筑建一座碉堡，一道围墙，却把自然与生活慢慢隔开了。当我抬头，已不见星空，因为拔地而起的高楼密密麻麻，将天光都遮盖了。曾经故乡的水，一定是清澈翠绿的水，现在看来，它似乎“一点也没变”。只是不再是纯粹的绿了，而是幽绿令人心悸的幽绿。当我走在桥头，远远望见附近的排水口，源源不断的废水排出，水中堆满了垃圾、浮藻和营养物质，这里的河还能再见到鱼虾吗？我不禁怅然。虽然家乡发展令我感到高兴，可另一方面也令我痛心。喧嚣的车流嘈杂入耳，焚烧垃圾飘来的黑烟令人捂鼻不息。能不能在你变得美丽的同时，卸下那层层浓重的粉妆，留回那最真挚的素颜？

桑植，并不具有太多传奇色彩，却有着瑰丽朴实的民俗，这传荡在篝火、烈酒和民歌中的大方热情，本是多么值得留恋的东西啊。趁着它还没彻底淡化，我竖起耳朵，想去认真倾听。洪家关曾是贺龙元帅两把菜刀闹革命的地方，如今人已不在，只有那绿树环绕的老家安然靠在那里，惹得远在黄泉之下的他，流下感动的眼泪。如果贺元帅真的看到家乡的变化，我相信他一定会落泪的。我们的传统正在一点点流逝，如果不抓紧时间去珍惜，只能失去之后空白叹息。街上，行人都埋头看着手机，对眼前的山水置若空气，我听见的，是家乡的哭泣。家乡正在改变，家乡的人也在改变，一切不能回到从前。山和水或许保留的时间更长，但我却徘徊思索，我所看到的地方和我所回忆的地方，究竟哪个更好？

如果要我选择，我只会遵循风的方向。因为风，带来改变，才能万物生春；因为风，吹走回忆，告别过去，展望未来；因为风，将这自由播撒，让这片土地开满鲜花。改变已不能阻止，反正一切随它。我所爱的那个家乡，永远都是那个家乡，我为她的改变而自豪。不是她改变有多美好，只为那颗不甘平凡的心而鼓掌。

边城是沈从文的故乡，是他忘不了的地方，而我的故乡也是一座边城，我在这里生长也终要离开她的怀抱，就像成长的雄鹰，要脱离母亲的翅膀一样。我想，在离别之前，我已经看到了最美丽的风景。或许沈从文会感慨自己故乡不复从前，物是人非，可当我拾起一片落叶，抬头望向着小小边城湛蓝的天，风从耳边拂过，我会说：“故乡之缘，尽如藕丝相连，这片土地永远都会是心中最值得怀念的地方，感谢你的变化，我的故乡。”

老家以水闻名，名副其实的鱼水之乡，亦是管仲之乡。家乡有一个湖，名五里湖。

五里湖一年中的每个季节都有其独特的景象。

春天的五里湖，静谧安恬，碧波荡漾，携来对岸的悠悠桃花香；一舟一楫、融一片绿水逶迤的空灵于心中。浪花漫上岸，又“哗”的一下退去。偶然漫上一米余外，偶然怯怯不敢向上。灼灼桃花开于岸边，影映在水中。风摘下几片花瓣，轻轻置于水面上，连风都有着丝丝甜意。

夏天的五里湖，野性奔放。暴雨倾盆，湖水激石，溅起千层浪，打在岸上青翠的草坪上，水滴在青草间若隐若现。雨滴止不住地击打在水面上，发出了欢乐的呼喊声。岸上的树叶被打落在水上，若沉若浮。雨凉丝丝，手上充满了夏天的滋味，雨，热情地为五里湖拉开了夏天的序幕。

秋天的五里湖，娴雅稳重。红枫飘落在水面上荡出一片片涟漪，万里碧空的倒影在波纹中起伏、散开、归于平静。本是萧瑟的秋，却在五里湖这里有着完美的和谐。香甜、充满喜悦的秋在五里湖悄悄蔓延。嗅到了枯草的淡香，水的淡雅，树的恬静；听到了泥土的喜悦，湖的清闲，秋的美丽。

冬天的五里湖，萧瑟虚幻。雪花飞绕，耳边是雪落下的声音。慢慢的、轻轻的、耳边只有风拂过的声音。目光所及一切，只有单调的苍白；那潭清流，震荡着人心，如此深邃，幽远。沉睡的湖，以雪为被，枯落的树立于四周，无言无语。整个人的心融入冬，融入了湖，明晓了它的萧瑟。

四季的五里湖，无论如何都如同明镜，如同眼睛，映视着天下，反射着这个绚烂的世界。

走在村中泥泞的乡间小路上，有种说不出的感觉。只是觉的很久没有如此心平气和的行走了。是啊,很久了……

自从在外求学以来，无论周末或假期，第一件事便是绕着村走一走、看一看，这似乎已成了一种习惯。就像小时候每次随爸妈下地都习惯性的绕地走一圈一样，那是爸妈就说我长大一定是个管事的。往昔的一张张画面又一次从眼前掠过,是啊，又变了，虽不是沧海桑田，但足以使我认识到很久未曾走过了。

厌倦了城市的拥挤和奢华，此时踏着这泥泞的土地，听着这此起彼伏的狗吠声，鸡鸣声，心中说不出的踏实与温馨。现在寻一方净土，找一处清静之所实在太难了。每次漫步必去砖窑,站在那高高的土堆上，俯瞰全村，记录下每一次登高的风景，看着村庄一次又一次崭新的容颜，总有种自豪感。走过砖窑，是大片的`田地，农人们正在地里劳作。我享受着这满田的春光，把思绪放空，就这样漫无目的的走着，享受着。不知不觉便来到了土骇河畔爷爷的山楂林。

正是花开季节，那一簇簇，一丛丛的白色小花开的正灿烂。小小的花朵，薄薄的花瓣，洁白如玉，它不似海棠花的雍容，不似丁香花的清幽，山楂花是清瘦的，在嫩嫩的山楂叶掩映下，让人有种清新，忘却尘世的感觉。一阵风吹过，白色如轻纱般的花瓣随风飘落，我不由伸出双手去迎接着圣洁的精灵，有一刹那，我感觉自己又来到了童话的世界。

记得以前村里是有很多山楂林的，但随着岁月的流转，各种经济作物的到来，人们感觉种植山楂赚不到多少钱，山楂树相继被砍伐了，爷爷的山楂林却依旧在这里，与土骇河相望，默默无语。山楂林是爷爷奶奶一生的守候，它见证了爷爷奶奶沧桑的人生，也见证了我的步步成长。还记得很小的时候我就喜欢和爷爷奶奶去山楂地里劳作，春日和奶奶一开在山楂树下种上地环，在山楂林边种上山药，黄瓜，豆角等。夏日跟着爷爷推着老式的大型喷雾器为山楂树驱虫。冬日里，会和奶奶捡拾爷爷修剪下来的枝条。最开心的是秋天，山楂快要成熟的时，爷爷会在山楂林里扎个简陋的小棚子，我会和爷爷一块看山楂林，爷爷会给我讲好多好多的故事。等山楂熟了，出嫁的大姑，小姑就会带着姑父来奶奶家，然后全家人一块，扛上木梯，带上竹竿，拿上围兜和袋子风风火火，浩浩荡荡的赶去山楂林。有的爬上树，有的用竹竿打，有的在地上捡，有说有笑，很是热闹。家人是不让我爬太高的，所以我多是在地上捡山楂，时常会有被打落的山楂打在头上，“邦”一声，疼的龇牙咧嘴，但仍会开心的笑。想想我有多少年没有摘山楂了呢！

小时候的我很喜欢吃山楂，吃一捧也不会嫌酸，那红红的山楂放到嘴里，那酸爽，怎一个痛快了得！而现在是万万吃不了这么多了，最多四五个牙齿就受不了了。爷爷奶奶会做糖葫芦，爷爷做的糖葫芦是远近闻名的。那酸酸甜甜的问道此刻仍记忆犹新。我想这也是爷爷的山楂林得以保留下来的一个重要因素吧。现在爷爷都七十出头了，还会在冬日里赶集，走街串巷卖糖葫芦。爷爷一度想把做糖葫芦的手艺传下去，可是爸爸、叔叔都不肯学。我想几年以后，那远近闻名的糖葫芦就会消失在人们的谈笑里，这片山楂林也会消失在人们的视野中吧？那么土骇河会是多么的孤寂啊！

抚摸着山楂树那粗糙的枝干，看不出它的年纪。山楂树啊,你还记得我吗？我是那个在您的影中跳方格的开心果啊！我是那个栓个绳在您绳上荡秋千的调皮鬼啊!我是那个在您身上翻上翻下的小女孩翠翠啊！你认出我了吗?是啊，你怎么能认得出呢，我不再是那个整天嘻嘻哈哈的小姑娘了，我长大了，不再天真，不在调皮，不再做傻事。一阵风吹过，纷纷飘落的花瓣打了个旋落在我的身上，你一定是认出我了它在拥抱我，在亲吻我。

土亥河的水还在无休止的流淌着，山楂树也信守它的承诺，一生相伴。竟羡慕起他们的友谊来，如果有来生，我愿做一棵土亥河畔的山楂树，带着今生的记忆，永远屹立在那里，紧紧相依。