黑板上的记忆作文（热门20篇）

那一件事，我永远也忘不了。正午时分，太阳火辣辣地笼罩着地上的人们。一片落叶，孤独散落着，在风中飘荡。一辆又一辆汽车，在它面前飞过，把它吹散，它在空中来回飘荡。任它们欺凌，就连飞扬的尘土也不放过那片落叶，扑它一脸灰。

那是他第一次自卑，第一次害怕，他害怕这些人，害怕这里的一切，甚至所有。望着这陌生的环境，他自卑了，为什么他们可以友好地玩耍，而他不能。望着这一切，他无地自容。他甚至想要活在自已的幻想中，永远沉睡，不再醒来。

第二天晚上，他躲在被子里哭了。他不知道为什么，他想回家，他真的害怕这里。他不曾想到，同学和老师都是“魔鬼”，都想要吃掉他……

就在他神志恍惚的第三天，不知名的她来了。可是，他不曾听从劝告，不知发过多少脾气，也不知让她生过多少气。就在他要放弃，他忧郁之时，她的老师再一次帮助了他。那一晚，他睡得不是很踏实，他也想过努力，他也尝试过，可就在努力搭起桥梁的一瞬间，桥又垮了。

第四天，他不知经过多少次思想斗争，在向她伸出求助之手的瞬间，他又犹豫了……

他害怕交往时口齿不清的自己又会在嘲笑声中坠入深渊不能自拔。他努力回想老师教他的一切，可是什么也没有想起来，甚至想到最后心都有一点绞痛了。

他在等待老师的帮助，谁知一下午，她都没有来。可谁又曾想，门缝里竟然有一双微微湿润的眼睛望着这一切……

第五天，他好像有所转变，准备融入这个新的集体。课堂上，他还是很害怕。举起胳膊又放下来，欲言又止，就在那意外的一刻，老师居然发现了他、并叫起他来。他结结巴巴地、口齿不清地说出了那句话。同学们居然没有笑他，而是送上了热烈的掌声，老师的嘴角也露出一丝微笑，那是欣慰的笑。他喜出望外，坐下又跳起来……

此后，班级中又多了一位"外星人”。那片落叶也飘到了地上，它终于和同伴们相遇了、相融了。

那一丝笑意，那一次意味深长的笑意，就是一缕芬芳，都深深地留在他的记忆中了。

【春节里最开心的记忆】

今年春节我最开心的事是放鞭炮，漂亮的礼花冲向天空，绽放出五彩斑斓的色彩，美丽极了。

今天，就是大年 三十，早上我们家很早就起来了。吃完饭，我们就开始干活，贴对联、擦玻璃、收拾屋子就等夜晚的到来。

晚上到了，爸爸、妈妈、姥姥、姥爷打麻将，我在一边看联欢晚会，不一会儿他们打完麻将了，我说：“妈妈我困了想睡觉。”妈妈说：“别睡了，一会儿就

开始放鞭炮，你起来就得冷了。”姥姥说：“让他睡一会儿吧到时候好有劲放鞭炮。”于是我就躺下不一会儿就睡着了，等我起来正好是十二时，可是我有点冷，姥爷上小房把礼花、炮竹、鞭拿出来，找点火处。

然后我们就开始在大门外放，突然，一声爆竹揭开新春佳节又一个黎明的序幕。随着这一声脆响，霹里啪啦，震耳欲聋，房屋仿佛也震动起来。放炮竹就更热

闹了，你听吧，这边噼噼、那边啪啪;远处砰砰，进出叭叭;天上哧哧，地上咔咔;动听极了。五彩缤纷的礼花，有点像钢花飞溅、有的似麦浪滚滚、有的好比金雨

阵阵、有的仿佛银花朵朵、有的恰似红燕飞舞、有的宛如孔雀开屏。

这就是我春节里最开心的记忆。多么动听，多么美丽。

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

春意漫过，微醺了湖泊；柔软光芒，剪辑缱绻轮廓。春日的到来也吵醒了那片子明媚的景色。提起春天，就会让我记起那段和母亲的春日回忆。

母亲头顶的头发已经冒出了那片不美好的银白，在樱红色的相映夏，显得格外明显。选了个艳阳天，我便同母亲一起去染发。

到了染发点，母亲听话地按照理发师的要求坐好，那一瞬间，不知怎的很奇妙，仿佛看到了小时候我跟在母亲后面安静的样子。母亲坐在椅子上倒是一会儿就睡着了，看着她熟睡的面庞，我不忍心打搅。只是脑海里想起母亲之前说的话：“无论你多大，在父母眼中，你永远都是一个孩子。”是啊，母亲在姥姥面前也还是个孩子，是一个要被照顾的存在。在这个家庭中，却需要她和父亲撑起一片天。这让她显得比同龄人疲惫了不少。但她天生就是个乐天派，上天也不愿在她的面容上看到岁月的痕迹吧。

看到母亲的头发渐渐被抹上红色染料，那白色也不见了。但反而，我放松的心情也随着那白色一同去了。看到母亲便会内心酸楚一阵。母亲起身付完钱后，走在我的前面，她走的很快，我几乎都快跟不上了。但她又走走停停，那步伐，好像是一种无声的等待，一种无论多久都不会变换褪色的美好感情。

庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。母亲是第一次为人生母，我是也是第一次为人子女。这是一场没有彩排的真实，是一场要守住的幸福。彼此都会有做不到位的时候，但就算时光荏苒，也要陪对方到永远。

在鼻尖索回着的樱花香味，弥漫在旧公园的周围。这段春日回忆也正如春风，不急不躁，却温暖如光。让我记得这盛开花蕊的记忆。

黑板是我们学生成长历程中不可少的一位朋友，它陪伴我们走过小学中学，它陪伴我们走过人生的转折点。它是记录师生之间点点滴滴的见证者。

上个月的一天晚自习，我在班里看着作文书，偶然看到了一篇有关师生之间的一些事，不禁让我想起了初二时的一些时光。

我初二时的班主任是语文老师，姓史，大概五十岁左右，人显得十分的详和，平易近人。在平日的日子里，那块黑板是他展示才华的舞台。因为他的字写的非常漂亮，当他看到我们班有些同学的字写的很丑时，决定让我们练字。

每一次练字，他都会放一个练字的视频，一共是36个技巧，全都一笔一划的教给我们。他手握粉笔，放在黑板上，一撇一捺，每一笔都是那样铿锵有力，眼睛注视着自己写的每一笔，眼神是那样的坚定而富有信念。当他完成最后的“神来之笔”时，松了一口气，好像整个过程都是紧绷着一根弦的，用自己的全部力量去写好一个字。那个写在黑板上的字是那样工整，有力而巧妙。因此黑板上也留下了史老师对学生的那份责任心。

史老师也是一个讲方法的人。每当他讲到背景比较远的文章时，他就戴起他的那副老花镜，那眼镜只是低低的压在鼻梁上。这时，浓而密的眉毛便会一紧，本来就乌黑的一双似葡萄般的眼睛等得更大了。整张脸上的皮肤也紧皱起来，他又自然的扶了下镜框，实像一个老学者，然后严肃地说：“你们以后一定要多了解历史，这样遇到背景久远的文章时，就有方向去写了……”。史老师有时也会讲一些幽默的话，惹的我们哈哈大笑。黑板上因而记录下了史老师的教学方法和我们的欢笑声。

黑板也是我们学生的“自由天地”。每当老师们想知道学生知识掌握的如何时，黑板就成了“检测仪”，它既展示了学生的能力，又暴露了知识的不足。而要出黑板报时，后黑板就成了学生想象力展示的舞台，各种栏目，应有尽有。又一次，班里要出黑板报，我们班动用了十个人，在黑板上分好的版块里尽情的发挥，大概用了半天，完成了一幅“恢弘巨作”。黑板也记录下了我们学生成长历程中的点滴。

黑板的真正意义并不是单纯的写下字，而是字里所蕴含的内容，有师对生的传承，有老师传授的知识，有学生的欢声笑语……它也记录下了老师和学生的每时每刻，点点滴滴和师生间的情谊。

我从回忆中醒来，但一些片段仍旧停留在脑海里，印象深刻，令我难以忘记。

“妈妈，好妈妈，我想吃樱桃。”电视中的小女孩撒着娇，央求着。看着她可爱的小脸我不禁想起了自己小时候的糗事。

早晨，我哼着小曲儿蹦蹦跳跳地和妈妈去买菜。“大樱桃，18元1斤，不甜不要钱……”前面一辆大卡车上堆满了樱桃。红红的、亮亮的，好像要冒出水来，我的口水“哗”地流了下来。“小馋虫!”妈妈笑着用手戳着我的额头说。便给我买了些樱桃，我尝了尝。呀!甜甜的，真是太妙了!

中午，妈妈去上班了，樱桃不知被她藏哪了，家里就剩我一个人。翻箱倒柜，我终于找出了樱桃，不管三七二十一，两眼放光，抓起一把拼命往嘴里塞，猛嚼了两口，味道不对。“啊——”高分贝的惨叫在屋里回荡。这是啥东西呀?辣死我了，辣死我了……我拿起热水瓶倒了一碗白开水。“噗!”水又喷了一桌，没想到喝了热水更麻了。眼泪，那是“刷刷”地流啊，我吃的居然是辣椒!

没办法，趴在窗台上，把舌头伸出来晾着吧，看着太阳从我的头顶移到了西边，爸爸妈妈踩着夕阳回来了，看到我这般模样，哈哈大笑，我用哀怨的眼神看着辛灾乐祸的他们。

更让我欲哭无泪的是妈妈从桌上拿起一个袋子，里面都是樱桃，樱桃放在桌上，我居然没有看到。妈妈说这是洗了的樱桃，我扑过去就抢，妈妈说：“不担心吃到辣椒吗?”我愣住了，既而又开心地笑了!

现在想起这件事，我也会情不自禁地笑起来。

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

四年前，我家还没搬到街里住，就在这个小县城的北部小山沟——北山。

那时候我特好奇自行车，就央求父亲教我，起初我是一个跟头接一个跟头，伤痕累累，直到现在我的右腿上还有一块很大的疤痕。都是因为父亲总是急于求成，总是撒手，我就像破壳的鸡雏一样，摇摇摆摆，渐渐的我用身上的伤痕换来了成果。我天天“脚不沾地的骑”，我的腿也有些弯，就像“O”型腿一样。父亲把自行车给丢了，我气的哭了一场！

父亲有些溺爱，也有些严厉。在我的记忆中，他对我严厉时要比溺爱时多些。严厉时在教育我，溺爱又温柔时是为了鼓舞我，努力拉近我和他的关系。父亲总是让我骑脖颈。每当我骑在父亲的肩膀上去，就感受到了父爱。父亲让我站在他硕大的手上，妈妈常抱怨道很危险，我就像船长一样拿着望远镜眺望远方，父亲也总是被我要求的当牛做马，我得意洋洋地指挥父亲前进。

我小时也很淘气，难免也会给父亲惹出不少的乱子。记得我在修理铺的时候，有一辆车停在我们的门前，我好奇地上去了，看见车钥匙，我又得意又好奇地拧开了钥匙，“嘀！嘀！嘀！”了三下，只见车“突！突！突！”的就响了起来。像一只愤怒的公牛，向前狂奔。幸好我机智及时的关上了钥匙门，父亲的脸都吓白了，又气、又惊。不知说我什么是好。于是，他给了我一个严厉的眼神，我低下头认错。过了一会儿，父亲一脸严肃地说，晚上回去给我写检讨书！我两眼泪汪汪的，灰溜溜的回家了……

我的童年时光和父亲在我心中的饱满记忆，都留在了岁月中，印在我的脑海，藏在记忆深处。沉淀成一颗颗饱满的珍珠！

在我记忆中的大海里，有许多事情犹如沙子般，被冲往彼岸，消失不见。可是有一件事，如一帆小船，在这茫茫大海里面乘风破浪，让我久久为之感动。那是爸爸在雨中为我送伞。

那一天鹅毛般的细雨不时地下了起来。我坐在教室想起自己没有带伞，心里十分着急。这可怎么办呀，我现在身上又没有钱，又没有人给我送了，我可怎么办呀。

过了一会儿，鹅毛般的细雨逐渐变成了倾盆大雨，不断地砸向地面。我望着窗外的雨，更担心了。妈妈要去上班，肯定来不及接我。爷爷奶奶行动不便，下雨天更不可能出来。爸爸身体不舒服，正在家里休息呢，更不用说来接我了。望着窗外的雨，我心里冷冰冰的，仿佛看见了自己孤零零的一个人冒着大雨回家。

到了放学的时候，外面还下着大雨，我只能在教室里面心里十分伤心，觉得没有人在意我，我只能一个人孤零零地待在这里。这时候，一声“晨芯”的声音响起，我往声音的方向一看，是爸爸！爸爸不是病了在家里休息吗？爸爸走了过来把我带到电瓶车旁，拿出了一件棕色的雨衣，对我说：“你先穿上这件雨衣，不然会着凉的。”“不用了，您病着。身体虚弱，还是您穿吧，我有伞就好。”我向着爸爸举了举手里的小花伞。“不行，你会着凉的。爸爸身体好了。”爸爸二话不说就把雨衣套在我身上。

雨越下越大，爸爸举着小花伞，在雨中带着我骑车，显得十分狼狈。他的鼻子仿佛被什么东西似的，他的呼吸声开始不断变大，越来越重，越来越重。似乎喉咙里也仿佛塞了一大坨棉花一样，不断地发出“呼哧呼哧”的声音，看起来十分得难受。我心里非常难受，真希望这雨小一点，回家的路短一点。

回家后，爸爸已经被淋成了落汤鸡，可他却还对着我撒谎说：“正好雨给我洗了个澡，你看爸爸的身体已经全部都好了，雨已经把我的病全都冲掉了。”那天的电动车就是那帆温暖的小船，时时刻刻在我的记忆的大海中，乘风破浪，让我难忘他的温暖。

一片片树叶落地，我似乎又闻到了百花开放的淡淡芬芳……

小时候，我是在姥姥家长大的。幼小的我常常躺在草坪上望着蓝天，伴着阵阵幽香，那美好的时光芬芳了我的童年。

姥姥的家门前有两棵高大挺拔的白杨树，树的旁边开满了许许多多的花儿……这时，我会穿着姥姥为我织的毛衣走出小院，往草地上一躺，太阳照在身上暖洋洋的。突然，会有几只蝴蝶从我头上飞过，好奇的我，一起身就去追蝴蝶，追来追去就是追不着，蝴蝶飞进了花丛里，我也跟着去，一进花丛，一不小心我的衣服就被树枝挂出了一个大口子，我心里埋怨道，这么好看的衣服被挂了个大口子，多不好看呀！我越想越难过，想着想着就哭起来了，姥姥听到我的哭声赶忙过来，一把把我拉到跟前搂着我问：“孩子，怎么了？”我边哭边说：“我追蝴蝶时把毛衣挂了个大口子。”姥姥笑着说：“这没什么，姥姥再给你织补好不就是了吗？”

姥姥抱着我回家洗了个脸，然后把我放在椅子上，还给我切了一小盘苹果。她搬来一个小凳子坐在我旁边给我织补毛衣，我坐在那里一边吃苹果一边看着姥姥给我织补，姥姥一针一线飞快地穿来穿去，不一会儿挂的口子就织补好了，五彩缤纷，真漂亮！我连忙抓起一片苹果放到姥姥的嘴里，姥姥夸我真是个好孩子，听了姥姥的夸奖我高兴地在小院中转起圈来，边转边唱：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”甜甜的歌声在姥姥的小院里飘荡。

现在，我的小衣柜里还放着姥姥给我织的毛衣呢，我虽然穿不上了，但姥姥对我的爱一直温暖着我，那份爱，也留在了我的记忆里。

姥姥，谢谢您给我无限的爱。这一缕芳香，我记忆犹新，鼓励着我不断向前冲。我爱您姥姥，祝您健康长寿，幸福快乐，万事如意！

当曙光劈开乌云，重新拥抱阔别已久的大地，那第一缕阳光莫过于世间最美的景象，轻轻地在我心头绽放。

——题记

母爱无边，深入我心。

小时候，母爱如诗，诗意有尽意难尽。

记得，我人生中获得第一个一百分，兴高采烈地交到您的手中。您的脸上挂满了自豪，仿佛升起了一片灿烂的云霞，开心红润，还奖励了我一包糖果。当时的我真的以为自己是天才。现在回想起来，自己那时傻得天真。

小时候，母爱是糖果，驶入我心灵的车站。

后来啊，母爱如歌，歌到情处泪双流。

记得那天傍晚，寒风凛冽，经不起寒冷的我很快就生病了。于是，我看到了您脸上一览无余的担心，并旦很快把我扶到车上，赶往医院，平时只是十几分钟的路程，现在像走了半个实际之久，将我送到医院打上点滴，您才长舒了一口气，着急的脸上才露出一丝安慰。

您的担心，感染在我的心里。

那时候，母爱是担心，对我倾情付出。

我考试失利时，将试卷交到您的手中，静静地等待着您的训斥呵责。可是您的脸上依然是“晴天”。仿佛在说：失败一次不算什么，关键是重拾信心，以后还有很多路等着你！

您的鼓励，让我重见光明。

此时此刻，母爱是鼓励，振奋我的内心。

友情也许会褪色，誓言也许会遗忘，我愿将这份记忆化成清风，时时伴随我左右。

夏天来了，她跟着春姑娘的脚步悄悄地飘来了。她对春天说：“你走吧，让我来把大地装扮得更美丽些吧!” Summer is here, and she followed the footsteps of the spring girl quietly.She said to spring: "Go, let me dress the earth more beautiful!"

她对太阳说：“离近我，让大地更热些，这样人们就可以品尝享受到冰激凌的凉爽了。”

夏天面向东，面向南，面向西，面向北，轻轻地对小花儿们说：“你们听着，都穿上漂亮的花裙子，把大地装扮成赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷吧!”

小雨点们排着队等待着夏天的指令。他们的领队问：“你要我们做什么?”

"我要你们来的猛烈些，下场倾盆大雨，把大地冲洗得干干净净!”

夏天对牡丹花说：“盛开吧，花中，有了你们，人类就会富贵吉祥、繁荣兴旺!”

夏天对睡莲说：“我也要你们开，白色的，红色的，粉色的，全都要开，池塘有了你们会充满勃勃生机!”

夏天对蝴蝶说：“快来吧，跳起欢快的舞蹈，小朋友们喜欢你们!”

小朋友们到河边捞鱼，到泳池游泳，到草地上玩耍，他们开不见夏天，但是看到花开的更美。一个小男孩说：“夏天来了!”夏天听到了开心得笑了!

夏天来了，我可以开空调了，太舒服了。

你往黑板上写的白色知识就如同伤口上药还是会留下疤痕一样，即使用黑板擦擦掉，也还是会留下淡淡的痕迹。虽然淡淡的，但也深深的烙印在我的心中。转眼，我已经上初二了，已经离开小学两年多了。一天傍晚，和几个小学同学去小学看老师，顺便怀念一下在小学时的那种亲切的感觉。我们几个男女生相约一起回到小学，因为那时已是傍晚，小学生都放学了。所以我们偷偷溜进去看看老师和以前的教师。我们去了我们我们以前的教师。一打开教室门，就感觉四面八方的回忆向我脑海涌来，没变!真的没变!后墙的板报没变，讲桌没变、讲台也没变，图书角的书、墙上的奖状，还有那充满记忆的黑板，统统都没变!我走到南排第一的位置，那是我曾经的“宝座”，我把手背向身后，眼睛看向黑板上的细小的裂痕，记忆如潮水般涌来……

“看!黑板上这几道应用题，比较难，叫几个学习比较好的学生上黑板做给大家看。小亮、小梦、小白你们三个上黑板去做。”我们三个慢吞吞的上黑板，一上黑板，我傻眼了，我咋觉得我这道题怎么那么难啊!而我只是望着黑板迟迟没有“动手”，我用求救的目光望了望下面，得到的不是同学鼓励的目光，而是嘲笑的目光、奇怪的目光、讽刺的目光，我的心沉到了湖底，为什么?我愤恨而又失望的用手狠狠的砸了黑板一下，不知是我力量大还是黑板质量太差，竟被我砸出一条细而浅的裂痕，但很快被我用粉笔盖住了，心里有些害怕。老师走了过来用温柔的目光看着我对我说：“人无完人，没事，不丢人待会儿听老师讲就会了，好了，回位吧。”我低着头，回到了座位上，等待老师讲，老师将我写的步骤擦干净，那裂痕又跑了出来，但老师随即又在裂痕上写下了正确的步骤，便微笑问我：“懂了吗?”我点了点头。心想：老师，您真好!一滴水瞬间滑过我的脸颊……我慢慢走向黑板，手拂着那淡淡的裂痕。眼泪又湿了眼眶。

突然，一个好听的声音说：“你们怎么来了啊?”我转头一看，老师!我们一拥而上，把老师团团围住，我对老师说：“您还是没变，有着那阳光般温暖的笑容。”老师又笑着对我说：“你不是也没变吗?还这么爱哭……”黑板上的裂痕，已不是普通的裂痕，它装载着一段师与生之间的美好回忆。清风飘荡，粉笔末簌簌落下，如飞舞在记忆中的繁花……

有人认为年味是好看的新衣服、是美味的佳肴、是一个个厚厚的红包，是窗外时不时传来的鞭炮声。可年味真的仅仅只是这几个吗?在我心中的年味是一家人温馨的坐在一起吃着年夜饭，聊着天。

年，是花儿一样的味道。香，甜，每当有花儿开的时候，春天就到了，生活就温暖了，心也就有了幸福的感觉。

“开饭啦!”随着妈妈的声音我们陆陆续续的围坐在饭桌前。唯有在这个时候才是最开心的一个时刻，因为在这个时候一家人围坐在饭桌前，聊着自己这一年的所见所闻，开心的不开心的仿佛只有在这个时刻可以倾诉出来，而家人，就是最好的倾诉者。不知不觉中，年夜饭也将接近尾声，而在这个时刻，大人们都摸摸口袋，在不经意间掏出了一个红包，说着：“新年快乐，新的一年学习进步，天天开心啊!”这简简单单的一句话中包含了长辈的关心与期盼。我们也总是会回：“谢谢(称呼)，祝您身体健康、万事如意!”

年夜饭过后，大人们围坐在沙发前聊着这一年的工作生活状况，老人和孩子们却围坐在电视机前看着每年都会有的春晚，时不时响起一阵阵笑声。

最令人激动的时候到了，新年的钟声即将敲响，10-9-8-7-6-5-4-3-2-1“过年啦”家里顿时热闹起来了，每每在这个时刻，我们都低着头给亲朋好友发着祝福的短信，而妈妈却把我拉到一旁说：“宝贝，新年快乐，在新的一年里你要成长起来了，希望你能合理安排好自己的时间，做到自强、自立、自信、自然!一步一个脚印，踏踏实实的。有付出就会有回报，你要努力，要上进，争取做一个对社会有用的人。爸爸妈妈一直支持你!”

“好的，妈妈，我记住了，我会做到的，新的一年，我不会再让你们失望了，没有更好，只有最好，我会做最棒的自己!”

也在这个时候，我们都低头在抢着红包，比着谁抢的最多，谁又最少，欢声笑语回荡在家中。

今年并不可以放鞭炮了，那些小朋友总是问为什么，而大人也喜欢开玩笑说“你先把钱放在那，你就可以放了。”她们便像泄了气的气球一下躺在地上。

年味，是快乐的，是温馨的，是甜蜜的，而并不是各自玩着手机，亲情被互联网隔离。

年味，是爱的味道!

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。

今天，我在家里面，闲来无事。于是，我在家里随便随便翻了翻，我看到了一本相册。当我翻开相册后，那些我隐藏在脑海深处的记忆像流水一般用进了我的脑海里。

我记得，那是在我小学三年级的时候，我们学校即将迎来一年一度的儿童节。听到这个消息的我们高兴极了。接着，我们的班主任，也就是我们的语文老师——王老师。他鼓励我们积极参加活动和准备这次活动要表演的节目。老师刚宣布完这个消息后，接着就有人积极踊跃的参加了。我一看到有这么多的人去报名参加，于是，我也不甘落后，然后我也去报了名。

报完名的同学开始着手准备，自己要表演的节目。我东想了一个，然后西想了一个，最终我决定我要准备的节目就是，朗诵李白的《蜀道难》。于是我开始了，将近三周的训练时间，有时，我有些发音弄错了，王老师便会停下手中的事来教我。时间过得很快。转眼就到了六一这一天。

这天，全校的同学，都是热烈兴奋的。等还了一会，儿童节开始了，只见表演台上，有人出来表演了。我则是，站在一旁欣赏别人跳的婀娜多姿的舞姿。

表演过得很快，没过一会就轮到我了。我满怀激动的站在台上，看着全校师生那期待的眼光。于是，我用极为洪亮的声音，激励朗诵着《蜀道难》：

噫吁嚱，危乎高哉!蜀道之难，难于上青天!蚕丛及鱼凫，开国何茫然!……

当我富有激昂澎湃的气势读完这首诗后，全校响起了如雷鸣般的掌声。

这件事情，我到现在都没忘记，我要让它伴随着我一直到老。

回到家，我无意间看到了那卷被我按在墙上的胶带纸。那卷胶带纸其实很普通，无色透明的外形，可在我眼里，那微不足道的胶带纸却仿佛散发着耀眼的光芒，深深震撼着我的心灵，要知道，那可是徐老师送给我的啊！

犹记得一年级下半学期，又换老师了。这对成绩不好的我来说，更是晴天霹雳一般，我好舍不得我原来的老师。新来的徐老师见我这几天很不对劲，便把我喊到了办公室。一进老师办公室，徐老师便为我拉开身旁的一张椅子，等我坐下后，她轻柔地摸着我的头，问道：“孩子，你是不是对我感到很陌生，很不适应？是不是对自己的成绩感到伤心？”我缩在椅子的一角，不知怎么回答，只是低着头。徐老师静默了一会儿，摇了摇头，转身对后面的主任说：“我去一下办公室，你帮我看一下这孩子。”我心里一震：老师要去哪里？在不安的等待中，徐老师终于急匆匆地赶回来了，只是她的手里多了一卷小小的胶带纸。

徐老师气喘吁吁地坐到了我面前，额头前早已沁出密密麻麻的汗珠，但她顾不上给自己擦汗，却将手盖在了我的手上，从她那温暖发潮的手心里把那一卷普通的胶带纸交到了我的手中。我诧异地看着它，不解老师的做法。徐老师俯下身，轻柔地对我说着：“老师知道，你舍不得以前的老师，所以成绩也往下掉了呢，但老师希望你能用这卷胶带纸将你的过去粘掉，相信你会有一个更好的自己的。”我愣愣地望着老师，情不自禁地点了点头。

临走前，徐老师看见我逐渐明朗的笑容，她也嘴角一扬，揉着我的头发将我送出办公室，还不忘叮嘱我：“记住老师的话，一切重新开始！”就这样，老师的胶带纸带我走上了新的开始，我的成绩也似爬楼梯一般越爬越高。每每看见着普普通通的胶带纸，那透明的交代中却饱含了老师对我深深的关爱。

我看着它，将它记在心里，因为有了它，有了老师对我的深深关爱，我也学会了一切重新开始，相信会有更好的自己！

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

学校的白莲开了，那股清香，一下子撞开了我记忆深处的某一扇门。那记忆深处的淡淡清香，在我心弦上萦绕着，久久不散……

那天，妈妈没收了我的手机，我气得又蹦又跳，但也只是能干着急。妈妈用居高临下的眼神冷冷地看了我一眼，然后就出门了，我马上把锁一拧——把门倒锁了！我看着桌子上一瓶香水，散发着阵阵淡淡清香。啊，那应该是妈妈那瓶心爱的香水吧？一个不好的念头从我脑海里闪过：你没收了我的心爱之物，那我收了你的心爱之物，也无妨吧？我兴奋了起来，打开抽屉，把香水藏到抽屉最里面。一种报复的快感从心底油然而生。嘿嘿，这样一来就公平了吧？

过了几天，妈妈才过来问我：我的香水不见好几天了，你有看见吗？她清澈的眼眸里满是着急，细细的眉毛皱在一起。我嘴角不禁往上一扬，妈妈不解地问：“你笑什么？”我一抬头对上了她的眼眸，是多么美丽。我的心一软，跑回房间把香水还给了妈妈。不久，她身上又散发着淡淡的清香。

妈妈很臭美。每次上街，她必定梳妆打扮一番，还喷下香水，才踏着高跟鞋上街。但是那一次，我看见了一个不一样的妈妈。

那天，我把整个语文资料袋落在家里了，一想起老师说过忘记带作业的当欠交处理，我的心就不寒而栗。英语课上我的心一直在焚烧着。外面的阳光很灿烂，声声蝉鸣，淡淡花香。但是我太难受了，下一节课就是语文课，怎么办呢！

突然老师停止了讲课，他看着教室外的一个身影，同学们先是看了看外面，然后回头看着我，嗯？看我干嘛？我立刻看了看教室外面：那个身影很熟悉，是妈妈吗？我半信半疑地走了出去。还真的是妈妈！她的头发乱蓬蓬的，还穿着睡衣和拖鞋，脸上满是担心。我的嘴动了动，没有发出声音。她把一个沉甸甸的袋子交到我手中，温柔地说：“忘记带作业了吧？下次要长点心啊！”

平时光鲜靓丽的妈妈，为了急着给我带作业，竟然忍心让自己这副狼狈的模样上街？我张开双臂抱了抱她，匆匆说了声“谢谢”就冲回教室。妈妈站在教室外面微笑着看着我。我的鼻子酸了，但是我忍住了感动的眼泪，因为妈妈不喜欢我哭。对，我要忍住。妈妈微笑着摆了摆手，转身就走了。我把袋子放入抽屉，那股清香从我心中飘出，久久不散。噢，这么多年我终于懂了，那淡淡清香并不是香水的气味，那是母爱的清香。

很多人总是觉得妈妈不爱自己。那他不妨打开自己的记忆之门，去寻找记忆深处的淡淡清香吧！

人的一生中，有两句肉麻的话是必须说的，其中一句叫做“谢谢你”。

谢谢你，肯在芸芸众生中，选择在我的生命里走过；谢谢你，愿在我的眼中添一笔亮色；谢谢你，助我在笔下描一线水墨；谢谢你，为我的文字染上不散的芬芳……

第一次看见你，只是匆匆一眼，我本以为我们只是这样平淡地擦肩而过，却不曾想，我们马上又见了面。在同一个班，只身份不同，你为师，我为生。

听你的课，我听得是轻松愉快。你在上课时将班级气氛调节得相当好，讲课时幽默诙谐，管理班级纪律更是有一套。虽然那已是在小学玩得过时的把戏，但用在你手里，却又是一番别样的乐趣。

一阵喧闹之后，那声轻柔的“静悄悄”总在我的耳边萦绕，让我的心情轻快得紧。因为静谧的感觉总最美好，也总最清凉。

第一次的习作交了上去，又发了下来。再翻开本子之前，心情莫名激动，原本早已对作文失望透了的我竟莫名期待，因为那是你所批。

打开了作文本，醒目的红笔批语映入眼帘。评语的内容格外暖，一如鲜红的红笔字，竟直暖到了心田。也多亏您，我才头一次意识到，我的作文并没有那么糟糕，是您让我感到了文字的鲜活灵动。

墨，本是有香的，但不知为何，落在笔下便显出了些许酸腐。小学时的作文，只求语句精致，老师评读的范文我几乎听不出所云何物，欲言何意。所幸，我未曾摒弃原本的文风，简单自然，随感而抒，多好。更幸，我遇见了你。

你也很爱写作，可以看出你爱周遭的一切，工作、生活、运动、花木、自然……当然，也许还有你的学生们。

虽然，我们多数时候不听话，但你仍旧悉心教导，循循善诱……

这样看来，“也许”这词，我用错了。

如果你不喜欢我们这些学生，就没有必要为我们这些不听话的学生的作业、书写、学习太过操劳，以至于有时都不吃饭。你还用相机为我的同学们记录下生活的点滴，用文字将我们的优点和长处细细描绘，每一篇小小的故事都流露着你与同学们生活点滴的欢声笑语，那些美好瞬间，看得人不觉汗出，拍手称快——此处化用欧阳文忠公的话，不知老师认为如何？

看过你写的《听，风吹过的声音》，我突然觉得当引你为知己（但是不太敢）。听风，可触发这般多的感慨，可联想到这般多的事物，还能形象地写在笔下！我不知，老师您是否引我为荣，也不确定自己是否有资格成为老师您的荣光，我只知道一件事，那就是，我以能被您教导为幸，更不必说为荣。

所谓“弟子不必不如师”，我自当继您之后努力到达更高的水平，但不论如何，您将永远是我的恩师。

至此，弟子再次致谢。

谢什么？

弟子觉得，什么都谢吧，谢谢你匆忙走过仍不忘在我的生命中烙下影响我之终生印记。若细嗅，便可知，那是您留在我生命中不散的芬芳。

“这题写错的给我站起来！”

我与我的战友们只能无奈地离开板凳。

紧接着又是一声大吼：“你们是什么脑子？动词用副词修饰，这个语法反复讲了多少遍……”

她是我小学时候的班主任，因其凶狠程度堪比猛虎，所以我都称她“灭绝师太”。其实她才二十几岁。师太平日里与其他老师聊天时总是面带微笑，有时候说到点上还会笑几声，但在面对我们这群孙猴子时，永远都是一张脸：嘴角下拉，肌肉只有在说话时才会动，手拿软尺，不该错的错了，就打一下，比“如来神掌”还可怕。

师太简直就是我们全班同学的噩梦。班上有五个值日班委，专门负责记名字，被写了名字的人，在放学后就会受到最为严厉的惩罚——抄课文，五遍。有时下课还不给放风，在那段时间里，我们真是水深火热，“民不聊生”。

又是一节师太的课。

“这题做对的有几个人？”全班也就那么几个人举了手，屈指可数。随后她把书猛地摔向讲台：“你们真是我带的最差的一届，我是你们的班主任，结果呢？你们学的还没有人家二班好，你说说你们学的什么东西？你们对得起谁？！”她双手交叉放在胸前，脸上露出抑制不住的失望。班上没有一个人敢抬起头，“唉！”随后她便又开始讲下一题，但语气中仿佛透出了些许无奈与悲伤。

“你今天默写不是默的全对吗？你丝毫不比别人差。”

那位忧生哭了，“别哭哦，你好好背都可以的。”她温和地对那同学说到。那眼神也是无比温柔，就像一个母亲看着自己的孩子一样！

看到这一切的我，傻了。

有一次，我无意间听到师太和其他老师的闲聊，其实也没有什么特别的，但有一句却让我触动：“为了这群孩子我连男朋友都丢了。”她无奈地说到。我心里涌起了些许愧疚和担忧。

过了一学期，师太结婚了，请了假。我们又惊又喜！但师太第二天就回来了：“原本我可以和我老公去度蜜月的，而且新婚期间还有五折优惠，但我回来一看，作业放了一天就那么多了，放个十天半个月回来，还不得成什么样呢？”

我们难道不知道吗，您这是对我们不放心呀！“好了，孩子们，话就说到这里，把书拿出来……”大家互相传递着眼神，但都慢慢充满了对老师的尊敬和感激。那堂课我听得很认真，而且想不认真听都难，嘴上有时还会带着笑，连自己都不知道怎么了，只是本能的觉得这样真好。

现在回想起来，您给予忧生鼓励与安慰，您为了我们差点丢了幸福，或许那句“你们是我带过最差的一届”，其实是“你们已经很棒了，为什么不更努力一点呢？”

一曲终了，繁花散尽，师生已离，只余一声空叹！

何时还能再回到您的课堂，听您的一句鼓励？