黑板上的记忆作文（20篇）

相信每一个人都有属于自己的成长的记忆，而这些点点滴滴恰恰是让我们最为感动的，也是最为留念的……

初晴，阳光依然是那么耀眼，夺人眼球，屋顶的瓦片映出条条生辉，刺进人的眼球，再回过头去，屋内已经灰灰蒙蒙，仿佛走过了一个世纪。

“嘿，多多，今天下午，我们一起回家吧!”

“嗯，好。”

多多是我的邻居，也是我的同班同学，更巧的是我们还是同桌，自然关系是非常要好的。她时常在外边偷偷吃辣条，当然也会拉上我，我吃不了的她也会帮我解决。上次，我们在回家的路上，我被石头绊倒，跌进了草丛里，她废了九牛二虎才把我提起来，我至今还记得那时的痛，那种痛是揪人心肺的，伤口上像是抹了许多许多的辣椒，火辣辣的疼，比那回我们偷吃的辣条还要猛烈些。

在那草丛里有一堵围墙，围墙里面有三四只灰白的小狗狗，我们正趴在那上面嘻嘻笑笑的谈论着这些聪明机灵的小狗狗，一位看样子五十多岁的老爷爷口里叼着烟，对我们露出邪魅的笑容，令人毛骨悚然，我们出于礼貌也就对这位老爷爷尴尬的微笑着。随即，老爷爷蹲了下来，在地上摸索着什么，突然亮出几块石头扔向围墙里，我目瞪口呆，一下子竟不知道该怎么做，只听见狗狗们的惨叫声，多多一下子被激怒了，她向老爷爷扑去，冲着他喊：“你干什么!”我也张开双手推了老爷爷，说：“围墙里是小狗狗，你不能打它们。”而老爷爷也只是向后跌了一下，微笑着离开了。

“小妍，小妍，这道题怎么做啊?”

“啊?可是老师说这是试卷不能告诉任何人的。”

“小妍，我们还是不是朋友了，好朋友之间就应该互相坦白，这样吧，你告诉我那题，我告诉你这题。”

“可是这题我会啊，好吧。”

又过了，五分钟……

“小妍，这题怎么写啊?”

而这次，我却选择了没听见，不告诉。

“小妍~”

任她怎么叫，我都无动于衷。

结果……

她就不和我回家了……

第二天，又像没事人一样，和我重归于好了，果然什么都阻挡不了尊贵的友谊啊!我也将永远忘不了我的成长记忆。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

时钟没有停下，滴答滴答，脑子里都是那一块黑板，黑板前站着一个高大魁梧的中年男子，是个光头，但看起来很令人敬佩，他在黑板上镌上几个大字——欢迎你们。

这个场面还是在初二那年入学时的，那时时光可以说是让所有那班的学生怀念，甚至想让时光停留在那一刻。

我是初二入学，第一个到达班里报到的学生，当时的我有点紧张，我希望进来的是个女老师，因为女老师总给人慈爱的感觉。我到的时候很早，那栋教学楼里一个人也没有，我很无聊地做在一个座位上，想象着今后初二的美好景象。这时，一个轻快的脚步快速地向班里走来，我望了一下，竟是个男子。我有些惊呆了，有有些怕他。只听见他说了一身：“哎，同学，怎么这么早呀，那好，你来报下你的名字”我觉得他的声音很好听，没有女老师像他那样，虽然声音雄厚，但却是很慈爱，而且我也很喜欢他。

黑板上，他写下了几个大字，而那，却成了我们全班的共同记忆，亦是黑板的记忆。

他不作文仅仅是我们的班主任，也是我们的语文老师。

铃声响了，我仿佛又如临其境，做在那阳光下的教室里，认真的听着老师上课，语文老师的课没用别的课那么死板，而是很有生气，他一直很幽默诙谐，我们都很喜欢他，在他的课上，即使想睡觉也被他震到了。记忆中的黑板又被他那灵动的手写下他对课文的见解，他对语文的感悟，他给我们的技巧，他精心去找的习题，他对我们的教诲，一个个小字透着他对我们深沉的爱。

而这一年，是他最后一次在初二这里教书了，在这一年，他告诉我们，他收获的不仅仅是我们间的交情，也有的是温暖与感动。

下课了，这是最后一节了，他又在黑板上写上了——既然选择了远方，便只顾风雨兼程。再见，是为了下一次的再见。

在与他的这一段初二旅程中，我没有往日里的压力，没有家庭的烦恼，没有朋友间的争吵，只是和同学，和他，一起暖暖地上了很多节课，而这些成了我的难以忘怀的记忆，成了这个黑板上抹不掉的记忆。

在我的脑海里，依稀记得那么一缕身影，有些模糊，可是这模糊的画面也在我脑海中停留许久。

不知是在哪一个月黑风高的夜晚，下完晚自习的我同小伙伴一起回家。早就在教室外的我们已经预料今晚肯定会下雨，果不其然，还真的打起了雨点。我们一路小跑，冲向车棚，推着自行车就往校门外跑。一只手推着车子，一只手把衣服扯在脑袋上遮住，表面上看着像着急的样子，其实不然，我同我的小伙伴还一路说说笑笑，尽情地享受雨点拍打着我们肩膀的音乐。

雨越下越大了，无赖的我们也不想回家变成落汤鸡，只好坐在湿湿的自行车上快速的踩着。也不知怎的，好像比平时踩自行车还容易得多，不知是不是因为下雨的缘故。

我们的车铃响个不停，脚蹬一直没停过，而我们还依然讨论着白天在学校发生的那些奇葩事件。终于，我和我的小伙伴骑到了分岔口，连“再见”也没来得及说，就被这无情的大雨给分散了。

我也快马加鞭地往家骑，看着越来越近的家，心中还是有几分窃喜的，不过，我却好像在这倾盆大雨中看见了一个身影站在路灯下，是谁？雨水湿润了我的脸，前面似乎有一些朦胧，只看得见一个小人儿撑着一把伞站在路灯下。路灯的光投洒在那个人的背上，竟在这倾盆大雨中感觉到了一些沉重。

随着越来越快的速度，让我越清晰得看见这个人，越来越近了，这个……这个长长的影子，这个身高，这个长头发，这个衣服，好像是……我妈！

怎么会呢？她怎么会在这里？等我反应过来时，雨水已经溅了母亲一身，只听见母亲说：“慢点！”听着母亲语气加重，我赶紧来了一个急刹，及时刹住了。

母亲手里还拿着一把雨伞，我心里在想：“我妈是准备来接我吗？”心中竟还多了一丝喜悦。

猜着半截的我，决定还是问一问母亲：“妈，你怎么来了，你不是说不舒服吗？”

“好多了，这不是看见下雨了吗，来接你呗，今天在学校怎么样啊……”

伴着母亲的问候和路灯的光辉，我们就这样慢慢地推着自行车回去了。母亲为我撑伞的这一幕，让我不由自主地想起了电视剧的情节，电视剧里都是这样演的，可是这比演的还真实，一股暖暖的春风袭入心底。

最近喜欢夜晚的宁静，常常在路灯下站许久。回忆那个晚自习，那场大雨，那个路灯，那位母亲，那个小女孩……似乎那是一个温馨的画面，久久不能散去。

开考前十五分钟，教学楼的灯仍是明晃晃地亮着，我的胸口却隐隐有些发闷，拉着同一考场的Y同学便匆匆地去到走廊上来透个气。

槛外的雨，其脚如麻般，下得很大。豆大的雨珠砸在横栏上，便被整个儿地分成了两股，不住地往下淌，终于在横栏的背面重新汇流，携手继续向地面奔去。

我忽地来了兴趣，伸手往那横栏下面摸了一把，把那些久别重逢的雨珠尽数拭去，弄得满手都凉丝丝的。

Y同学站在我旁边，看着我这孩子气的举动，什么也没说，只是垂着头，两眼有些红肿。

“欸，”她忽然抬头，嗔怪说，“都怪你，写那么催泪干什么！害得我昨晚哭得好厉害……”

我的心猛地一颤。她说的是我前天特地借《起风了》的调子翻填的那首《毕业了》，本是想联系二三好友单独把歌录了再做个MV，结果在班主任的倡议下竟变成了全班大合唱。

思绪飞回昨日的晚自习，当全年级其他班都在专心复习的时候，只有我们班一边拉上窗帘一边把音响调到最大，甚至连艺术节用过的荧光棒都从旧物堆里翻了出来，一副活要开演唱会的架势。

“我以为我已经退休了呢。”H同学接过此前就由他保管的滑动黑板的钥匙，半开玩笑地说。说完，他熟练地把那把陪伴了他一整年的钥匙插入锁孔中，轻轻一转，写满“考试加油”“三班不散”等字眼的中间两扇黑板向两边滑开，露出藏在后面的电子白板。紧接着，开机、联网、投屏，就如合作多年的亲密战友般，H同学很容易地就把歌词投射到了偌大的电子白板上。

想来，这也是我们最后一次使用这个“摸一摸，三万多”的高科技玩意儿了吧？

鼻子不觉酸酸的。

槛外，雨点还在啪嗒啪嗒地往横栏上掉，分流汇流，好像是在演一出离合散聚的戏码。我忽然很有感触，转身对Y同学说：

“你看这滞留在横栏表面的积水，只要雨还没有停，无论你怎样试图擦干它，都是劳而无功的；一如这世间百态，只要人生还没有完结，别离与相聚就会不断地交替上演。但当你摊开你的手掌，发现掌心早已满是小水珠的时候，你就会明白，所有的这一切，都是你生命中无法抹去的记忆。”

说到这，Y同学好像又要哭出来了。

我意识到自己又犯了旧式文人那种伤春悲秋的毛病，忙岔开话题：“要是待会儿作文考的是回忆，你就拿我刚刚这段话当素材写。”

Y同学使劲地点了点头，“我倒希望考这个呢……”她说，“现在这个状态你让我写点开心的事情我完全写不出来。”

一语成谶。

很难描述十五分钟后当我看到第一个作文题目是《留在记忆里的芬芳》时是什么心理反应，只知道在笔尖接触到答题卡面的那一刻，我脑海中任何的写作技巧好像都不存在了，只余这心头奔涌着的万千回忆。

“把记忆比作芬芳，我起初觉得这个比喻是有欠妥当的。

“因为再好闻的花香，也会有随风消逝的那一天；但无论风刮得有多猛烈，记忆也是不会消亡的。

“后来我细细一琢磨，又觉得这个比喻好像也有几分道理。

“正如花香可以借助风力传至万水千山外，一小部分人的共同记忆，也会随着人潮来往而被带到地球上的每一个角落。

“但这些记忆会始终保有它们最初的样子。

“或许这就是陆放翁所说的‘只有香如故’吧？”文章的结尾处，我如是写道。

“这样想来，虽‘直字似无理，圆字似太俗’，但把记忆比作芬芳，倒也极为妥帖。”

合上笔盖，蓦地抬眸，隔窗远眺，槛外的雨虽早已歇止，而留在我记忆里的那缕芬芳却远没有断绝。

“您的孩子胸片上显示有部分阴影，应该是得了肺炎。”

听到医生的这句话我的心沉入谷底，马上要期末考试了，我该怎么办。

“他需要办理住院，每天注射消炎药。”

“住院？那我上学怎么办？”

“可以请病假呀！”医生说。

“呃，不用了，我们每天下午五点半过来输液可以吗？”妈妈咽了口水，帮作镇定地说。

“当然可以”医生回答。

我们难过地走出医院。回家的路上，周围的一切事物都显得嘈杂，混乱。但车里却十分安静，妈妈和我都想打破这种宁静。但又不知怎么开口，只好让这寂静肆意地延展、扩张、放大。

“妈妈，我这几天请病假，期末考试不参加了，可以吗？”我终于鼓足了勇气，打破这恐怖的寂静。

“当然不能！”妈妈坚定地说。语气像寒冷的冰。

“可是，咳咳！为什么？我得了肺炎，难受……”我喉咙一紧，眼前泛起一丝泪光。

“唉，我也知道你累，但是考试必须参加呀？你成绩那么好，又那么聪明，怎么能轻易地放弃这一学期唯一一次证明自己实力的机会呢？你会考好的，妈妈相信你。”这时，妈妈的语气又变得柔和，像一汪春水，十分甘甜、温暖

可这，只会让我受伤的心灵更加绝望。“可是……”我忍不住了泪水如断线的珠子，一颗一颗掉到了地上。

到了家，妈妈平静地对我说“下车，跟我来。”

我不解的跟着，来到楼下一株向日葵旁，这是隔壁孙爷爷种的。旁边的榆树挡住了它大片的阳光，它长势可怜，却仍绽放出一朵还可以入眼的金色花盘。

“你看，向日葵的枝杆几乎全被榆树挡住了，但它还是积极地面对，向着太阳，带着一种永不放弃的精神，追求着阳光。只要不放弃就会有收获，只要不放弃就会开花结果。”这时微风吹来，一缕清香扑鼻而来，沁人心脾，淡淡的，甜甜的，暖暖的。啊，是向日葵的花香，是阳光的味道，是胜利的味道。此时看着妈妈我笑了“妈妈我懂了。”

从此以后，我努力学习，认真复习。每当劳累想放弃时，我便想起那株向日葵和那一楼沁人的芬芳，便又精神饱满，继续战斗，迎接期末的洗礼。

返校时，看着自己的成绩单，我会心地笑了，我成功了！我胜利了！我仿佛又闻到那一缕芬芳，沁人心脾。那是汗水的味道，是努力的味道！

第一次见到黑影的时候，他以车为家，以轮为墙。那双可怜无助的眼睛时不时望向路人，仿佛在说：“收留我吧。”我心一软，就把它带回了家。

黑影穿着一身乌黑的皮衣，夜里很难发现他，所以我给他取名为黑影。但他那一对绿的发亮的眼睛，又会泄露它的踪影。

黑影是出了名的贪吃，他几乎把小区的食物都吃光了。有一次我买了几袋猫粮，他竟然两天就吃得一干二净，连碎成灰的猫粮也舔干净了。但他似乎还没有吃饱，半夜竟然出去偷邻居家的东西，最后被骂了一顿，却仍死性不改，真是一只无可救药的猫。

介于他恶劣的行为，我决定惩罚他。“黑影，听好了，今天我要给你减肥。”黑影装作似懂非懂的样子趴在地上，“行了，你别装呆了，训练开始。”说完，我就一把把黑影抓了起来，只见它使劲地挥舞着爪子，仿佛在说“我不要减肥，我一点也不肥，我很瘦的。”

于是我跑到院子里，把黑影放了下去。说：“去，给我围着院子跑三圈。”黑影喵喵了几声。我知道它不愿意，可它一看见我从口袋里拿出的小鱼干就开始跑了起来。可真是一个小吃货。

除了贪吃，黑影也很好斗。邻居家的大花猫是一个非常强壮的猫，每天早上都会在每一家门口叫上一会儿。这几天他好像是爱上我家了。我已经三天没睡好觉了。我气得忍无可忍，命令到：“黑影，上！”花猫似乎知道黑影是来向他挑战的，于是抬起猫掌就打了过去。黑影灵巧躲开，对着花猫的肚子就是一脚，花猫疼得落荒而逃。

后来，我搬家了，黑影留在了以前的小区。但黑影和我的欢乐时光却一直刻在我记忆的最深处。

五岁的我，正值懵懂无知的年纪，一个小小的事故给我留下了难以抹去的痕迹。这道痕，不仅仅是身体上的创伤，更是我难以安抚的心痕。

年龄太小，做事往往会有磕磕碰碰。父母都要去外地工作，只留我和奶奶在家里。从母亲告别我的初七前夕，她便要求我照顾好自己，尝试做些简单的工作。而我那般弱小的体格，连拿个东西也是困难重重，奶奶从不允许我做些出格的事。

夏日到来，沿海的小镇总是穿梭着沁人心脾的海风，奶奶总说我太“飘”，把我安放在哥哥家里，才可安心出海工作。难得啊，我独自一人去表哥家搞了一场破坏。这次破坏，在我的身体上留下了难以抹去的创伤。

那个早晨，表哥家里运回来一袋扁豆，犹如裹着圣衣的它们受到了大人们的保护：玩水不能弄湿它们。然而外面酷热难耐，趁大人门不注意，我们动了小心思，把营地转换到屋内，表哥也不敢承担意外的责任，便把我的玩具做＂物证＂。

我在卧室心不在焉地走动，扑通一声，我的心好似也被震动了，连忙三步并作两步，一探究竟：果然，表哥一时兴奋，把水泼在了地上。这水不偏不倚，直取扁豆堆。我看了看他，连忙起身去拿盖在热水瓶上的毛巾，只能抹掉水迹了。我尽我所能伸长手臂，可依然够不着毛巾的边。表哥见机行事，抱着笨拙的我，滑稽地托我上去。柜台摇摇欲坠，我一用力，毛巾连同水瓶一起拥入我们怀中。

迎面而来的水如大江东流让人猝不及防，一头炙热的野兽扑到哥哥的胸口上。他极快地将我扔到地上，他单薄的衬衫冒着烟，已经痛得没了知觉，衣服上渐渐渗出血水。我的肩上也是火辣辣的疼，不等大人发觉，跑出去高呼，终于在被泪水模糊的视线里看见了疾步而来的家长……

表哥的这次烫伤给了我血的教训，表哥为我承担了所有的痛楚。这个难忘的夏天深深烙印在了我的记忆里，现在想起，也是难以呼吸！

记忆的洪流里，有那么一种东西伫立在洪流的最中央，每个人都认识它，它叫知识。而在这一条记忆的大河上，总有着千千万万不怕凶险的渔夫把知识源源不断地送往洪流的最中央。有一个渔夫，我认识他，他叫黑板，他把我无数次地送往河对岸却总是毫无怨言，他嘿嘿的样子陪伴我走过了年少走过了青春走过了我生命中三分之一的时光。而我与他的熟识，也让我接触到了那些发生在他身上感动人心的故事。

他说，在七十年前那个动荡的年代，他第一次走进中国这个国家时，他就知道他的肩上担着重重的担子，他肩负着培养下一代优秀战士的光荣任务。当时的他被送到一个落魄的村子里，孩子们见到他都不由自主的笑了，而使用它的李老师的眼里也迸出了希望的光芒。他被日复一日、年复一年的使用，脸上被写满汉字和算术题，写了擦，擦了写……他从那时的孩子身上看到了中国人对知识的渴望和对解放中国的坚持。

抗战胜利后，新中国成立了。他又被送到镇子上，重新刷上黑色的漆料，装上木条子围成的护具。他被挂到公社的墙上，做了一个宣传栏。渐渐的，他身上被一句又一句的宣传语写满，被一张又一张的大字报贴住。从红卫兵到文化大革命，从公社化运动到土地改革，他就这样看着新中国这个婴儿摇摇摆摆地走过来然后长大，他从那些一代又一代的青年身上，看到了中国的热情和中国的成长。他说，他也许能够理解，中国人渴望发展祖国壮大祖国的愿望，因为他在那时的每一天的清晨，都能看见一群小娃娃嘻哈着从他身边跑过，大声喊着“为祖国发展而努力!”

到了现在，他又成为了那块名不见经传的小黑板，日复一日年复一年地被写满那些包含历史的中国汉字。他说，现在时代变了，楼房有了，电灯有了，汽车也有了，但中国千千万万莘莘学子追求知识的心仍没有变，那样一颗颗心仍和他刚来到这里是看到的一样，火红而饱满，充满了对知识的渴望和对国家富强的憧憬。

他说，他虽只是一块小小的黑板，却承载中国人千万年来对未来无数次美好的展望。他说，他还会看着中国人带领中国走下去，看着更多的人通过他获得知识。

它是一块小黑板，一块有中国记忆的小黑板。而那些现在书写在他身上的记忆，都叫知识。

黑板的故事和记忆还会继续，就像中国还会更蓬勃更发展。

你看呀，这就是发生在黑板上的记忆。

在记忆深处，最令我难以忘怀的，莫过于老家的豆皮了。

那是在大年夜，我回了一趟老家。

屋顶上，田野里，到处都盖着一层白皑皑的雪。一阵又一阵凛冽的寒风在朦胧的月光中透过车窗吹进来，就犹如一把把刀子，割在脸上，又冷又痛。

隔很远，便闻到一股豆香，自大伯家的烟囱缓缓飘出。原本浑身冰冷、昏昏沉沉的我顺着香味觅去，推开那扇吱呀作响的门，豆类的浓香围绕着我，顿时舒服了许多。

香气一阵接一阵地从灶房扑来，热腾腾的，甚至还有一丝香甜。这氤氲醉人的香雾升腾着，整个世界仿佛都被渲染成了米黄色，这颜色明亮，明亮得如同已将寒冷与黑暗驱赶得无处存身。一小口，一小口，我品尝这香气，身子也随之暖了起来。

大伯端来一大碗豆皮，整个屋子一下子弥漫着团团香雾，比之前还浓郁了数十乃至上百倍。

那碗中，白色的汤汁散发出鲜香，豆皮显出了它那淡黄鲜亮的色泽。

我俯下头去，吞了一大口汤汁，舌尖顿时传来一股鲜香感，随之而来的，是胃里传来的阵阵暖意。有筷子夹起一片豆皮，一阵淡香在口腔中弥漫开来，细细咀嚼，豆香中更散发出一丝甜味萦绕舌尖。那种感觉，仿佛是它唤醒了心中长眠的那只小燕，以此驱走寒冷的冬天，是我扑入暖春的怀抱。

不经意间，我瞥了一眼坐在一边的大伯，只见他早已累得不行了，一粒粒豆大的汗珠，挂在他布满皱纹的额头上。那一刻，我的心被触动了；那一刻，我才领悟我的残酷，残酷到剥夺一个人的劳动成果而来满足自己的欲望。我试图去请大伯，可他却只是吐出一个字：“不……”

这碗豆皮里蕴藏的，不仅是食物的鲜香之味，还有故乡水土的清纯之气，劳动者的奉献之心，以及，家人的关爱之情。

屋中的白色香雾越来越浓，我心中好像有什么融化了，取而代之的，是萦绕心间、久久不离的阵阵暖意……

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

我不由得停住了脚步，只是伫立凝望着这一树芬芳。

从未见过穿的这样艳丽的姑娘，只见她露出了害羞的脸颊，慢慢的又缩了回来，仔细看时，才知道那是红花最浅的部分。

我踏着细碎脚步，奔向热闹而又温馨的家里面时，可我看见了一个小姑娘在捡我刚喝过的瓶子。

她衣着不堪，乌黑的手擅常干这样不好的工作，她又捡起了一个小小的瓶子，把那个大的瓶子放到了大包里，而她颤抖着拿着小瓶子的手扔到了小包里。

似乎看不起。

我又喝了一瓶水，当着她的面，扔进了我家的狗窝，狗很凶残，但从不对家里人叫，我看着她，轻轻的提了一下嘴角。

她似乎看懂把我的意思跑到了路旁我家狗窝的位置，正要伸手拿瓶子，可我家狗大叫一声，把她吓着了，她原有的瓶子也像受了惊吓，纷纷掉落。

我走到狗面前转了身，“你若要就去拿吧”

她没有说话，我透过她的瞳孔，看到了她的诉求，也只能帮一下。

我不知道为什么她会检，捅了一下瓶子，问她为什么捡，可她没有回答我。

直到她把瓶子换为钱，又去给乞丐的那一刻，我才知道她善良的好心。

她不经意的害了羞，“虽然我不喜欢你，但你让我体会到了花的美貌，闻到了无名小花的芬芳。”

愿世间无名小花的芬芳越来越多。

我不觉得加快了脚步。

春节是我国一个古老的节日，也是全年最重要的一个节日，如何过庆贺这个节日，在千百年的历史发展中，形成了一些较为固定的风俗习惯，有许多还相传至今。

扫尘

“腊月二十四，掸尘扫房子”，据《吕氏春秋》记载，我国在尧舜时代就有春节扫尘

做年糕

年糕因为谐音“年高”，再加上有着变化多端的口味，几乎成了家家必备的应景食品。年糕的式样有方块状的黄、白年糕，象征着黄金、白银，寄寓新年发财的意思。在除夕，外婆叫我去帮她按花印，我听了，很高兴，连忙答应了。大年初一，我早早地来到了外婆家里。外婆把搓好的面粉团包上馅，交给我，我把面团放在花印板上，用手按下去，一个就做好了。做完之后，外婆拿去蒸，蒸好后，我尝了一个，真甜，真好吃啊!

守岁

除夕守岁

爆竹

中国民间有“开门爆竹

拜年

新年的初一，人们都早早起来，穿上最漂亮的衣服，打扮得整整齐齐，出门去走亲访友，相

互拜年

吃饺子

真正过年的前一夜叫团圆夜，离家在外的游子都要不远千里万里赶回家来，全家人要围坐在一起包饺子过年，饺子的作法是先和面做成饺子皮，再用皮包上馅，馅的内容是五花八门，各种肉、蛋、海鲜、时令蔬菜等都可入馅，正统的饺子吃法，是清水煮熟，捞起后以调有醋、蒜末、香油的酱油为佐料沾着吃。因为和面的“和”字就是“合”的意思;饺子的“饺”和“交”谐音，“合”和“交”又有相聚之意，所以用饺子象征团聚合欢;又取更岁交子之意，非常吉利;此外，饺子因为形似元宝，过年时吃饺子

秋风吹过，一片金黄的枫叶飘下，像一个芭蕾舞者在空中一个漂亮的旋转落到我的脚边，停下匆忙的脚步，拽了拽背上沉重的书包，低头看着脚下，原来咔嚓咔嚓声是这一地金黄奏出的乐章。这旋律，一直在记忆深处流淌……

“宝宝，你看，多好看的树叶呀！”那是妈妈温暖的声音，我看到她的眼里有小星星一样的光芒。

“多好看的树叶呀！妈妈，它是谁的宝宝呀？”小女孩拿着树叶看了又看。

妈妈抚摸着小女孩的头，笑着说：“这是枫树的宝宝。”

“妈妈，你看！”小女孩跑出两步，捡起另一片树叶，像发现了新大陆：“枫树宝宝长得都不一样，有红色的，有黄色的。”

“宝宝观察得真仔细。”妈妈在女孩脸上亲了一口。

妈妈接过女孩手中的树叶，对着阳光，树叶顿时变得更加的美丽：“宝宝，你看它像什么？”

“嗯嗯，像妈妈的裙子，像小金鱼的尾巴。”小女孩歪着脑袋仔细地思考着。

妈妈开心地说：“哇，宝宝你真聪明！我们把它们带回家变成小金鱼好不好。”女孩拍手跳起来，踩的树叶发出一阵阵咔嚓声。妈妈牵着女孩肉嘟嘟的小手，走在回家的路上，咔嚓咔嚓，那声音清脆悦耳，那是树叶在脚边欢快的歌唱……

“发什么呆！今天作业多吗？你时间又够用了是吧？今天默写又不是全对！为什么别人可以你就不行！……快走！赶紧回家写作业！”妈妈的催促声打断了我的回忆。脚下传来咔嚓咔嚓声，沉重急促，那是树叶断裂的声音……

记忆里的那个我，欢快的举着树叶贴画向妈妈飞奔过去“妈妈妈妈，小金鱼要去找妈妈啦！”妈妈蹲下来，张开双臂紧紧地抱着我。

一片枫叶飘呀飘，飘过了那个冬天，飘到了我们在泰国的第三天……

那天，虽然正值冬季，但是泰国的天气却四季如夏。太阳，还是那么灿烂，空气还是那么潮热。

我和家人一起来到泰国的海边，那里海水湛蓝，仿佛与天融为一体了。

我那时年幼，只有四岁，小小的身躯，带着满满的好奇，总忍不住向汹涌的海浪靠近。妈妈反复告诫我，这样很危险。妈妈拉着我的手，蹲下来和我一起玩沙子。

我玩得正高兴时，妈妈对我说，她要去买点吃的，让爸爸和我玩，我嘟着小嘴，点点头答应了。

爸爸并没有太管我，只是在旁边坐着，我试探着自己来到海边，用小脚丫戏弄着海水。可我太瘦弱了，一个海浪冲过来，一下子把我卷倒。

我被卷入大海的那一瞬间是多么紧张呀！我来回扑腾，心里的小兔子“咚——咚——”地跳着，我心想：完了，完了，我这次一定是要掉进大海里了！可我还没有活够呢！都怪我不听妈妈的话，一种从未有过的紧张涌上我的心头，我想哭……

说时迟那时快，幸好，爸爸及时赶到，一把把我抱起来。从爸爸慌里慌张的表情里看得出，他也担惊受怕了。我更是，在海里的那几秒钟，像是过了好几个小时。

这就是让我刻骨铭心的那一天。（公众号：虎老师语文）

旭日一转身变成落日，落日一转身变成明月，明月之美，千年来多少文人骚客，竟相赞美。但月，却也不只是月本身。

又是一轮明月，又是一场中秋，举头望向她，心中却徒生悲凉……

那一年中秋，父母带着我回到老家，看望住在大山中的姑奶奶一家，这里的白天，山清水秀，那远山的花团锦簇，就像是哪位画家的随手写艺，而夜晚，纤云微抹，点点的星子放射着奇异典丽的光芒。晚饭后一大家子围坐在院子中，静静地欣赏着明月的孤清，长辈们向年幼的我娓娓叙述着月宫里的故事。

传说中，月宫里住着一位仙子嫦娥，原本她与丈夫后羿幸福地生活在人间，一次偶然她吃了两颗长生不老药，飞升成仙了。成为仙子后的嫦娥是孤苦的，她的身旁只有一只玉兔。每年七夕，织女还能与丈夫牛郎相会，而嫦娥却再也无法与后羿再会了。或许当她飞去月宫时，转身是她的家庭，是她年年盼望着的月圆吧！

凡人只醉在世俗中，唯有苏轼写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”或许他能够明白嫦娥的苦旨吧？

此刻，圆月流泻的光辉，在我的手边。右手里的豆沙馅月饼，甜如一缕缕细线，围绕在我的心。人们总是借明月表达自己对亲人的思念。而人们无法亲手将月儿摘下，只好将她放在小小的月饼中，把自己的爱包在一个个看似普通的月饼里。所以家人亲手做的月饼，总是一次次地让人感到幸福，人们为这种幸福感创造了一个词“团圆”。

尽管我是凡人，我眼前满目世俗，但看到了眼前亲人亲手包的月饼，却好似眼前出现了明月，不偏不倚地在我的手心。我不敢两口把月饼吃完，生怕这复杂的爱被我以一种简单的方式吞下。

在追忆和憧憬这中秋月亮永不朽的奏曲中，月光的银弦抚爱着的一切，都由这种世俗的幸福感而产生。我愿醉在这杯酒里，这包裹幸福的名叫“团圆”的美味。

中秋，其实是家人团圆的契机。而转身看到的月圆，就是你身边的人，他们没有太阴般的光辉，却能像中秋的月光一般，一层层洒落，温煦每个人黑夜中的孤寒。

中秋之夜，我仿佛看到一轮明月上，有飘渺的影子，在翩然起舞。

童年是什么？童年是一首欢快的曲子，每当你想起童年往事时，那首曲子就会在你的耳边演奏。童年中最快乐的事莫过于与小伙伴们一同打枣吃。

每逢秋天来临之时，枣树的叶与叶之间挂满了像鸽子蛋似的枣。那些枣从起初的嫩绿变成红色或红绿相间。找来同伴，拿一个竹竿、几个塑料袋。开心的跑到李爷爷家的枣园里，这时的李爷爷正在打枣。起初李爷爷不让我们进他的枣园打枣。经过我们的再三央求，李爷爷同意我们进去打枣了。

我们开心的跑到最大的一棵枣树前。分好工：男生用竹竿打枣，女生拿塑料袋装枣。就这样愉快的决定了。男生们尽最大的努力挥动着竹竿打枣，可是那枣树不留面子只掉了几个枣。这时他们灵机一动，像小猴子一样左脚一蹦，右脚一跳爬上了枣树。先摘下几个枣自己尝尝，香甜可口。用力的摇晃着枣树枝，希望那些香甜的枣能够掉下来。果然枣像下雨一样纷纷掉落，我们你一个我一个的往塑料袋里装。时不时地会有一个两个枣正好落在我们的头上，但还是很开心。塑料袋里装满了香甜的大枣。我们提了几袋送给李爷爷，李爷爷十分高兴。

从那以后李爷爷同意每当枣树成熟时就让我们来打枣吃。我们学着大人们从家里拿来一块大桌布铺在地上，放上一些饮料和我们用劳动的来的大枣。开启了属于我们孩子的野餐。一会儿我们玩躲猫猫，一会儿我们玩起了过家家。我们的欢笑声和歌声在柔和的秋风中回荡着。将近傍晚时我们围成个圈，躺在桌布上，谈论着空中的火烧云。

现在想起，童年的时光是多么的美好，让那欢快的童年歌谣一直在我的耳边奏响。

那夜，月光洒进我的窗台，我被树叶的影子吓得不轻，因为它太像恐怖片里的怪兽了。这时，妈妈走了进来，一下子搂住了，并安抚我：“别怕，我们的节目开始了！”

我好奇地瞪大了眼睛。柔柔如水般的月光和温暖的灯光屋内起舞，手影也随着光线的舞动忽明忽暗，活灵活现。我和妈妈更是乐开了花，沉浸在这一刻无比欢乐之中。我发现妈妈表演的手指精通精灵般可爱。扮演起了小鸟、小兔子、小狗……妈妈一边变化着图型，一边讲述了一个动听的童话故事。

不知不觉，我也被童话故事吸引了。墙上的影子也不再令我害怕，反而变成了故事的背景。我那紧张的神情也渐渐的放松了。使得我也不由自主的同妈妈一起编故事……

故事有了完美的结局，我和妈妈都会心的笑了笑。妈妈慢慢靠近我，语重心长的说道：“宝贝，瞧，墙上的月光放影子多好玩，不恐怖吧！”

霎时，我一切都明白了。原来妈妈是为了让我克服恐惧心理，特意玩了这个游戏。妈妈对我细致入微的关心令我感动。我竟在不经意间不再害怕不在胡思乱想了。

一块黑板，几只粉笔，几个字母，几个符号，几个潦草的字迹，便构成了学校中最普通的黑板。

语文课上，每当讲解练习时，总会有一道看拼音写汉字题。对于错别字很多的我，自然成为老师的重点关注对象。每一次，我都会被叫到黑板上，写下这一题的答案。而我，往往只将会写的完成，剩下的，就随它去了。几次洋相后，老师决定和我打赌，如果到下次考试之前，我在黑板上写的字没有错，考试加十分。自此，我每一次遇见这种题，我总会为了这10分去查字典，完成题目。一节语文课上，老师突然决定默写词语。我自然难逃一劫。虽然老师默的词语都是之前我在黑板上写过的，但由于没有重视，却一个也想不起来了，如一尊雕像一般站在黑板前，尴尬不言而喻。老师看着有些不甘的我，长叹一口气，说道：“做这题，靠的是平时的积累。你平时只查字典，却不用心记，并积累起来，考试时还会有知点给你查吗?你这样是治标不治本呀!”自此，我总会将老师的这句话牢记在心，只要遇到生词，就记录下来，再也不临时抱佛脚了。

刚来学校时，班主任总是提醒着每一个擦黑板的同学，必须将其来回擦三遍，并且保证上面没有白色的粉笔印。一开始，由于老师天天来检查，所以每个同学都不敢怠慢。自然，我们班的黑板没扣过一分。随着老师检查的次数越来越少，同学们以俄开始马虎了起来。一次做值日生，擦黑板的同学刚“擦完”，正在那聊天，不料班主任神兵天降，来到教室突击检查。那种偷懒的黑板，自然瞒不过她的火眼金睛，立刻命令那位同学重新擦。只见他满脸不高兴的站在椅子上一边擦，一边小声说：“装得这么认真干什么，我保证这样不扣分!真烦!”“擦黑板的目的是为了不扣分吗?擦黑板是为了回报老师一天的付出，以一个干净的黑板，是老师在第二天的教学中有一个好心情，快乐的给予学生知识。这们能以不扣分作为底线呢?”说罢，老师拿过同学手中的抹布，亲自在黑板上擦了起来。虽然速度很慢，但老师不放过任何一个角落。黑板在灯光照映下，宛如一金光闪闪的湖面，照耀得让人睁不开眼。从此，没有一位同学感偷懒了。

黑板，是老师最好的助手。它能为老师的上课提供便利，更能帮助学生改正错误，于是，黑班上的记忆，往往会和老师的记忆混在一起，相结合，就成了青春的记忆。在这记忆中，有成功，有失败，有快乐，有辛酸。而，我们就像一只只小鸟，没有太阳，就会在黑暗中绝望。没有老师的帮助与关心，我们无法学会如何感知世界，面对世界。

如今，再次回想起黑班上的记忆，更多的，是对老师的感谢，感谢老师为我们这一只只小鸟付出的一切。

我的大名还挂在学校橱窗里的大黑板上。每次从面前经过，同学们都会露出羡慕的眼神。可看到那笑得有些尴尬的照片，看着那洋溢着赞美之辞的介绍，我的脸总会火辣辣的。同学们说我太谦虚，可我的内心却像是打翻了五味瓶。

初三上学期，班上掀起了一股你追我赶的学习热潮。可班上好几个后进生，不管老师怎么批评，都不见一点起色。那一天，班主任把我叫到办公室，说晶晶和小玥与我同住一个小区，希望我好好辅导她们。看到老师如此信任我，我便乐意地点头答应了。

可现实远没有想象的那么简单。看那晶晶，自诩美女，却长得肥头大耳，全然没有一点淑女的气质，说起话来大大咧咧，似乎没有头脑。小玥虽然长得不错，可她的眼里只有时尚，说起李宇春、江映蓉，她可以三天三晚不睡；谈起学习，她便说要与周公去相会。怎样才能征服这两位“美女”呢？

那天，我可下足了工夫。先是跑到肯德基，买了一个全家桶，外带两个双层汉堡。有了美食，我看晶晶还能抵得住诱惑？我又跑到音像店，弄了一李宇春的新唱片。有了这个，我也不怕小玥调皮。结果却大大出乎我的意料。全家桶与双层汉堡吃得一点不剩，新唱片也让小玥无情地夺走，教学效果却让人哭笑不得。我带去的一首需要背诵的诗词，她们看了半天却记住了两三句。我念“明月松间照”，晶晶却将下旬接成了“疑是地上霜”；我念“无边落木萧萧下”，小玥却回成了“映蓉宇春一起来”。那天，我们闹翻了，我竟然骂出了“花瓶”、“蠢猪”之类的话语。我清楚地记得，他们是流着眼泪离开我家的。

时间过得很快。期末考试总结那天，班主任眉开眼笑，一个劲地夸我关心同学，辅导效果显著，引得班上同学羡慕得不得了，原来晶晶和小玥双双跃到了班上前20名。我也因为帮助同学有功，经班主任大力推荐被评为优秀班干部。

掌声响起来了，我的脸却红得像喝了酒一般。不禁悄悄回头，发现两位“美女”依然一脸的喜悦。她们也许并不在意曾经的那一幕，可黑板上的荣誉却在深深地刺痛着我的心。

快过年了。超市里，耳朵里全是喜庆的贺岁歌曲;商场里，纷纷打出“年底大甩卖”的标语;学校里，师生们在进行紧张的期末复习;朋友圈里，大家都在讨论新年的流行时尚……

农历的年，学名叫作春节，对于中国人来说是最重要的节日。每逢春节，在外漂泊的游子总是按捺不住回家的喜悦，提前几天甚至一个月计划回家要带的年货，随时关注天气预报和车票信息，避免“人在囧途”，如此等等。与此同时，老家的亲人也在掰着手指倒计时，每天都会去超市或集上逛一圈，唯恐准备的年货不够充足，还会逢人便说：“俺儿子和儿媳妇、孙子(孙女)快回家喽!”前几年，有首歌《有钱没钱回家过年》唱到了所有游子的心坎上，有些心酸，还有些幸福。

小时候的年很值得回味。进入腊月起，大人们就开始忙起来了，蒸馒头、炸咸鱼等，家家户户都散发着浓厚的年味。孩子们一放寒假，便犹如野马一样疯狂玩耍，要知道，爱玩是孩子的天性，在学校里被老师“压制”了近半年终于解放了!这对于大人们来说，可不是一件好事，因为顽皮的孩子非常让他们头疼，今天去偷吃张家的萝卜，明天去拔几棵李家的白菜，后天又把孙家的娃打哭了，惹得大人无可奈何，直喊道：“赶紧开学吧!让老师好好管管你们!”女孩子大多比较文静，假期里会帮妈妈做很多力所能及的家务，比如包水饺、包藕盒、打扫卫生等，男孩子就不同了，很少喜欢待在家里的，瞅准机会就往外跑。

对我来说，最喜欢的还是放鞭炮。玩久了，还会开发出好多玩法：点着捻子后，在手里停滞三秒钟，然后扔向空中，只听见响亮的“啪”声，一团灰色的烟雾在空中散开，闭上眼睛一闻有种独特的“香”;或是将鞭炮扔进池塘里，只听见沉闷的“噗”声，一股浑浊的水花翻滚上来，有时一起上来的还会有一只倒霉的小鱼;还有的远远看到有人骑自行车过来，待到走近了，一下将点燃的鞭炮扔到人家车轮下，吓得那人“啊”的一声，可还没等享受胜利成果，就被路人逮住揪着耳朵去找家长了，换来的自然是一顿皮肉之苦。

过年最大的好处除了玩，还有吃。只有在过年时，才会吃到平时吃不到或吃得少的美味。老爷们儿三五成群，聚在一起打扑克，到了饭点，主人要留大家吃饭，众人也不推辞，庄户人就是这么实诚。简单的几个小菜，还有各种凉菜端上桌，再上几瓶老家的白酒，大家便开怀畅饮起来。这时候，最高兴的就是小孩子了，因为终于可以大饱口福了，得到大人的应许后，便狼吞虎咽起来，吃得满嘴流油，样子可爱极了，大人们看得哈哈大笑。

过完年，就要开始准备走亲戚了，亲戚多的要走半月，中国人重视礼尚往来，亲戚再回访做客，如此就要一个月时间，再加上腊月，粗略算来过年要持续两个月，年味儿特别足。可对于孩子而言，过完年就意味着要开学了，这可不是一个好消息，即使开学后一段时间，心里还是挂念着没放完的鞭炮、没吃够的美食……

儿时的年，让人回味无穷。