那抹不去的记忆作文【通用20篇】

在美丽的家乡泉城，在一个小村落里，一棵单薄而美丽的柿子树静静立在一个破旧的庭院中，那就是我在故乡的家。每一年回乡，一身的疲惫，在看到那淡黄色的柿子花后，也渐渐淡散，花的芬芳，在我心中荡漾……

小时候，奶奶总喜欢与我坐在庭院中，看柿子花开放，二人坐在树下，默默无言。那时，天真无知的我，总喜欢把柿子花插到奶奶头上，看着奶奶脸上流露出的笑容，我也笑了，一个老生苍老，一个小生稚嫩，柿子花淡淡的芬芳，随着笑声飘荡。上小学时，每年只有回乡一次，在家乡无事时，便陪着奶奶看花，奶奶总是对我说：“柿子花开的时候，便是我最快乐的时候”，我不能所以，在我的追问下，奶奶总是将一朵柿子花放在我手上，笑而不语，后来，在电话得知，每一次我们要回来的时候，奶奶总是会出门，看看柿子花开了没有。

六年级时，期末考试十分失败，成绩惨不忍睹，回到家乡，因是归乡之人，少不了饭局，而成绩呢，变成了餐桌上必不可少的话题之一，当所有人都将孩子的成绩说出，只剩下我没有报成绩时，场面十分尴尬，我把头低下去，不敢直视父母那责备的目光，回到家中，自然也少不了一顿责骂，次次如此，心中的忧郁越积越深，终于，在一次责骂后，我忍受不了心中的痛苦，把自己关在房中放声痛哭。

门被打开了，是父母？不，他们不会过来安慰我，是朋友？在这里我没有朋友，抬头看时，我惊住了，我看到了一张苍老而又慈祥的脸！是奶奶！奶奶坐在我身边，将一朵柿子花放在我手中说：“门外的柿子树，是你爷爷去世前种下的，你爷爷走得早，只留下了这棵树，那时就我一个人，要带六个孩子，困难，比你想象的大得多，我这也不是坚持下来了吗！孩子，不要放弃，有错就改，敢于承担，奶奶没读过书，不能教你什么，我只希望你能坚持，不放弃”，说完，慢慢走了，留下那朵柿子花，带给我芬芳。

奶奶的话，点亮了我的心灵，奶奶面对的困难比我大的多，她能坚持，为何我不能？奶奶的花，奶奶的话，给我芬芳，给我希望！

花，是芬芳的，人，是芬芳的，奶奶的柿子花是我留在记忆中的芬芳。

记忆与我们如影随形，一生相伴、永不分离。它是那么诡秘，又如此神奇。无论老幼、不分男女，我们不仅日常许多思维、活动，要靠记忆；即使夜间做梦，也与它不无关系。但记忆究竟为何物？我们未必能想得清楚，讲得明晰。

记忆是多重性的，它既可做贴心的知己，也可能是烦人的东西。不管你是沉浸在幸福快乐的某段日子，还是陷入悲痛欲绝的某个时期；无论你怦然心动的一刻，还是依依不舍之际，记忆都会潜伏在你身心某处，悄无声息。但几乎我们的所有言行，乃至瞬间的回眸、转身的泪光、浅淡的笑意，记忆都会“原汁、原味、原貌”地收集，存记。如果我们对某句话、某个眼神、某副表情更为留心和在意，那么记忆也会储存得更真切、持久和清晰。当然，记忆不会全部、永远地保存我们所有的经历。有些，记忆甚至可能完全“空白”。而另一些，记忆如刀刻斧凿，任时光流转、岁月漫长，也无法抹去。

记忆无法逃避，如果不想参加晚宴，可以不去。不喜欢某部影片，也可退场；不愿与某人碰面，甚至能遇前回避。但是，记忆的闸门一旦被打开，我们无法逃避。当记忆以贴心的伴侣出现时，我们是快乐、欣慰的。那些曾经的人和事，那些逝去的情景和境地，只有记忆，能让我们恍若回到了从前，如同进入了那亦真亦幻、甜美温馨的梦里。而当记忆似烦人的家伙“不请自来”时，不管你在走路、看书或正观察某人、某物，乃至酣睡中，它也会“缠上”我们，不仅扰乱思维，还会坏了心绪。尽管我们想摆脱、驱赶，它却像“幽灵附体”，总是“挥之不去”。

记忆是人生的伴侣。这世上，没有什么人和物能与我们一直相随、时刻不离。只有记忆，才是我们最忠实的一生伴侣。不管你身处何方，无论你是怎样的思虑和心绪，只要“一息尚存”，一张褶皱的照片、一首曾流行的歌曲、一本泛黄的日记、一个曾到过的境地、一部留有泪痕的书籍，都可能瞬间激起我们心湖记忆的涟漪。或令我们倍觉温暖和快慰，或使我们深陷伤感和悲凄。而且，不管时隔多久，即使有一天，我们老得都失去了走路和讲话的气力。但记忆犹存，它就像影片，永不过期。一旦放映，总是情节如故、景象依然，一切总是那么动人、清晰，犹似昨昔。

人生不能选择经历，也就无法选择记忆。无论怎样的记忆，我们都不能对其选择留存或丢弃。如果说没有梦想的人生，似浑噩度日，可悲、可惜；而没有记忆的人生，岂非白痴，无所挂记，生死何异？人生的每程经历，都似某种财富的累积；每段记忆，都是生命的佐证、情怀的延续和心灵的期许。对此，我们无法选择和逃避。我们只能珍重生命，珍爱生活，珍惜记忆！

有朋自远方来，不亦乐乎!是啊，从古至今，朋友都是每个人生命中不可或缺的，但在音讯的千里之外，却饱含着一份特别的、难以言述的感情。

早早就听说马来西亚结对学校的客人要来访我校，无论是交谈，还是互相讨论，在我的期盼中总带着一丝激动。

这一天终于到来了，那就是——今天。我带着一丝丝紧张跨入校门，今天的学校和往常显得大有不同，感觉天更蓝了，云更白了，偶尔传来几声鸟鸣，“沙沙沙!”树和风儿在为鸟儿伴奏，它们在演奏一首交响曲，一束束喷泉在半空中舞蹈，一缕缕阳光照射在学校的每一个角落，灿烂笼罩着整个校园，鸟儿清脆的鸣叫与同学们的欢声笑语，都把这一天点缀得更加美好。

不过今天我也有一项重要的任务——参加学校清水湾诗社的展示课，主题是“见面礼”。

经过上午的各项活动，我的思路有些凌乱，但依旧认真准备着下午展示课的内容，可是时间不等人啊，一转眼就到了十二点半。

我和几位同学整齐地排成一列，准备去模联教室，加上其他班的同学，大概是二十多人。“准备一下，马上要进去了。”原本呆在门口的我们，就已经有些不淡定了，现在马上就要进入模联教室了，我们将要面对的，是全场马来西亚客人们的视线，虽然我表面上看起来十分镇静，但心里却像一只兔子“咚咚”直跳，还时不时地搓搓手。

“进来吧!”这一刻终于来了，我不知是兴奋还是紧张，大家都坐了下来准备上课，此刻，我们的腰和背都挺得可直了，个个精神抖擞，展示着自己最好的状态。

林老师面对结对学校的老师和同学们，有声有色地讲着，突然问到马来西亚结对小学的郑校长：“您觉得我会给您什么样的见面礼?”只见郑校长亲切地笑着说：“我就要你的一个拥抱!”林老师与校长轻轻拥抱，顿时，全场一片掌声，每位同学都欢快地笑着，压力与紧张一下子减小了许多，因为让我感到更多的是一种独特的亲切与友好。

我们用轻松自然的状态上了大半节课。在最后为客人们献上自己写的一首诗的环节，我情不自禁地走下台，为马来西亚吉隆坡德威伸路州立小学董事长献上了一首诗，董事长拍拍我的肩膀和蔼地笑着，并鼓励我再接再厉，顿时让我信心满满。每位来访的老师还带来了独一无二的小礼品，赠给在场的每位同学，愉悦的氛围萦绕着全场，陌生与尴尬此时早已烟消云散，我们与马来西亚的客人们犹如久别重逢的亲人，眼神中全是说不完的话……

晚饭过后，我和同学们共同分享着今天的乐事，虽然马上就要与马来西亚结对学校的朋友们分别了，但我们之间却有一份独一无二的礼物——一段难忘的记忆。

有朋自远方来，不亦乐乎!何日您再来，我必虚席以待。

在我的成长道路上，往事有过像繁星一样多。有兴奋的、伤心的、后悔的。时间长了，有几件事就忘记了，但是，有一件后悔的事直至现在让我记忆犹新。

在一次数学测验的时候，我顺利的完成前面的题目，心想：这次数学测验我一定考一百分！到时候妈妈肯定会给我买那只漂亮的书包袋。可是，我过五关斩六将后就被最后一道题给难住了。“这道题明明做过得呀！怎么想不出来了？”我在心里小声嘀咕道。

这道题的解答过程就在抽屉里的一本小册子上，我正想打开来抄进去，又想这样抄进去是不对的。我的心里闹起了小矛盾，只好再仔细回想，冥思苦想，还是想不出来。老师背对着我，我把手伸进了抽屉里，“咳，咳”我像触电般把手缩了进来。我真庆幸老师并没有发现我。我知道这样是不对的，但是为了那只漂亮的书包，就抄一次吧。

想想那只闪亮亮的、有小动物的、颜色鲜艳的书包，我不由得把手又伸进了抽屉里，摸出了那个小册子。我哆哆嗦嗦地用手翻到那一页，急急忙忙地抄进去。

试卷发下来以后，那个鲜红的“100”分直刺我的眼睛，同桌惊讶地叫道：“呀！你考得真好，一百分啊！”我羞红了脸，那个一百分好像在说：“你是个大骗子！你是个大骗子！”

我回家后，把试卷拿回家给妈妈看，妈妈激动地抱住了我，买来了我梦寐以求的那只书包。我的心里永远不能平静下来。自从考了那张试卷，我知道了生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花，我没有第二次偷看。如果能让我再次返回那个时候，我一定靠自己的实力去做。可是，世界上没有后悔药，如果有的话，我一定买一大瓶回家。

放学了，我打开书包，拿出语文听写本准备改错，看到上面那醒目的红叉叉，又想起了前几天数学和英语考的也非常糟糕，我心里很不是滋味，这时妈妈走过来看了看我的成绩，沉默了一会说：“出现问题不要紧，重要的是怎么去解决。”我忽然感觉这句话非常耳熟，思绪把我拉回了几个月前。

那是离青华中学升学考试前一个月时，那时的我还对青华中学的升学考试信心满满，感觉胜券在握，直到有一天妈妈拿回来一张数学试卷笑着对我说“来，做做看。”我心想：有什么大不了的，不就是一张2015年的青华中学入学考试的卷子吗，我肯定没问题！于是我接过卷子立即做了起来。做着做着，我突然发现有几道题我以前根本没有接触过，思考了半天也没有做出来，成绩可想而知了……，顿时，我像霜打过的茄子——焉了。妈妈看到我这样子后语重心长的对我说：“出现了问题不要紧，重要的是怎么去解决！”

又过了几天，妈妈拿回来两套小升初的数学卷子，每一套都有二十多张，并且都是重点中学的入学考试卷子。此后我的娱乐时间都被这些卷子塞的满满的，妈妈也暂时把我的特长停掉了。一开始，我完成卷子的速度非常慢，质量也不好，随着一张、二张、三张……的完成，慢慢的我做题的速度越来越快，终于能在规定的时间内完成一张卷子了。

就这样，我和妈妈利用周末的时间做题、整理、改错……最终书写、质量、速度全部达到了妈妈的要求。转眼间青华中学入学考试的那天终于来到了，此时的我已经重拾信心。从考场出来时，我长长的松了一口气。回到家里，我焦急的等待学校的通知电话。

“叮铃铃”妈妈的电话终于响起来了，妈妈放下电话告诉我，“你考上青华中学了！”我顿时兴奋的跳了起来，觉得这一个月的努力没有白费，一切的辛苦都是值得的！

想到这里，我开始反思自己，开学以来的这三个周我一直心浮气躁，没有静下心来好好学习。要想提高成绩、改变现状，就必须上课认真听讲，课后及时整理，加强自律性，于是我抖擞起精神开始认真改错。

人们都说，时间可以冲淡一切，但它却风化不了在我成长过程中的那些经过磨砺的记忆！正是这些记忆，成了我人生宝贵的经验，给了我面对困难的勇气，让我在困难面前不低头，努力克服，战胜困难，取得更大的进步。

开启记忆的闸门，往事如奔流的长河在脑海里游走，而儿时在姥姥家度过的美好时光，那些美妙的画面，却始终不愿流走。

逝去的那个小生命，你可曾听到我真心的忏悔？虽然，我现在无论做什么都已于事无补，但是我还是要说一声：“对不起！”

在姥姥家，稚气与顽皮的我总会“闯祸”，留下了很多现在回忆起来仍忍俊不禁的画面：捅掉马蜂窝后疯跑，三五成群兴致勃勃地在河里抓鱼可总空手而归，偷偷拔掉隔壁王二叔的自行车的气门芯，给小猪化妆……

一天，家里人都赶集去了，我独自一个人在家，躺在炕上，看着棚顶，实在无聊，突然，一阵轻微的“咕咕”声传过来，把我的目光引向墙角正在孵蛋的老母鸡身上。本来就淘气的我，这下便来了精神：要是能看看出壳前的小鸡的模样该多有意思。虽然姥姥说过，过不了几天小鸡就会破壳而出，可我还是等不及了，现在就想看个究竟。于是，一骨碌翻下炕，蹑手蹑脚的来到墙角，刚要伸手，老母鸡便“咯咯”的叫了起来，尖尖的嘴好像在警告我，我试着更靠近一点，老母鸡那要和“偷”蛋的人“决一死战”的样子，吓得我跑到一旁，心怦怦乱跳。可好奇心战胜了胆怯，我又走过去，死死地按住老母鸡，不管三七二十一，便拿出了一个蛋。

哈哈，鸡蛋到手了，看着手中的“战利品”，我就按捺不住心中的喜悦。我小心翼翼地把蛋壳敲碎，又把一层白皮剥去，突然，一股血水涌了出来，一直还未成形的小鸡呈现于眼前，这只小鸡还没有长齐羽毛，浑身湿漉漉的，还沾满了血水。

小鸡突然蠕动了几下，发出了微弱的嘤嘤声，不一会便不动了，那惨死的小鸡赫然印在我的眼帘，更印在我的记忆里，现在每每看见鲜活的小生命，我总会想起那个画面，那定格在我记忆深处有关残害小生命的画面：剥开的蛋壳里躺着一只未成形的小鸡……

事情过去了好多年，我一直无法原谅自己，那触目惊心的一刻如同烙印般刻在我的脑海里，假如上帝能听到我的忏悔，我企盼他还我一个全新的你。那画面太凄惨，伴随着我的童年和故乡，在记忆里珍藏。

小学时读过冯骥才先生的《俗世奇人》，书中的“泥人张”，“刷子李”等传奇人物的传奇故事，如今想来，都还历历在目。浏览全书，似是少了些什么，那便是伴我走过童年的“面条孙”了……

“面条孙”是我的姥姥，其貌不扬，却是上得厅堂，下得厨房，一手厨艺却也鼎鼎有名。她精通十八般面食，“面面”俱到，各具风味。一双糙手，却造就了无数丝滑面条；一汪热泉，便胜却人间无数珍馐。

坐在窗前，凝望着窗外的风光，思绪万千，想起了那面，那“面条孙”……

和面

一箪面，一瓢饮，在厨房，我不堪其忧，“面条孙”也不改其乐。

姥姥在众面粉之中，洒下一把甘泉，双手搂定“面粉山”，自下至上，翻滚小山，便在此时，我正看得入迷之时，姥姥便在我额头与脸颊上点下几个白点。在不断捏揉的过程中，渐渐地，一个乳白色的小团儿便成形了。姥姥在上面盖一块布，说我们休息一下。我总会在姥姥回屋后，偷偷掐一撮儿面，捏小人，捏一段时光……

擀面

“面条孙”从屋中出来，在厨房的深处，取出一根长约半米有奇的擀面杖，掀起面团的盖头，手掌一按，这一招出手极快，力道极强。她一手执面杖，一手持面饼。一根面杖前后翻滚着，一个是如意金箍棒，一个是兵心面饼心。面饼在数秒之中以毫厘必争之势向外扩起来，霎时间，面饼已占满案板，“面条孙”拍拍双手，四处冒起白烟，“氤氲”中，“面条孙”露出满意的笑容。

谈笑间，“面条孙”已将大圆饼叠成三层，从抽屉中取出一把快刀，刀锋在烈日下泛起点点银光，“面条孙”从右至左，驾驭这把刀在这面饼上恣意驰骋，动作一气呵成，气势恢宏，从上望去，面饼似完好无缺，但随手一拨，纹路又立时显现出来。

下面

沸腾的开水在锅中冒着泡，阵阵低吼似是腹中饥饿，我在“面条孙”旁边，帮着她一条一条往锅里下，这时，当面条与开水邂逅，发出清脆的叫声，似是赞叹不绝。“面条孙”抽出一双长筷，在锅中翻搅，晶莹的面条一根根，染白了汤汁，滋润了自己。轻轻挑起一根，闪着光，滴着水，似有一层油，虽无甚味道，却已令人垂涎三尺。

吃面

这是最滋润的时刻，盛一碗面，便是盛一碗美味，盛一碗幸福。捧着碗，放几条青椒，放几丝辣角，舀几勺肉酱，加几勺佐料。有红有绿，有香有色，我早已按捺不住狼吞虎咽的“雄心壮志”。翻调几次，便可开动了。用筷子将面挑得奇高，放一头在嘴里，一边吸，一边走，快活极了。每当美味的面条刺激着我的味蕾，笑容便荡漾在脸上。

如今，已上初中，与“面条孙”相见次数愈来愈少，一月只见两三回，回去要吃的便永远是这面了。

常常回忆起脸上贴着白点的我；常常回忆起氤氲中指点江山的“面条孙”；常常回忆起我嘴中的，美妙绝伦的面条。午饭时，更是“寤寐思服”，睡眠时，便又是“求之不得”“辗转反侧”了。

江畔何人初见月，“面条孙”何时召我还？

我们的操场就要改造了，为了纪念操场，老师带我们去操场上拍照、留念。

操场陪伴了我们四年半，在这四年半里，我们与操场发生了很多有趣的事。还记得一年级上体育课时，我们都很害羞，因为我们刚上小学，对学校里每一样东西都很陌生，包括操场。所以，那节课我们就一点事也没做，呆呆地站在那里。二年级我们就开始熟悉操场了;三年级，我们就把操场看成“真操场”;四年级时，我们就在操场上举行足球赛、篮球赛、排球赛、垒球赛等其它球赛;现在，我们就用“老操场”这个称呼来代表操场。

下午，我们把自己的椅子搬到操场上，要拍照用，叶老师还请了许多摄影师给我们拍照。开始拍照了，我们造型各式各样，各有自己的风格，也非常的漂亮。无人机在我们的上空回旋，令我感到很自豪。其中有一个造型让我印象极为深刻：我们全班躺在草地上，组成“毕业”二字，那一定会很美，美的不仅是那两字，美的还是我们的心境。我们躺在地上，看着蓝蓝的天空上飘着白白云朵，就像一卷棉花糖，想着我真想去咬一口。我们在假草地上拍了很多有创意的照片，自己感觉很美。

看着美丽的操场，看着同学们愉快的身影，想起操场马上就要拆去，我的心里真的感到恋恋不舍。可是凤凰只有浴火才能重生，蚕儿只有破茧才能化蝶，操场只有拆掉才能重建，想到这里，我似乎看到了重建后更加美丽的操场和扩建后更加漂亮的学校，于是，我的心就释然了。

我的童年，虽然不比每个小朋友好。但我一辈子都不会忘记那美好的时光!那快乐地笑容!那童真的笑声!那时的我，还是一个天真快乐的小孩。我有一个经常把微笑挂在脸上的姐姐，姐姐虽然很忙，但是放假期间总是会抽出时间来陪我。那些时光永远是美好的!

冬天，姐姐和我出来玩。我们一起在雪地上打滚，我们一起在雪地上堆雪人，我们一点在雪地上打雪仗。我们那时脸上是挂着笑容的，那些笑容永远是快乐的!每当我和姐姐一起出来玩，我都会去小湖边去抓蝌蚪。我都会跑得很快，我一个不小心，没注意脚下，就摔了个狗啃泥。姐姐就笑了，我也不好意思的挠挠头发，也跟着笑了。那笑声是童真的!

姐姐，那一次你还记得吗?你和我一起去外边看月亮、看星星，夜晚的星空真的很美丽啊!我们坐在高一点的地方，看星空。你还说你会永远陪着我看星空。因为你说---我和星空一样美丽。那时我以为你笑话我，一个劲用我的小拳头打你，脸上挂着生气的表情。你看到我的表情后的看写的笑了。姐姐你还记得吗?小的时候你很宠我的啊，每当我哭的时候你都会安慰我，每当我伤心的以后从你的表情能看出来你也很难过，每当我开心的时候你也陪着我开心。

虽然现在你不记得那些事，但是我依然会记得的，记得我们一起的时光，最然已经不能回到那些时光了。但我会一辈子记住我们快乐。童年，永别了，虽然我不能再会到那里，但是我一辈子会记住那里，我记我美好的回忆

记忆是一本不断更新的书，往事就像是记载在书里的文字，同时它也是那么的神奇。回首，是那么的美好；再回首，它也是多么让人难以忘怀。回首上半年的暑假，是多么的美好，让人回味无穷。

那是一个艳阳高照的上午，我和爸爸妈妈出发去海边游玩，坐在出租车里，看着那渐渐“逼近”的沙难、大海和人群，我想象着大海的样子，辽阔、雄伟、金黄的沙子……多么令人神往，一直到目的地，我才从“仙界”中醒来。

打开车门，我被眼前的影象震憾到了，金黄的沙难上，到处是横的、竖的、大的、小的各种各样的脚印，像调出的一个个音符，演奏出一片欢乐的歌声。孩子和大人也像释放了自己的天性，在一朵朵浪花中奔走……换好衣服后，我和爸爸向着沙滩前行，我笑着、跳着、跑着。突然我摔倒在沙滩上，翻身爬起来，发现身上、鼻子上、嘴巴上都附满了沙子，活像一个从沙堆里爬上来的人，可我此时是高兴的、是喜悦的。我恨不得马上跳进海水里，痛快的把身上的沙子、疲倦、烦恼都冲掉。我又向前冲着，冲到海边，只见一朵朵浪花“轻抚”着我的脚，就像妈妈的手一样舒服和柔软，我再也等不下去了，一跃跃进这湛蓝的海水中。我像一条在海中自由的游鱼，享受着阳光的沐浴、海水的流动，沉浸在大自然的怀抱中。突然，一口海水击中了我，让我“品尝”了一下海水的滋味，简直咸得发慌，我一看，原来是爸爸在捉弄我，他在一旁坏笑着，我气得脸都红了起来，我趁爸爸不注意“反将一军”，哈哈哈，爸爸也把海水的味道“品尝”了一遍……

晚上的海边也有别有一番风味，我和爸爸妈妈吃完晚饭就出来散步。走在海边，吹着海风，人不禁感到非常舒畅，海风中伴着咸咸的海水味。海浪不知何时突然暴燥起来，像一只饿坏的野兽发现猎物一般，伴着海风“击打”着我们，我想出一个点子来，我把脚上已湿透的凉鞋脱下，在沙滩上踩出一个一个的小脚印，这些脚印似乎也想在沙滩上留下它来过的印记，可暴燥的海浪却不同意，竟把小脚印“带走”了。望着天上的星空，吹着舒适的海风，坐着舒服的长椅，何尝不是人生的一大乐趣呢！

夜深了，人们都陆续地回家了，望着沙滩离我们越来越远，我心中也有些不舍，但我知道，今天过后，明天一定更美好！

那天晚上，弟弟突然说出了一句让我记忆犹新的话。

我不明白，为何一向出了名捣蛋的弟弟竟然会说出这样一句话，实在令人无法可想。

傍晚时分，天空弥漫着薄雾，如同一层白纱，笼罩着世界。客厅里，只有三个人，我，弟弟，妈妈。妈妈时不时地叹着气，从她那紧锁的眉头就可以知道，刚才弟弟惹她生气了。而弟弟却是一副事不关己的神情，仿佛自己是个局外人。

“来，都过来。”她的声音平静而坦然，沙哑的声调挠着我的心。

“自己想想吧……”我已经知道要干嘛了，于是端正坐姿，清了清嗓子，准备接受“鸡汤”的洗礼。十分钟、二十分钟、四十分钟过去了，妈妈依旧喋喋不休。直至分钟指到它一小时前来过的地方的时候，洗礼终于结束了。

后来，妈妈出门了，家里只剩我和弟弟。依照弟弟的性格，他一定会当做什么也没发生过一样，继续看他最近迷上的“赛罗奥特曼”。而不曾想，他开口说的第一句话是“姐姐，你陪我玩吧。”

我愣了几秒，以为他真的把这件事忘了，也就没想太多。而“突然”这种词，就是在这种情况下发生的。

只见弟弟一个翻身，就快要掉到地上！他脸上的笑容逐渐变为惊恐，两个手不断地拍打着周围任何可以解救它的东西。在那个0。01秒，我无暇顾及其他想法，伸手就死死的抱住弟弟的头，没曾想，床头硌着他的耳朵了。一瞬间，弟弟“哇”的一声哭了出来，泪珠瞬间从紧闭的双眼中探出来，他捂着耳朵，双腿不停的蹬着，看样子非常痛苦。我不停的安慰她，但他只说：“我要妈妈，我想找妈妈……”

我一时不知所措，可弟弟突然说一句：“姐姐，我们要听妈妈的话，这样妈妈就不会离开我们了。”他的声音很小，很小，小到只有我和他能听见。那一刻，我愣愣地盯着他，大脑一片空白，眼里却泛起泪光。

也许，弟弟并不是不听话。或许在他的内心深处，也埋着一颗乖巧的种子，那颗种子在等待时机，长出枝干，吐出绿叶，开出花朵。在他那孤独的内心中独自茂盛着，只不过从不被发现……

春意漫过，微醺了湖泊；柔软光芒，剪辑缱绻轮廓。春日的到来也吵醒了那片子明媚的景色。提起春天，就会让我记起那段和母亲的春日回忆。

母亲头顶的头发已经冒出了那片不美好的银白，在樱红色的相映夏，显得格外明显。选了个艳阳天，我便同母亲一起去染发。

到了染发点，母亲听话地按照理发师的要求坐好，那一瞬间，不知怎的很奇妙，仿佛看到了小时候我跟在母亲后面安静的样子。母亲坐在椅子上倒是一会儿就睡着了，看着她熟睡的面庞，我不忍心打搅。只是脑海里想起母亲之前说的话：“无论你多大，在父母眼中，你永远都是一个孩子。”是啊，母亲在姥姥面前也还是个孩子，是一个要被照顾的存在。在这个家庭中，却需要她和父亲撑起一片天。这让她显得比同龄人疲惫了不少。但她天生就是个乐天派，上天也不愿在她的面容上看到岁月的痕迹吧。

看到母亲的头发渐渐被抹上红色染料，那白色也不见了。但反而，我放松的心情也随着那白色一同去了。看到母亲便会内心酸楚一阵。母亲起身付完钱后，走在我的前面，她走的很快，我几乎都快跟不上了。但她又走走停停，那步伐，好像是一种无声的等待，一种无论多久都不会变换褪色的美好感情。

庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。母亲是第一次为人生母，我是也是第一次为人子女。这是一场没有彩排的真实，是一场要守住的幸福。彼此都会有做不到位的时候，但就算时光荏苒，也要陪对方到永远。

在鼻尖索回着的樱花香味，弥漫在旧公园的周围。这段春日回忆也正如春风，不急不躁，却温暖如光。让我记得这盛开花蕊的记忆。

作为一个中国人，现在的中国人，如果不是军人，我们应该只能从字面上理解“战争”这两个字。直到我看到那张老照片，1937年8月28日日本轰炸上海火车站。我仿佛看到了、听到了……

“轰”！一声巨响，打破了上海的宁静。所有的人都无比惊恐——鬼子来了，人们都朝着他们最后的曙光——火车站跑去。可是他们并不知道，鬼子的目标，就是火车站啊！“轰-轰-”又是两声巨响，遍地起伏的呻吟声和一片废墟成了主角。“轰-轰-轰”，爆炸声再一次响起，越来越多的呻吟声中夹杂着哭泣声和咒骂声。伤口流出的鲜血染红了大地。这一天，会永远的刻在中华人民的心中！

在轰炸之前，在日本侵略之前，上海是多么美好啊！

在轰炸之后，地上绽开了一朵又一朵血花，躺着一个又一个死者。此时，车站旁充满了呻吟声、哭泣声、咒骂声。还有一个两三岁的小孩独自坐在铁轨旁，他的周围是一片废墟，他正在放声大哭，而他的父母都已经在轰炸中身亡。他在一边哭一边说：“妈妈……呜……爸爸……你们在哪，我好怕……”他很幸运，也很不幸：因为他活下来了，所以他很幸运；但是他的父母都死了，所以他很不幸。

日本，你们侵略中国是危机感，这我无话可说。但是你们为什么要杀害无辜的老百姓呢？现在，中国已经强大了，如果你们再一次进攻，我们就把你们打回老巢！

每当我在小区散步时，地上的落叶被风吹得在空中飞舞，他们的身影也随之从记忆深处慢慢浮现在我的眼前。

他们穿着黄色的衣，这些衣服在阳光下闪闪发光，如同天上的星星。他们满脸都是汗珠，眼神中透出一丝丝的疲惫。他们的皮肤早已被又热又耀眼的太阳晒得黑黝黝的。那一双双正在工作的勤劳的手看起来很是让人心疼，有的人双手红得像被火烧了一般，有的人双手已经被磨出了又大又圆的水泡、还有的人双手犹如被刀割了一样，皮肤都裂开了好几条缝，裂痕处甚至仍有红红的鲜血在往外流淌。

寒风像刀割一般掠过，调皮的落叶不是往右边跑就是往左边蹿，但这群黄色的身影出现在小区，仍旧一个个不慌不忙地打扫着，不一会儿落叶全都被收拾到垃圾筒里了，地面干干净净的。

虽然小区清洁工这个工作又苦又累，但是他们为了小区的美观与整洁，从清晨到日暮一直任劳任怨、坚持不懈地努力着。虽然寒风刺骨，虽然手上伤痕累累，却一点儿都不影响他们的工作。正是因为他们，小区变得越来越美丽，而他们打扫时的背影成为了我记忆中最美的一道风景线。

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

绿丛间的鸢尾开得愈加风情万种。渲染一朵朵清冽的芬芳，在记忆的漩涡中颠沛流离。

太阳似乎是没睡够，优哉优哉地钻回软绵绵的被窝中。

我倚着母亲的后背，浏览着路边的杂货店。视线猛地失了色彩，双眼皮紧密相连，肩膀不由得耸了耸。

“妈，骑慢点。”几个字不紧不慢地从嘴里蹦出来，却被一掠清风吹散，始终没有回应。

手心里有了点湿润，小小的水花散漫开来，却已掀起惊涛骇浪。清脆的水滴声荡漾在周身，街道人群已浑然一体。

车子突然斜了斜，朝杂货店的方向驶去。母亲用力把车抬到了足以安身之地：“先进去躲躲雨。”

淡淡的眉痕不由自主地扭曲在一起，这店又不是咱家开的，被赶出去岂不是丢人去了？！话咽在喉咙里，却被那倾盆大雨冲回肚子里了。

缓缓地挪了几步，脚底一滑，差点当街表演个杂技。扭了扭脖颈，才知道那是商铺主人种了几株鸢尾，稀稀零零的花叶经不起挫折，落地安息了。

“打扰您一下，外面有雨，来这躲躲。”我小心翼翼地探问道。

他眼眸深处闪过一掠惊讶，又很快地掩盖过去了。眉眼弯了弯，客客气气地摆手招呼我们进去。一股暖意席卷全身。

他们似乎是自来熟的，很快就聊到一起。过了顷刻，一个急匆匆的电话赶来。母亲的脸色顿了顿，一副欲言又止的模样。

“你有急事吧？这伞先给你吧。”他转了身，便去将那黑伞取来。母亲忙掏了掏腰袋，把几十块钱塞到了他手里。只见他嘴角勾起一抹笑意，以迅雷不及掩耳之速揣到我怀里……

脸颊烧的通红，时间的污秽被那洁净的雨水所洗涤。鸢尾的芬芳一路旖旎，久久地氤氲在记忆中。

夏季的晚风吹拂大地，吹动了树梢，发出“沙沙”的声响，清脆而富有旋律。

我不由得走进一家超市，想买一支冰棒吃，“多少钱一支？”“两块。”“好的。”“找你钱。”我那起冰棒，娴熟的算着这找零的钱币，放进口袋，撕开包装，咬上一口冰棒看，让我不经意间回到了那个时候的孩童时期……记忆渐渐清晰了……

“妈妈，我想吃冰棒”一个脸圆圆的、眼睛大大的小女孩正踮着脚尖，趴在大冰箱上，眼巴巴地看着那些正安安静静地躺在大冰箱中的冰棒，也一边看向她的母亲。“行吧！”小女孩高兴得咧开了嘴，用小手从大冰箱中那出了那个她梦寐以求的冰棒，跟着妈妈走向收银台，一蹦一跳地。但这似乎对于小女孩来讲却不是事实，母亲不知道是开玩笑一般，还是故意考考她一样，问了一个问题，“这个冰棒两元，我付出十元，请问收银员应该找我多少呢？”

她一下子蒙了，一头雾水的看向了母亲，眼睛里透露出迷茫。“十二元？”她说道，有些不敢肯定。“两元？”她又一次说道，可以肯定，在她的语气中略显出焦急与无奈。她只得不断地望向母亲，但一次又一次地低下头，抬起头，眼神里透露出胆怯，嘴巴有些颤抖，眉毛上扬，眼睛微微眯了起来，好像下一秒就要哭出来了一般，但她没有。

外面的树叶哗啦啦的响了起来，外面起风了，那声音好似在映衬她的心情一般，焦急，无奈……

终于，母亲发话了“那么久不买了，回去吧”小女孩一脸惊讶的望向母亲，头又低下了，因为她知道，光跟她讲是没有用的，可还是有些不甘心啊，但还是放回去了，跟着母亲走出了小超市。可她的心还在冰棒上。外面的风吹动了树梢，吹动她的发梢，她睁着大眼睛，眉毛皱了起来，嘴巴抿了抿，眼泪在眼眶中打转，手慌张的不知该放在哪里，脚不停地摩擦着，发出细微的声响。终于，眼泪夺眶而出，忍不住了，有些委屈，但并没有哭得太大声。这时，边上传来孩子笑声，他也吃着冰棒。“妈妈，我想吃冰棒”母亲没有任何表情的望向远处，突然间的一个机灵，她说出了口“妈妈，应该找八元”母亲看向了她，笑了笑，牵起她的小手，走向超市“走吧，买你的冰棒”女孩笑了，真的笑了。眼睛笑成了一条缝，嘴角上扬着，她拿到了冰棒。

小心翼翼地撕开包装，一股淡淡的牛奶味扑面而来，那是多么的诱人啊。小小地咬上一口，味道瞬间征服味蕾。她看看母亲，又看看冰棒，踮起脚尖，给母亲咬了一口。一人一口，一大一小的影子在路灯下，是多么的温馨而亲切。

这一切都留在了脑海中，久久都无法忘怀……

那时童年的她时多么的天真，表情帝多么的丰富而多彩，但现在的她长大了，只得在记忆中好好的品味着，回忆着，烙印在脑海中，烙印在心里……

在我的记忆里，奶奶很疼我。

小时候，我一直同奶奶睡。夏天多么炎热啊！每次我辗转反侧，难以入睡时，总会感受到奶奶手臂的摇动，习习凉风吹过，吹走了我的炎热，吹走了烦躁的心情，不久便进入了梦乡，有时又会途中醒来，觉得奇热无比，翻来覆去，很快，那习习凉风便又轻抚着我燥热的身体，待到全身凉爽，又美美地进入了梦乡。

多少个夏夜，奶奶把凉爽给了我，把炎热留给自己。

多少个夏夜，奶奶把舒服给了我，把疲劳留给自己。

又是夏夜，孤灯下，我的奶奶永远地离开了这个世界，永远地离开了我，我那陪伴着我的奶奶，永远永远地离开了我。

在我梦中熟睡时，您常常在我梦中出现，当我在英才计划学习时，您也会悄悄来到我身边，黑夜里，我看见了你的背影。

又是孤灯下，您夏天手摇蒲扇为我扇风的情景再次浮现在我的眼前。我不由提起那颤抖的笔头，写一封信，寄给我的奶奶，寄给那疼爱我、那不知多少个夏夜手摇蒲扇为我扇风的奶奶，寄给黄土地下那颗慈爱的心，带着无穷无尽的思念。奶奶，我的好奶奶！

您永远留在我的心中，您永远停留在那个夏季的夜里。我现在即将中考，我相信，您也会一直陪伴着我，我敬爱的奶奶啊，您永远地陪伴着我。

多少个夏夜，我思念着您……

记忆中总会有那么些难忘的事儿和物，在我的记忆中那两棵树我永远忘不了。

香椿树

记得在几年前，奶奶从她厂子里面带回来了一棵小香椿树，她大约五六十公分高，有大拇指那么粗。我和奶奶在院中撬起一小块石板把她种上。在以后的日子里，我和奶奶偶尔给她浇浇水，没事了我还会和她比高低。就这样她在风雨中勇敢地、倔强地、一天天地长大了。每年春天，香椿树好像穿上了一件好看的花衣服，她吐露的嫩芽是褐红色的，长大的叶子是绿色的，挺拔的身子穿上这件花衣服就像个模特。她又像一个活泼坚强的孩子，在这一块石板围着的土地上顽强、茁壮地伸张着身体。生活在这一方土地上，她没有同我们索取什么，只是索取了生存的必需品“二氧化碳”。她更像我的伙伴，我们一起慢慢地长大。

槐花树

在我家老院子的胡同后面有一户人家，他们家里有一棵很大的槐花树。每年到了春末，她就会发出阵阵诱人的香味，她头上的一点点黄色的叶子又好像给自己贴了花黄，为的就是给人看她那高大的树冠和洁白的槐花。槐花可以生吃，我和小伙伴们爬上树拽上一大串，顾不上干净不干净，直接塞嘴里，顿时满口生香，回味无穷。槐花也可以和面拌在一起蒸着吃，每次奶奶都会给我们蒸几大笼，我们都会大快朵颐，一扫而光。

我永远也忘不了这两棵树，我的成长“伙伴”！

妈妈说鱼的记忆是七秒，它能瞬间忘记刚刚发生的海啸，忘记被大鲨鱼追赶的危险所以它能在大海里快乐的畅游！

我的记忆和鱼不一样，我喜爱的小仓鼠一直住在我的脑海里。经常会想起它，想着想着笑了，想着想着哭了！因为

在我八岁生日时，爸爸妈妈送给我两只期待已久的小仓鼠，还带别墅。它有一对小耳朵，短尾巴，还有一双像人一样的爪子，尖尖的，很是可爱！

它吃东西时是用它长长的小手，抱着香香的瓜子，往嘴里送，它吃的香喷喷地，像猴子似的不停的把食物藏在嘴里，为了可以随身携带，饿得时候可以吐出来吃一点。

它睡觉的动作很滑稽，因为它睡觉是把肚皮朝着上面，左手放在肚子上，看起来好滑稽。它每天早上天刚刚亮就开始运动，爬到别墅笼子上吊单杠，一会快一会慢，可把我吓坏了。为什么把我吓坏了呢？因为我怕它摔死，可它摔了几次和没事人一样，还发出吱吱的声音，好像在说：“你看，我厉害吧”

直到一个月后的一天，我放学回家，妈妈说，仓鼠今天一天好像很累的样子，已经给它喂药了我书包都没来得及放直接奔到仓鼠面前，双手抱着它，给它喂了些水，它动了。可是没多久，它闭上了眼睛。我伤心的哭了，告诉妈妈：“妈妈，我们去给它安葬吧”我们在小区找了一块草不是很茂盛的地，用筷子挖个坑，把仓鼠放在一次性杯子里盖着纸巾，再放入坑里，再埋土，最后盖上草，用筷子立个碑。可是我还是想哭。妈妈说，我们可以每天都来看看它，它就会一直和我们在一起！

又过了一个礼拜，学校中午午睡时，我又想起了我的小仓鼠，眼泪又湿了我的眼睛！我想它一定在天堂找到好朋友了吧，想着想着我又笑了！

小动物是人类的朋友，我们要保护它！

故乡因水得名，因为村前潺潺流淌的小河，更因村里的一口古井。

古井有多大岁数，无从知晓。很早，它就在那里，像一位德高望重的老人，静静看着村里的乡亲们日出而作，日落而息，生息繁衍。

古井在村子下方接近河流的地方。井口不大，约一平方米的样子，从圆形的井口望下去，便可见清冽的井水在井底轻轻地晃呀晃，幽深静谧，小时站在井边看井底，有一丝丝害怕，心里想会不会从井底钻出一条大蛇或者是童话中的美人鱼，坐井观天里的青蛙是不是就坐在这口井底，于是从井口抬头向天空望去，天好像很大很广，并不是井中青蛙所看的样子，于是四顾寻找那只天外飞来的小鸟……

井壁全是石头砌起来的，光滑湿润，一块一块的石头或大或小，整齐有序地自下而上排列，因为潮湿的缘故，小石头缝隙间布满了绿色的青苔。接近井口的石头大些，井沿边上铺着大片的青石，以方便人们汲水。

最吸引人的是井上架起的一架辘轳，在井边一侧由几根大木头和大块石头交叉固定，一根胳膊粗的铁棍自固定的木棍上伸出，横亘于井口之上，辘轳就架在铁管上，空心的铁质辘轳横穿于铁管上，辘轳末端有个把手，类似于农用三轮车的摇把，方便人们转动辘轳，一圈圈的井绳有序地缠绕在辘轳上，井绳最末端有一个铁扣子，用来扣住水桶。每当人们取水时，辘轳转动，系在井绳末端的水桶随着绳的延长渐渐坠入水井底，咚的一声，水桶碰触水面发出声音，手上的放绳动作赶紧停住，然后用右手把住辘轳不动，左手拉动井绳，牵动水桶突破水的浮力“吃水”，滴咚一声，水桶沉下去了，井绳被拉直，说明水桶里的水满了，可以拉水捅了，于是右手又用力搅动辘轳，左手轻轻撑着点井绳，好让井绳一圈圈一层层有序地摆放在辘轳上，水桶就可以顺利上来，否则，水桶到了一半，井绳绕在一起，力气又不够大的时候，辘轳就会挣破平衡，快速倒转，一桶水直坠井底，砸出老大声响，望井兴叹一声，从头再来。

年幼的我们就经常犯这样的错误，因为力气小，得双手搅动辘轳，还得捎带缠绕井绳。一下配合不好，就前功尽弃，有力气的大人左右手配合协调，一忽儿功夫一桶水就吊上来了，用扁担挑起两个水桶轻松上路，扁担吱扭吱扭，水桶晃晃悠悠，清凉的水花嬉笑着从水桶周围溅出来，井边的路面老是湿漉漉的。

最有趣最热闹的是清晨，家里的男人们起床后，就先挑起水桶挑水去了。阳光暖暖的洒在井台上，周围的一切像涂上了一层金色，人们的影子在早晨的阳光里变得长长的，井台上的队也排得长长的，有挑着担子等的，有坐下抽一支烟的，有边聊天边干活的，互相问个好，打个招呼，一天的工作就此开始。

古井的水甘甜凉爽。夏天，人们将晒热的大西瓜浸在刚打出的井水里，一会儿功夫，西瓜也变得透心凉，切开，吃上一块，清凉舒爽。据说在吉县，除了饮马泉的水就数我们村古井里的水了，我们也引以为豪。村里出了不少美女，都说是和古井的水有关系呢。

多少年来，古井默默地滋养着乡亲们，一代代的村民们喝着古井的水长大，成家立业，建设家乡。

不论长多大飞多远，回乡时，我们都会去看望那口古井，因为古井已经住在我们的心里，流淌在我们的血液里。