朱自清散文合集读后感汇总20篇

几年以来，我都是林清玄文章的忠实书迷，虽然我不知道林清玄的长相，不知道他的性格，当读过他写的散文之后，都能体会到那文字上的淡淡之香。仿佛他拿着一支神来之笔，一挥，就能写过各种优美的文章。读了寻找幸运草这一文章后，使我体会到他文笔上的那种清幽和大气。

也许你会疑惑到：“幸运草是什么东西”，幸运草实际上是酢浆草，只是传说四片叶子的就是幸运草，其它的都是三片的，而文中的作者，是一个非常爱好找幸运草的人，其实，幸运草是不存在，可作者还是在寻找，直到这一举动被他的两个侄子看到了，使他们也开始找幸运草了，仔细一想，虽然找也是白找，但这是多么坚持不懈的品质呀！

人的一生，要是拥有坚毅的品质，那做事不是很好吗？虽然幸运草不存在，但在你仔细发掘之后，你会发现比幸运草还好的东西，而幸运草，也已经常常地埋在了你的心里。河蚌忍受了沙粒的磨砺，终于孕育美丽的珍珠；顽铁忍受了烈火的赤炼，终于烧成锋利的宝剑。也许这些豪言壮语都是虚幻的，但却奠定了成功的基础。

古罗马诗人奥维德曾经说过“忍耐和坚持虽是痛苦的事情，但却能渐渐地为你带来好处。”司马迁是我国一名有名的人士，他写的史记有52万字ｘ且还是在牢狱中借那坚毅的面孔写下的。我想：在我们的心中，只要我们能够宽广坚持，只要我们的情感够细腻，只要我们拥有坚持的信念，我们的心就会长出一株美丽的，四个叶片宛然的幸运草。

在我们的生活中，许多人都怀有自己的愿望与理想，而这只需我们的坚持信念，那不可能就会化成可能，可能就化成必定。

如今，我已合上这本书，回想那文字中花的鲜美，月的皎洁，风的温柔，更有一种人性的芬芳，就像我们心中的苹果树，那苹果掉下感情了我们，让我们知道了这世界的广阔，还存在许多的纯净。

汪曾祺先生的作品，最打动人的是他的语言文风。他的文字质朴简练，却不会让人觉得枯燥乏味，反而让人感到一种亲切、一种情调，含蓄隽永，极简却有洒脱诗意。他写人的时候，你能感觉到每一个普通人的可爱；他写景的时候，你能感觉到他对每一寸山河的热爱;他写美食的时候，你仿佛也能感觉到那舌尖上的快乐。

他所写的都是他所熟悉的生活——旧时代的高邮小城、西南边城昆明、文化里的故旧师友、西南联大的师生等，他所描写的都是日常生活中平凡的事物——山丹丹、枸杞、槐花、栗子、马铃薯等。可就是这些普通的事物，在他的笔下，也都变得活波、可爱、生动起来。

《我的家乡》中有一段描写：“这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪作响。”看似平铺直叙的白描，却构成了一幅极富动感的风景、风情和风俗画面，栩栩如生。

正如汪曾祺所说：他所追求的不是深刻，而是和谐。质朴的语言，如话家常，读来让人十分放松。在这喧嚣的城市里，沉浸在他所描绘的悠然闲适的场景中，就像阳光明媚的午后，品一茗新茶，听一位老朋友缓缓叙旧般，让人放松。忙碌高压的生活中，我们需要这样一种安慰，一种来自文化层次的休息。偶尔停下来，欣赏这个世界的细微之美。

读过许多朱自清的散文，《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》。其中，最令我陶醉而沉迷的，便是这《荷塘月色》了。

“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩的打着朵儿的，正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”我的眼前立时就有了这样一幅画面：这月下的荷塘静如隔世，风轻花香，吸引着诗人的光顾，同样也吸引着我的目光。

细细观来，宽阔的荷塘中亭亭玉立着些沉睡的荷花、荷叶，我仿佛看到，月光柔和地铺在花上、叶上，哪怕是最中央的花蕊，月光也慷慨地洒下她的怜爱，整个荷塘好似笼罩着轻纱，在梦中沉睡。空气中，淡淡的花香，夹杂着薄薄的雾气，真是个人间仙境啊!

“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却也更见风致了，月光如流水般，静静地泻在这一片叶子上。”花儿受叶儿滋养，叶儿被流水洗涤，一切的生命源于这水，这脉脉的水，这清澈的水，这细密密的水，而水却被荷叶朦朦胧胧地盖住了，使叶子更清更晶了。

伴着这清香的荷塘，我深深地体会到作者观察的细致入微，对美的向往，对宁静平淡生活的憧憬和对家乡那种江南水乡的无限回忆与怀恋。朱自清以他独特的美文艺术风格树立了“白话美文的模范”。

古人曾说过“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。《长行歌》一诗中提到“少壮不努力，老大徒伤悲”。每当我听到这珍惜时间的句子时，我就想起朱自清的散文《匆匆》。

这篇文章讲的是时间一去不复返，不要虚度光阴。从中我体会到时间就是金钱，联想到了自己已经度过了四千六百多个日日夜夜，而这四千六百多个日日夜夜我却刚了些什么呢?只在徘徊罢了，只有匆匆罢了。在死前多日的匆匆里，除了徘徊外又剩些什么呢?

我曾听过这样一个笑话：一个公司人员向老板请假，公司老板对他说，一年365天，52双休日，减去这104天，还剩261天，你每天还有16个小时不在国内工作岗位上，减去这170天，还剩91天，你每天用30分钟喝咖啡，用掉23天，还剩68天，你每天吃饭用1小时，用去46天，还剩22天。

你通常向公司请2天病假，只剩20天，每年有5个节假日，公司不上班，减去这5天，还剩15天，公司每年慷慨地向你放14天假，这样算下来你工作时间只剩1天，而你还要请这1天。听完这则笑话，我不仅哈哈大笑起来，笑完又一丝寒意，虽然这位老板计算时间的方法不一定准确，但是这足以告诉我们要珍惜时间。

朋友，没当你打电脑的时候，日子从键盘上过去，看电视的时候，日子从屏幕里过去。朋友，人生虽短暂，但细细地算一算，一生中我们有多少时间是用在工作和学习上呢?记得陈忠实曾经说过：无论往后生命历程中遇到怎样的挫折、怎样的委屈，不要动摇，不必辩解，走你自己的路吧!因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力，好费时间，耗费生命，不要耽搁自己的行程。

“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候，而我们的日子一去不复还。”我不禁想起了一句话：“浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的时间等于慢性自杀呀。”同学们，珍惜时间吧!时间就是金钱!就是生命!

我和汪曾祺虽然生活在完全不同的时代，但他散文字里行间那种热情和幸福，我读起来也能感同身受，我想这是因为我们都很爱生活。读完他的散文集，我最喜欢的一篇是《北京的秋花》。

在我的印象里北京的秋天好像只有菊花和红叶，可是汪先生却还写到了北京秋天的鸡冠花、凤仙花、秋海棠、黄栌、爬山虎……他笔下北京的秋海棠尤其可爱“银星海棠，大叶甚坚厚，上洒银星，杆亦高壮，近似木本”，很健康茁壮，一点儿不像秋天万物凋敝的样子。汪先生写完北京的秋海棠话锋一转，回忆起他家乡“伶仃瘦弱”的海棠，在他母亲生病过世后，不知道是谁在他母亲曾居住的小屋门口种了两三棵秋海棠。这秋海棠虽然花色苍白，却在秋天也能开花。汪先生每次看到秋海棠就会想到他的母亲。读到这里我很感动，这秋海棠就犹如他的母亲，洁白而让人哀伤，虽然离开了，但还在他的心里，时时刻刻都陪伴在他身旁。

今年春节我也买了一盆海棠，就像汪先生的散文里写的，它也是四个花瓣。我的海棠是粉色的花瓣、黄色的花蕊，花朵小小的，娇嫩的花瓣微垂在绿油油的枝叶上。我生怕一碰花瓣就掉了，所以连浇水也格外小心。我听卖花人说它喜阳，就把它放在窗前。可是即使是冬天的阳光，晒了半天时间，它的花就落了、叶子也开始卷了。我赶紧把它转移到没有阳光直射的书桌上，天天浇水，一周后才恢复生机。海棠花真是很娇弱，但我会照顾好它，因为我也想像汪先生一样，每天都有花陪伴。

拥有天真的心、纯善的心、庄严的心，能在这混沌的世界，保持清明；能在这悲伤的人间，拥有快乐。——题记

初读《林清玄散文集》，我感受到林清玄清澈灵动的话语，犹如一道清泉，在这浮华人世里涤荡心灵，开启心智。应对世事纷乱，人心迷惘，林清玄以自身体验和思考，将佛理修化作完美的情绪，在无言中冥合真谛。

翻开书页，阅读着细腻的文字，包含着作者纯善的心，用寥寥几笔勾勒出人们内心的柔软。每篇文章不长，但其中蕴含着深刻的道理滋润着我干涸的心田，那几行文字令我平和安宁，心如止水。

在这一行行质朴的文字里，我悟出了丰富的人生哲理：读了《飞蛾与蝙蝠》，我感到我们有时有撞树的盲点与扑火的执着，总是要经过很多次的碰撞与燃烧，才能睁开眼睛，小心谨慎，但也不应嘲笑它的举动，不轻视它向往光明的精神；读了《活珍珠》，我感到人要像珍珠一样养成重塑伤口的本领，转化生命的创伤，使自己变成美丽的珍珠，包容人生的伤痛，焕发生命的光彩；读了《不南飞的大雁》，我感到在成长的道路上应当撒些荆棘，不要把一切优越条件都给我们，这样才能敢于面对困难和挫折，成为生活的强者；读了《吉祥鸟》，我感到这个世界上事物的价值是因人而异的，如果改变了我们的偏见，事物的价值就改变了，那象征凶事的，不吉祥的不是乌鸦，而是我们的心。

读完林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。纯善的心，描绘的不是普通的清澈的心，而是在尘世扎根，出淤泥而不染的心。

林清玄用他流畅而清新的文笔，写出篇篇沁人心脾的文章。字里行间总是透露出一种醇厚、浪漫的情感，平易，却又带着一股感人的力量。他的文章，总是令我爱不释手。

爱玉骨肉是清雅的爱好，但是一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什么不同呢？一句话，林清玄让《情困与物困》中爱玉成痴的朋友彻底醒悟，也点亮了读者的心。

本文记录了作者一位爱玉成痴的朋友，为了把任何一块自己所喜爱的上好的玉材占为己有而不惜一切代价。丢了房子，丢了车子，甚至也丢了工作。最终他家徒四壁，只好廉价出售自己一件件曾花了血本买来的玉器。作者颇为震撼，感慨连连。

爱玉成痴，这是多么可悲可叹。爱，原是世间最美好的情感，可是爱到痴迷，便是被束缚在玉的世间里，无法自拔。

这或许看似可笑，可现实生活中，又有多少人是由刚开始的爱而到了痴迷的境界，沉溺其中无法自拔。痴迷于股票的人数不胜数，沉醉于网络的人多如牛毛。他们就像是被困在茧子里的蛹，被紧紧束缚，看不见真正的自我。可是有多少人会明白，吐出厚厚的茧来包裹自己的不是别人，而是自己啊！如果能够克制地适当玩股票也并非坏事，赚一些额外的钱，让心情更加愉悦。而多少人深陷其中而无法自拔，亏得倾家荡产，却还执迷不悟。适当地使用网络也对自己有帮助，放松紧绷着的大脑，学习更多的课外知识。只是有多少人，把网络这个工具当玩具，昼夜不分地在电脑上浪费光阴。当那厚厚的茧在不知不觉间束缚了自己，又有多少人只会抱怨山重水复疑无路而又舍不得咬破那个茧呢？而又有多少人能够化蛹成蝶，破茧而出，看见柳暗花明又一村呢？

没有茧的包裹，没有痴迷的束缚，才是真正的自己。

树叶在告别树枝的时候，只来得及作短暂的告别。她在那一瞬间里快速飘落，在和绚的秋风中作了几个潇洒的自由翻转。

树叶一直把泥土看成是自己最终的归宿。她从春天寻找到夏天，最终在秋的季节里完成了自己的宿愿。

树叶把树枝看作是自己今生最爱的人。她知道，自己不是个要求完满的人。可对于爱情，她总是想方设法寻找到属于自己的那份完满。但是，让她赖以生存、充满希望的树枝上，不仅仅只有她这一片树叶。树枝说，他的爱，属于众人，而不仅仅只是属于她。

树叶是个爱幻想的人。在这之前，她用自己并不单纯也很实际的心猜度了几百上千遍，猜度着如何才能使自己毫不介意、没有痛苦而且很幸福地生活在树枝的怀抱中。

树枝对树叶说，今生他很幸福。他习惯了在每一季拥抱与呵护不同的树叶。那种眼花缭乱、赏心悦目凝视的快感，是任何人都无法企及的。

树枝的生活因为树叶一季又一季地来去或灿烂或黯然。只是，那份最初的神伤也因为太多的惊异与新奇而渐渐被轻描淡写。

树枝从不否认自己的世俗，但也不承认自己的花心。他想，既然上天给他一个完满的拥有，就应该习惯这种爱过一季又一季不同树叶的生活。

树叶生活在树枝的怀抱中，感到自己是卑微的。她无法拿“永远”这两个字来要求树枝，甚至来要求自己。她知道自己孱弱的灵魂，经不起太长久的等待。在很多痛苦的轮回中，她早就弄清了事物的本质与根源。就像，她已经清楚地知道她在春天到来在秋天离开一样。没有什么能期待永久的，除了那份永远只能埋葬于心灵深处那恒古不变的爱恋以外。

树叶知道，有些爱就如空中楼阁，经不起太长的期待，因为美丽，所以只能幻想。但这并不妨碍她把这份爱当作是一份纪念，深埋心中。以免以后，还有太多卑微的灵魂会来嘲笑她当初的信仰和执著。

树叶喜欢秋天。一切虽不能完满结束，但毕竟还是一个结束。树叶告诉自己，在深秋落下的最后一片树叶将会是自己。不再青绿，而是变成金黄色的焦灼。与树枝的告别，也不需要太多的仪式。点头、飞舞。不再拥抱，不再亲吻。算是最后一次约会。

扑向泥土的刹那，树叶还是微笑了。她开始喜欢秋风的味道，有种淡淡的成熟，夹杂着一丝苦涩的甜蜜。还有，即将拥她入怀的泥土，他的气息也是这般温馨。

幸福，在这一刻悄然而去亦或又再次降临。树叶儿渴望每一次激—情拥抱过后的甜蜜，犹如带着短暂的爱情放弃了最初的希冀与最终的遗憾。

我不是你最初的选择，却是你最终的归宿。泥土张开双臂热情迎接着树叶。树叶儿把自己一半的气息永远地留在了树枝上，然后义无反顾地扑进泥土的怀抱，与他重合，成为泥土生命里的唯一与全部。

树叶和树枝的爱情故事，永远都属于一季。风来了，也就吹拂起那么一点点余味。

岁月说，时间是一个很残忍的东西。它可以让所有来不及告别、来不及相爱的人拥有更加浓烈的回忆。它会让人带着一些残忍的记忆作深沉状遥想当初绝望过后的颓败。

树叶说，要感谢树枝，让她学会了成长；树叶还说，要好好爱着泥土，让她拥有了真爱的感觉。

树叶的这一生，爱过两个人。一个是树枝，是初恋，所以是青涩时的苦闷与成熟后的茫然。另一个是泥土，他是树叶最终的港湾，因为只有他那颗博大而包容的心能承载得起树叶无法再付出太多爱的心。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：妈妈，你是不是仙女变的?接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求大的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

1、沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

2、燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

3、盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

4、梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。 亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一 只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这 是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的 几绺;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击， 便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。--这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

5、她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅;她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心;她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤;她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色--但你却看不透她!我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。--那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么?

6、我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的;我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍;她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了;才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了!

7、茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了;若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈;有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色;他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟，渐有笑语;他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了;但于他们有甚么相干呢?活该你们洗耳恭听呀!他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。

8、秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般;那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了

利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史

的长久;但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路?这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景;那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。

9、这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

10、在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

11、柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的;又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫菩提树下，柏林大学，国家图书馆，新国家画院，国家歌剧院都在这条街上。东头接着博物院洲，大教堂，故宫;西边到著名的勃朗登堡门为止，长不到二里。过了那座门便是梯尔园，街道还是直伸下去——这一下可长了，三十七八里。勃朗登堡门和巴黎凯旋门一样，也是纪功的。建筑在十八世纪末年，有点仿雅典奈昔克里司门的式样。高六十六英尺，宽六十八码半;两边各有六根多力克式石柱子。顶上是站在驷马车里的胜利神像，雄伟庄严，表现出德意志国都的神采。那神像在一八零七年被拿破仑当作胜利品带走，但七年后便又让德国的队伍带回来了。

12、开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录;目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱;只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入;英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。

13、北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后吧，这里有人说到中日的事;那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘地;却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了;不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动(劳工争选举权)，周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。公园周围满是铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界大城里。那草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦;难得的，冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。

14、鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房(也是淡水)。屋内黑洞洞的，壁上嵌着一排镜框似的玻璃，横长方。每框里一种鱼，在水里游来游去，都用电灯光照着，像画。鸟房有两处，热带房里颜色声音最丰富，最新鲜;有种上截脆蓝下截褐红的小鸟，不住地飞上飞下，不住地咭咭呱呱，怪可怜见的。这个动物园各部分空气光线都不错，又有冷室温室，给动物很周到的设计。只是才二百亩地，实在旋展不开，小东西还罢了，像狮子老虎老是关在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物虽有特备的台子，还是局蹐得很;这与鸟笼子也就差得有限了。固然，让这些动物完全自由，那就无所谓动物园;可是若能给它们较大的自由，让它们活得比较自然些，看的人岂不更得看些。所以一九二七年上，动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得地方成立了一所动物园，有三千多亩;据说，那些庞然大物自如多了，游人看起来也痛快多了。

15、不靠婆婆妈妈气去乞怜青年人，不靠甜言蜜语去买好青年人，也不靠刀子手枪去示威青年人。只言行一致后先一致的按着应该做的放胆放手做去。不过基础得打在学校里;学校不妨尽量社会化，青年训练却还是得在学校里。学校好像实验室，可以严格的计划着进行一切;可不是温室，除非让它堕落到那地步。训练该注重集体的，集体训练好，个体也会改样子。人说教师只消传授知识就好，学生做人，该自己磨练去。但是得先有集体训练，教青年有胆量帮助人，制裁人，然后才可以让他们自己磨练去。这种集体训练的大任，得教师担当起来。现行的导师制注重个别指导，琐碎而难实践，不如缓办，让大家集中力量到集体训练上。学校以外倒是先有了集中训练，从集中军训起头，跟着来了各种训练班。前者似乎太单纯了，效果和预期差得多，后者好像还差不多。不过训练班至多只是百尺竿头更进一步，培植根基还得在学校里。在青年时代，学校的使命更重大了，中年教师的责任也更重大了，他们得任劳任怨的领导一群群青年人走上那成德达材的大路。

16、在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少;只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味(大意)。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影象上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉;这种影象所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓“七宝楼台”之类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。

17、陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。

18、连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前一位青年同事和我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发展，成了定型，用不着改良，也无从改良;勉强去改良，恐怕只会出现一些不今不古不新不旧的东西，结果未必良好。他觉得民间艺术本来幼稚，没有得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展;像国画和平剧已经到了最高峰，是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的意见，我们的新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术，士大夫的和民间的都用得着，外国的也用得着，但是得以这个时代和这个国家为主。改良恐怕不免让旧时代拉着，走不远，也许压根儿走不动也未可知。还是另起炉灶的好，旧料却可以选择了用。应该过去的总是要过去的。

19、大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢?然而，个人的自己也就值区区这一千元儿!自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着!然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己;有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句?你能愣说这样的自己没有!有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的?再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑?可是这未尝不是扩大自己的一个方向。

20、可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿!云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

21、在最近的将来里，我希望社会对于生育的事有两种自觉的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前举花柳病者等，该用法律去禁止他们生育的权利，便是法律的制裁。这在美国已有八州实行了。但施行这种制裁，必需具备几个条件，才能有效。一要医术发达，并且能得社会的信赖;二要户籍登记的详确(如遗传性等，都该载入);三要举行公众卫生的检查;四要有公正有力的政府;五要社会的宽容。这五种在现在的中国，一时都还不能做到，所以法律的制裁便暂难实现;我们只好从各方面努力罢了。但禁止“做父母”的事，虽然还不可能，劝止“做父母”的事，却是随时，随地可以作的。教人知道父母的责任，教人知道现在的做父母应该是自由选择的结果，——就是人们于生育的事，可以自由去取——教人知道不负责及不能负责的父母是怎样不合理，怎样损害社会，怎样可耻!这都是爱作就可以作的。这样给人一种新道德的标准去自己制裁，便是社会的道德的制裁的出发点了。

22、天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少;上了灯话才多些，但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会;若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳;黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的;有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见;那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。

23、春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人!寂寞是小事;在学生的修养上却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应付环境——明白些说，就是应付人，应付物。乡村诱惑少，不能养成定力;在乡村是好人的，将来一入城市做事，或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚高;一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便动了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，性格、学识，都可用教育的力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味;养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕业的年龄，也总该有相当的抵抗力了;入城市生活又何妨?

24、说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适!闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物!我已说了我的“春晖的一月”;我说的都是我要说的话。或者有人说，赞美多而劝勉少，近乎“戏台里喝彩”!假使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自禁之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。

25、从前只知道我们是文化的古国，我们自己只能有意无意的夸耀我们的老，世界也只有意无意的夸奖我们的老。同时我们不能不自伤老大，自伤老弱;世界也无视我们这老大的老弱的中国。中国几乎成了一个历史上的或地理上的名词。从两年前这一天起，我们惊奇我们也能和东亚的强敌抗战我们也能迅速的现代化，迎头赶上去。世界也刮目相看，东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了。从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了。从前中国在若有若无之间，现在确乎是有了。

26、朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你;他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着;你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你;他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做;这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多;同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。

27、十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”;前面是但丁的造像。密凯安杰罗与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑;此外名人的墓还很多。佛罗伦司与但丁有系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老实实的小砖房，带一座方楼，据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座桥旁;这个情景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥;桥两头各有雕像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远;她葬在一个小教堂里，就在住宅对面小胡同内。这个堂双扉紧闭，破旧得可以，据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的屋子，现在都已作别用，不能进去，只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块木牌，专钞但丁的诗两行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是但丁写《神曲》的地方;但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子在十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑的小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神采。在这一层上，他似乎比但丁还有幸些。

28、十字堂邻近，许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人物等都好;好在颜色与光泽彼此衬托，恰到佳处。有几块小丑像，趣极了。但临摹风景或图画的却没有什么好。无论怎么逼真，总还隔着一层;嵌石决不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一般，也只是因难见巧，没有一点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块嵌成风景图;这些玻璃块相似而不尽相同，它们所构成的不是一个简单的平面，而是许多颜色的点儿。你看时会觉得每一点都触着你，它们间的光影也极容易跟着你的角度变化;至少这“触着你”一层，画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理石，色泽胜于玻璃多多;威尼斯人虽会着色，究竟还赶不上。

29、一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静;可是这儿的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不同。火车渐渐走近城市，一溜房子看见了。红的黄的颜色，在那灰灰的背景上，越显得鲜明照眼。那尖屋顶原是三角形的底子，但左右两边近底处各折了一折，便多出两个角来;机伶里透着老实，像个小胖子，又像个小老头儿。

30、海牙和平宫左近，也有不少新式房子，以铺面为多，与工厂又不同。颜色要鲜明些，装饰风也要重些，大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”，是分租给人家住的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间，界划着黑钢的小方格子。一边是长条子，像伸着的一只胳膊;一边是方方的。每层楼都有栏干，长的那边用蓝色，方的那边用白色，衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船，真不错。这些栏干正是轮船上的玩意儿。那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子，浅浅的，尽头处一座雕像。池旁种了些花草，散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干，可是水泥墙上简单的几何形的界划，看了也非常爽目。那一带地方很宽阔，又清静，过午时大厦满在太阳光里，左近一些碧绿的树掩映着，教人舍不得走。亚姆斯特丹的新式房子更多。皇宫附近的电报局，样子打得巧，斜对面那家电气公司却一味地简朴;两两相形起来，倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑，没有得去看，不知如何。

林清玄，1953生，笔名秦情，林漓、林大悲等。读他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。而他的散文又带着些禅学的味道，看破俗世。

《无关风月》的布袋莲。让我们体会到生命的顽强。放羊的中年汉子的羊虽然将榕树叶和布袋莲吃得一干二净。可来年的春天，这生命意然又新生了！我喜欢：“当然，伤口的旧痕是不可能完全复合的，被吃掉的布袋莲也不可能重生，不能复合不表示不能痊愈，不能重生不表示不能新生，任何情感与岁月的挫败，总有可以排解的办法吧！逝去的岁月一去不复返，哭泣的时间，一日又可能悄悄溜走。为丢失的哭泣，不如珍惜眼前的。

时间，人类最热门的话题。《一只鸟又飞走了》以一个孩子的戏话，感悟时间的可贵。令我感概万分的是：“我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上鹭鸶成行。”时间像鸟儿为谁停留，独属于谁。

《更恒久的价值》时代，一个创新的时代，更多的青年去追求时尚，不再珍惜过去的更朴实的东西，就这样被我们遗忘在角落。这世界虽然浮华短暂，但只要我们愿意坚持一些更恒久的价值，就会发现还是有许多事物愈久愈醇，愈陈愈香。如果我们细细发现，老人有许多旧东西是不愿意丢掉的，每一件物品中可能藏着故事或是还可以用，就算堆得满房子是，也不肯丢掉一件。

《喜悦的香》每一个人都必须经历挫折，这是一个人成长的过程。含笑，一种春天开的花，含苞花最香。它的花期很长，为人带来笑意。如果我们遇到了挫折，请像含笑一样，微笑面对。正如“愿我们也可以像含笑花，一年四季都带着微笑面对世界。”

林清玄一个用一生看人生，俗世的男子。他看破人生，感悟人生。

林清玄，禅学与散文的顶锋人物！

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官（时光）是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道！”

望着书架上那花花绿绿的封面，我开始犹豫了。”选哪本好呢？“忽地，我眼前一亮：大片大片的荷叶，碧绿碧绿的，再配上两朵含苞欲放的荷花，显得清新淡雅。”荷花？我喜欢！就这本了！“

《林清玄散文集》。”林清玄？好名字！想必文章也不错吧！“《心田上的百合花》”夷？真奇怪百合花怎么不是长在土里的，而是长在心田上的？这怎么种得了花呢？“我小声的嘀咕着，于是带着好奇心，开始了阅读之旅。

”不管别人怎么欣赏，满山的百合都谨记着第一株百合的教导：‘我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。’“当我读完了文章的最后一句话，轻轻地合上了书。文章说的是一株百合花和一片的野草在一起生长，饱受野草和蜂蝶的鄙夷，而百合却说：”我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！“最终百合花绽开了美丽的的花朵，并把种子撒向大地，多年后漫山遍野都是野百合，引来了人们的观赏。

一株小小的野百合，演绎出一段美丽又令人感动故事。文章通篇运用拟人的手法，通过具体的记叙、细腻的描写，层层衬托，塑造了充满灵性，大智大慧的”野百合“的形象。作者认为人的富有即是人心灵中某些高贵物质的展现。

在林清玄看来，人生的美分为三个层次：第一个层次是欲望，物质带来的美；第二个层次是文化、艺术、文明带来的美的满足。第三个层次是灵性、精神的美，这是最高境界的美。林清玄相信”尽心就是完美“，而野百合就是这样一个因”尽心“而近乎”完美“的形象，真正的体现了灵性、精神的美。

读着林清玄优美的语句，和他一起追求做人最高境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除障碍。

很多人都知道朱自清，他的散文也十分地有名。但在他的散文中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文描述了一幅父子车站送别的画面。主要内容是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路！”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最后终于还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉；“我”让他走，他说；“我去给你买些橘子，别动！”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往这里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了！”到那边来信！”然后就渐渐消失在人群中。

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就非常清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不同，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自己已经到家了。

这篇散文里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀！我又想起了杨万里的《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文》真好看哪！

汪曾祺散文之好，读过的人有口皆碑。他写景、写人、写事、写物，看似冲和散淡，其实有着精心的布局，结尾尤其好。读每一个结尾都是一种享受。一切景语皆情语，但还不只是景语，每一句平实的话都有深情。全篇只一两句点到伤情之处，好比冰山露一角，我们就能体会到那座冰山。比如《北京的秋花》，通篇写的是各种植物，很生动有趣，像科普读物，后面写到秋海棠，带到自己的母亲，很小的时候就得肺病死了，锁在一个小屋里，怕传染不让人去看，所以对母亲没什么印象，小屋边开着秋海棠，看到秋海棠就想起母亲。语言非常的平静，一点不抒情，但给我巨大的感动。再说写他的老师沈从文，《星斗其文，赤子其人》，通篇细密的写沈从文其人其事，非常平实，行文到最后写到老师的死。只一句，也是用叙事代抒情：“这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”这是多么高级文字，堪称人书具老。

书中也有赤子的情怀流露。在西南联大边的诸多茶馆之一的墙上，发现了真正的诗：记得旧时好，跟随爹爹去吃茶，门前摸螺壳，巷口弄泥沙。

几篇文章也提到了茶文化。在《湘行二记》中，汪曾祺细细的提到了擂茶，他十分喜食，令我想起去年到湖南湘西时也在马路边买到过擂茶，已经不十分的土了，类似珍珠奶茶的店铺。汪曾祺还反复提到了在西南联大读书时，大学生们都爱泡昆明的茶馆。有人甚至连牙刷脸盆都放在茶馆里。他是个美食家、老茶客，对茶也有心得，在《寻常茶话》一文中，大谈了吃茶的点滴。

在《皖南一到》一文中我发现我祖母与汪曾祺是徽州的同宗，都是越国公汪华的后人。汪华大概是割据一方的豪侠，后来降了唐，受李渊封为越国公。在隋唐时期，这是个很高的封号，隋炀帝时期的司空杨素就是越国公。当地称“汪王”，或“汪王大帝”。

生命的化妆？什么是生命的化妆？怎么样来为生命化妆呢？我带着这些疑问读完了《生命的化妆》这篇文章，细细品味，顿时恍然大悟……

再深一层的化妆是改变气质，多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去。脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。就像文章中说的一样，拙劣的化妆常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章是作者心灵自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一种人生……

说的多好啊，最好的化妆是生命的化妆。我们不需要用语言、行动来伪装自己、粉饰自己，最美的自己就是真实的自己露出一个真实的自我。虽然生的化妆是最重要的，但也是最容易被人们忽视的，我们要从内在里改革。是的一个人就算是再美丽，却没有气质和内在美，那不是真正的美；一个人用太多的语言、行动来粉饰自己，会适得其反，让人觉得虚伪。

现在也不再是那个以貌取人的年代了，如果你有才华、气质和内在美，无论你是美丽还是丑陋，都会有人赏识你，不会“怀才不遇”的。生命就是表里如一，诚实无欺、心智纯正、灵魂纯净。不必花时间去思考别人眼中的自己，别人心中的自己……

我要我的自我，无须粉饰，更不需要华丽的伪装。

生命是一方待琢的玉，圣洁的雕刀，会把一切瑕疵雕落。

生命是一块冲浪的帆板，奋力拼搏，才不会被海水吞没。

来吧，让我们一起为生命化妆！

众所周知，朱自清是一位诗人和散文家。

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。

因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。

对我而言，《背影》这篇散文第一次接触是在少年时代。那个时候懵懂状态不经世事的孩子，对文章的真情未必感受的那么透彻和深入。仅仅是通过老师的讲解，懂得了父子之爱是伟大的、无私的、深沉的。如今已经是做了父亲的我，处在另一个角度来读这篇文章，才真正懂得了作者的用意和那种内疚的心情。读来，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。

朱自清在《背影》中写他父亲是一个胖子，过铁路线十分的不便，但是仍然坚持要为他买橘子。那个时候，朱自清已经是一个十八、九岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。这种“不能”又“不得不能”的鲜明对比，使我们更加清晰地感到父亲的爱总是那么无微不至，总是那么牵肠挂肚。正是如此，朱自清情不自禁地抓住买橘子这个细节特意进行了描写，那一招一式的动作清晰明了，使人久久难忘，也使作者三次泪盈满眶。也正是这样一个感动的情节，触动了他内心最柔软的地方，使他萌生了以“背影”这样一个动情点，从细节处反映人生的大道理，而写出了表达父爱的传世之作。

“一年之计在于春，一天之计在于晨”，尤其是读了《匆匆》这篇文章，更使我牢牢记在心中，《匆匆》主要讲的是：燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢？是啊！时间一但去了，就无法复返，时间只有三天“今天”、“明天”和“昨天”。无论你在干哪件事情，时间都会慢慢地流过，可见时间多么宝贵，想想自己，平时在学校里嬉戏的时候，在和同学玩闹的时候，时间不知不觉地就过去，终于我明白了，要做时间的小主人，利用好每一分钟，那么生活就变得更有意义了。同学们，好好利用时间吧！

很多人都明白朱自清，他的散文集也十分地有名。但在他的散文集中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文集描述了一幅父子车站送别的画面。主要资料是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路!”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最终最终还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉;“我”让他走，他说;“我去给你买些橘子，别动!”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往那里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自我慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了!”到那边来信!”然后就渐渐消失在人群中......

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就十分清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不一样，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自我已经到家了。

这篇散文集里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。。。。。。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀!我又想起了杨万里的.《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文集》真好看哪!

去年生日，一位好友赠给我三本书，大抵是一种散文杂志吧。我当时对散文不感兴趣，但翻开这三本书之后，我才发现我获得了巨大的宝藏。

这三本书都是关于青春美文系列的，特别的文艺，我当时还是个无知的孩子，只是大大咧咧，没有细腻的感情，没体会到文字的魅力。我百无聊赖地翻开书，狂躁的心平静了下来。我渐渐听到了自己的心跳，我渐渐被文字的魅力所感染了。

我爱上了这种散文书籍，如同炽热地爱一个人。我特别喜欢在写作业的间隙时间偷偷地看一篇文章，在沐浴之后披着睡裙，闻着湿发的香气安静地品味着散文，甚至在被窝里拿着小灯读散文书……我喜欢三毛、席慕蓉、张曼娟、张晓风和李娟的文章。那么我就说一说张晓风的散文吧。

张晓风有一篇散文叫做《情怀》，这是一篇实实在在的散文，初读时我真的不知道这到底是在写什么，感觉乱七八糟的，后来我阅读了更多其它的散文，都是很有闲情逸致的感觉，把生活中很多细碎的小事写得津津乐道。我再回过头来读《情怀》，却发现它实际上是对这些散文的总结：只要胸中有情怀，生活就与众不同。例如张晓风另一篇散文叫做《你的侧影好美》，写了她在餐厅给一个女孩说她侧影美的故事。如果张晓风没有生活的好情怀，她就不会发现女孩的侧影之美，更不会将这份美好告诉女孩。可以这样说，作家和其他人的区别在于，作家善于用情怀感受生活并把它抒发出来，而其他人却只是忙于工作，为生活而工作罢了，他们没有像作家一样细腻的眼光。

我喜欢张晓风散文的笔触，细腻而朴实，仿佛让人走进了一个清晰而真实的温柔世界。下面摘抄《情怀》中的一小段，让它把我们带进一个别样的世界：可是，等车不来，等来的却是疏篱上的金黄色的丝瓜花，花香成阵，直向人身上扑来，花棚外有四野的山，绕山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了……

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”能够说全文就是透过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?就应是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才能够相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!