朱自清散文合集读后感（汇总20篇）

《荷塘月色》是现代抒情散文的名篇。文章借对“荷塘月色”的细腻描绘，含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为我们留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹。

《荷塘月色》的结构，是圆形的，外结构、内结构均如此。从外结构看，这篇作品从作者出门经小径到荷塘复又归来，依空间顺序描绘了一次夏夜游。从内结构看，情感思绪从不静、求静、得静到出静，也呈一个圆形。内外结构的一致性，恰到好处地适应了作者展现一段心理历程的需要。他知道，作为社会的人，是无论如何摆脱不了现实的骚扰的，苦闷之中，何以排忧？在他看来，“还是暂时超然的好”、“乐得暂时忘记，宁静也好，超脱也好，都只能是短暂的。所以，出了门还得回来，获得片刻的静最终还得回到嚣闹中去。结构和内容的紧密联系，使《荷塘月色》读来文气酣畅、浑然天成。

朱先生的语言，历来是“新而不失自然”，在口语的基础上刻意出新。既有平白如话，毫无雕饰之感的文字，更有精心“择练”的遣词用字。点活了月光和雾气的“泻”“浮”二字；把量词活用为形容词的“一丝”“一带”“一道”“一二点”等等，都生动地起了丰富、润饰、强化形象的作用。叠词的运用，更是朱先生的擅长，例如，以“田田”形容荷叶的密度，以“层层”刻画它的深度，用“曲曲折折”表示荷塘的广度，用“蓊蓊郁郁”极写树木的繁茂，都产生了鲜明的实观效应，同时，读起来又节奏明朗、韵律协调，有音乐美的感觉。

文章三大部分之间的转接，十分妥贴。第一部分（1至3段）写夜赏的缘由，用“我且受用这无边的荷香月色好了”，就自然而然地过渡到第二部分（4至6段）的夜景描写，烘托出一片宁静之后，让蝉声和蛙声打破宁静，借此转下最后的第三部分，写六朝采莲的热闹和江南故乡采莲的情状，心境又回到现实生活了。

名家写的散文，想必有着不一样的色彩和深度。让我们来欣赏一下吧。

【荷塘月色】

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。

荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。

叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。

叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。

这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：于是妖童媛女，荡舟心许;鷁首徐回，兼传羽杯;欋将移而藻挂，船欲动而萍开。

尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。1927年7月，北京清华园。(原载1927年7月10日《小说月报》第18卷第7期)------------------

【飘零】

一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。“他还在河南吧?C大学那边很好吧?”我随便问着。

“不，他上美国去了。”

“美国?做什么去?”

“你觉得很奇怪吧?——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”

“哦!就是他研究心理学的地方!他在那边成绩总很好?——这回去他很愿意吧?”

“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭;他很不高兴的样子。”

“这又为什么呢?”

“他觉得中国没有他做事的地方。”

“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧?”“不但没有钱，他们说他是疯子!”

“疯子!”我们默然相对，暂时无话可说。

我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说;但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多;P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上;他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。

有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。

我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。

我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是W了。

p也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里;他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。p说自己本来也愿意学心理学的;但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀駋然”，“踌躇满志”，p觉得那是不可及的。

p又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机;我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话;真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事!P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事!P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。

那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。

但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。

“‘疯子’!”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧?我想。

一个人冷而又热，是会变疯子的。”

“唔，”p点头。

“他其实大可以不必管什么中国不中国了;偏偏又恋恋不舍的!”

“是啰。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。K的没钱，他也知道;他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢!”

“这与他的写小说一样的道理呀!唉，这就是W了。”P无语，我却想起一件事：“W到美国后有信来么?”“长远了，没有信。”我们于是都又默然。1926年7月20日，白马湖。(原载1926年8月1日《文学周报》第236期)------------------

每个作家有每个作家的写作风格，每个作家的写作风格都不一样。在老师的带领下，我看过了很多的散文集了。林清玄用他的笔写下了许多好文章。

我买了一本《林清玄散文集》，我读了几篇文章，感觉写得都十分好其中一篇：《快乐的思想》足以让我反复回味

这篇文章，先开头是讲了个故事，我们快乐的思想是决定我们一生的最重要的关键。这个故事告诉我们快乐的思想乃是建立幸福人生的`第一步，一个人没有快乐的思想，那么尽管用尽一切努力，可能还是会落空。一旦快乐的思想被建立起来，即使生活悠闲单纯，幸福乃至人间的美善都会自然的来到。我有时也拥有快乐的思想，的确很好。一生想要快乐，就要先有快乐的思想。就像文中的故事一样。同样是在砌砖，有了快乐的思想会比别人多一份喜悦。

一本散文书一向放在我的书桌上，每当我写完作业都会把这本爱不释手的书读一读。以前买第一本散文集时，我都不是很喜欢读，可此刻我已经真的喜欢读散文了。林清玄的散文不像其他的散文，道理都含在文章里，让人很容易看懂很清丽悠远，我喜欢这种风格。

读林清玄的散文集，我感觉到他善于捕捉生活中的小细节《软枝杨桃》。

林清玄他的文字如水样轻柔，语言亲切，大多数写得都是散文。他的散文很有哲理，当将它们运用在生活中时，更易懂。

书的封面上写了：期许少年们有天真的心，纯善的心，完美的心，庄严的心期许他们能在这混浊的世界，持续清明，能在这悲伤的人间，拥有快乐。的确，我挺喜欢这句话。

每年的散文介绍没有轮到我，很遗憾，但是下次是席慕容的散文集，我也会认真读的。我爱散文，我会一向继续看下去的。

读书的女人，是指从学生时代起，一直到老都坚持读书的人。这书还不算课本、专业书籍和报刊，是能益智益德提升女性全面素质的好书。女性读书婚前容易婚后难，就是在婚前，离开学校能坚持读书的人也寥若晨星，婚后读书的女人就更少了。由于工作的繁忙、恋爱的沉迷、家务的纠缠和人生的百顺及人生的万事不如意，没有美好的追求、没有坚强的意志和没有浓厚的兴趣，在日常工作和生活的闲暇时间里，抓紧分秒读书，一般女人都难以坚持。何况，平时还得留心觅好书，花钱买好书。所以，谁若能真的成为书女，就是女界的奇迹。

近日读著名散文作家毕淑敏的《淑女书女》一文，对女人坚持读书的好处有了新的认识，她在这篇千字散文里，重点指明女人多读好书之妙用，她以简洁的文笔娓娓道来：读书的女人，“更善于倾听”、“更乐于思考”、“更勇于决断”、“更充满自信”、“较少持续地沉沦悲苦”、“较少无望地孤独惘怅”、“较少怨天尤人孤芳自赏”、“较少刻毒与卑劣”。“好书对于女人，是家乡的一方的绿色水土。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。半生过下来，女人就变得言语空虚眼神恍惚心地狭窄见识短浅了。”这样正反一对比，我们心里就明亮了，读书的女人和不读书的女人，真的`有了天壤之别。

女人的美，不只是外貌天生漂亮，或者不尽善尽美，就去涂脂抹粉，关键还得美化心灵，圆满道德，博学多识，才干不凡。人们不是给温和、善良、美好的女人一“淑女”之美誉吗?淑女，女人群体中的姣姣者，谁不想当啊!美貌者，不一定是淑女;淑女者，不一定貌美。自然之貌美与不美，只要女人多方面的素质符合“温和善良美好”的条件，谁都可以冠以“淑女”之美誉。淑女是在知识的滋养下，在道德的孕育中，成长起来的。

要想成为淑女，首先要当名符其实的书女。正如毕淑敏在散文里指示的那样：“日子是一天天地走，书要一页页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。”书女要识书，要千方百计地把好书弄到手下，把读书当作生活中的必修项目，如饥似渴地从书中吸取精神食粮，真正成为一名读书的女人，让内心世界如百花长春，淑女的美誉自会降临。

林清玄说：“等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，竹林像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶便是演奏者。”

读了林清玄的随风吹笛，仿佛也身临其境，看到了满眼翠绿的狂风不止的竹林波涛，阴云密布的风雨交加，再加上竹子生机勃勃的摩擦生籁，这一切，真是竹林大自然的宏大交响乐。风雨中的笛声遥远、高扬、广阔、悠长。

真正聆听了一堂林清玄老师上的音乐大课。

自己不懂音乐，更不会任何一种乐曲，十足的音乐门外汉。正因为这样的无知才无畏，不自量力的一直想选择一种乐器来学习。想学会了一种乐器，就可以寄托心灵的希望。

因为竹笛携带的便宜。无论是在高高的山岗上，无论是随风荡漾的湖泊上，竹笛都可以迎风而立，尽兴优雅的演奏。当然，最重要的还是因为竹子的品格，而毫不犹疑的选择了竹笛的学习。

竹子是高洁、刚直、谦逊，不亢不卑，潇洒处世，常被看作不同流俗的高雅之士的象征。竹子清幽，默默无闻，不畏困难，不惧压力的强大生命力，更是我的喜爱。

虽然一直立志学习吹竹笛，但由于太忙，也由于不善安排日常计划，吹笛学习计划，多少年来一直被耽搁着。遗憾中的遗憾。人生不如意事常有七八九，逃避现实时就这样安慰着自己。有时，真是痛恨自己的妥协主义。

还是说点阳光的话题吧。

大自然是美丽的，大自然是时刻变化的，大自然中的竹林宏大交响乐，更是震撼人心的。通过读随风竹笛，更要抛弃上面阿Q想法。用积极的人生态度好好去感悟自然，融入自然，过好生活的每一天，这样我们的人生才会具有竹子高洁、刚直、谦逊，不亢不卑，潇洒处世的高雅品格。

《朝花夕拾》是鲁迅在受到政府压迫，学者们排挤，又经历战乱后写下的回忆。作者在这样的纷扰中寻找出一点空闲来，委实不易，眼前是那么离奇，心里是那么芜杂。一个人到了只剩下回忆的时候，生涯大概总算是无聊了，但有时候竟会连回忆也没有。对往事的回忆，只是现实生活的一点安慰。而每一个美好的回忆又都有一个悲惨的结局:百草园和绣像摹本卖掉了，长妈妈也匆匆告别了人世，本是激发人们爱心的《二十四孝图》背后却隐藏了某人性命，教人看得丑陋祸心。去留学，并碰到了一个令自己敬仰的师长，却因为感受到医治人的精神比治疗身体病症更重要而离别了。在学校办事兼教书，实在勤快得可以的老友范爱农，终究摆脱不了贫困潦倒，落水而逝的命运。

在这一连串苦乐参半的事件的记叙中，作者还追究了自己的一些思想根源，例如仇猫，小小的，带给作者遐想的隐鼠的失踪，只是个象征的意志：当我失掉了所爱的，心中有空虚时，我要充填以报仇的恶念！这才是作者仇猫的动机：它在夺人所爱！从鲁迅先生一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱，失落爱，痛惜爱的一个自然反应罢了。

对这个细节作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢？在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来送给了“我”。正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者记起她，追念她。

在朝花夕拾的回忆中，作者多次写到封建教育的失败和狭隘。如小时候，长妈妈的故事里说：“倘若有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他，以免那是害人性命的美女蛇”的这种提防陌生人，并假想他就是坏人的逻辑。

在朝花夕拾之间，我随作者一起，回到“我”的童年时代，重新回味那些人和事。走过留学日本的求学过程，一起追忆失去的老友。沿着这条线索，我看到二十世纪初，以“我”为中心的一个个生活场景，人物的心理历程，读着每一个寓意深远回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起潮起潮落。

人们常说母爱是世界上最温暖的爱， 人们常说母爱是世界上最温暖的爱，那么我想父爱便 是最深邃的爱。父亲对爱的表达是绅士的，不像母亲那样温 是最深邃的爱。父亲对爱的表达是绅士的，不像母亲那样温 母亲那样 馨、温暖，而是通过细节诠释的。人们大都歌颂母爱，那荷 温暖，而是通过细节诠释的。人们大都歌颂母爱， 花般的细腻，可是却很少有“文人墨客”去歌颂父爱， 花般的细腻，可是却很少有“文人墨客”去歌颂父爱，难道 是对父爱的理解不够参透?细数那些写父母之爱的文章， 是对父爱的理解不够参透?细数那些写父母之爱的文章，能 够使人感同身受的也就是朱自清笔下的父亲。

够使人感同身受的也就是朱自清笔下的父亲。一般是正面写 父亲的高大形象，这篇文章却写的是父亲的背影， 父亲的高大形象，这篇文章却写的是父亲的背影，写父亲不 美的外表、动作和不漂亮的语言，这篇文章语言朴素， 美的外表、动作和不漂亮的语言，这篇文章语言朴素，并没 有淋漓尽致的描写， 却有着感人力量。

上述归于一篇叫做 背 《 有淋漓尽致的描写， 却有着感人力量。

1、沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

2、燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

3、盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

4、梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。 亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一 只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这 是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的 几绺;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击， 便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。--这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

5、她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅;她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心;她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤;她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色--但你却看不透她!我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。--那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么?

6、我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的;我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍;她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了;才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了!

7、茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了;若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈;有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色;他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟，渐有笑语;他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了;但于他们有甚么相干呢?活该你们洗耳恭听呀!他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。

8、秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般;那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了

利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史

的长久;但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路?这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景;那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。

9、这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

10、在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

11、柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的;又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫菩提树下，柏林大学，国家图书馆，新国家画院，国家歌剧院都在这条街上。东头接着博物院洲，大教堂，故宫;西边到著名的勃朗登堡门为止，长不到二里。过了那座门便是梯尔园，街道还是直伸下去——这一下可长了，三十七八里。勃朗登堡门和巴黎凯旋门一样，也是纪功的。建筑在十八世纪末年，有点仿雅典奈昔克里司门的式样。高六十六英尺，宽六十八码半;两边各有六根多力克式石柱子。顶上是站在驷马车里的胜利神像，雄伟庄严，表现出德意志国都的神采。那神像在一八零七年被拿破仑当作胜利品带走，但七年后便又让德国的队伍带回来了。

12、开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录;目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱;只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入;英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。

13、北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后吧，这里有人说到中日的事;那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘地;却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了;不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动(劳工争选举权)，周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。公园周围满是铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界大城里。那草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦;难得的，冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。

14、鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房(也是淡水)。屋内黑洞洞的，壁上嵌着一排镜框似的玻璃，横长方。每框里一种鱼，在水里游来游去，都用电灯光照着，像画。鸟房有两处，热带房里颜色声音最丰富，最新鲜;有种上截脆蓝下截褐红的小鸟，不住地飞上飞下，不住地咭咭呱呱，怪可怜见的。这个动物园各部分空气光线都不错，又有冷室温室，给动物很周到的设计。只是才二百亩地，实在旋展不开，小东西还罢了，像狮子老虎老是关在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物虽有特备的台子，还是局蹐得很;这与鸟笼子也就差得有限了。固然，让这些动物完全自由，那就无所谓动物园;可是若能给它们较大的自由，让它们活得比较自然些，看的人岂不更得看些。所以一九二七年上，动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得地方成立了一所动物园，有三千多亩;据说，那些庞然大物自如多了，游人看起来也痛快多了。

15、不靠婆婆妈妈气去乞怜青年人，不靠甜言蜜语去买好青年人，也不靠刀子手枪去示威青年人。只言行一致后先一致的按着应该做的放胆放手做去。不过基础得打在学校里;学校不妨尽量社会化，青年训练却还是得在学校里。学校好像实验室，可以严格的计划着进行一切;可不是温室，除非让它堕落到那地步。训练该注重集体的，集体训练好，个体也会改样子。人说教师只消传授知识就好，学生做人，该自己磨练去。但是得先有集体训练，教青年有胆量帮助人，制裁人，然后才可以让他们自己磨练去。这种集体训练的大任，得教师担当起来。现行的导师制注重个别指导，琐碎而难实践，不如缓办，让大家集中力量到集体训练上。学校以外倒是先有了集中训练，从集中军训起头，跟着来了各种训练班。前者似乎太单纯了，效果和预期差得多，后者好像还差不多。不过训练班至多只是百尺竿头更进一步，培植根基还得在学校里。在青年时代，学校的使命更重大了，中年教师的责任也更重大了，他们得任劳任怨的领导一群群青年人走上那成德达材的大路。

16、在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少;只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味(大意)。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影象上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉;这种影象所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓“七宝楼台”之类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。

17、陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。

18、连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前一位青年同事和我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发展，成了定型，用不着改良，也无从改良;勉强去改良，恐怕只会出现一些不今不古不新不旧的东西，结果未必良好。他觉得民间艺术本来幼稚，没有得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展;像国画和平剧已经到了最高峰，是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的意见，我们的新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术，士大夫的和民间的都用得着，外国的也用得着，但是得以这个时代和这个国家为主。改良恐怕不免让旧时代拉着，走不远，也许压根儿走不动也未可知。还是另起炉灶的好，旧料却可以选择了用。应该过去的总是要过去的。

19、大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢?然而，个人的自己也就值区区这一千元儿!自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着!然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己;有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句?你能愣说这样的自己没有!有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的?再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑?可是这未尝不是扩大自己的一个方向。

20、可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿!云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

21、在最近的将来里，我希望社会对于生育的事有两种自觉的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前举花柳病者等，该用法律去禁止他们生育的权利，便是法律的制裁。这在美国已有八州实行了。但施行这种制裁，必需具备几个条件，才能有效。一要医术发达，并且能得社会的信赖;二要户籍登记的详确(如遗传性等，都该载入);三要举行公众卫生的检查;四要有公正有力的政府;五要社会的宽容。这五种在现在的中国，一时都还不能做到，所以法律的制裁便暂难实现;我们只好从各方面努力罢了。但禁止“做父母”的事，虽然还不可能，劝止“做父母”的事，却是随时，随地可以作的。教人知道父母的责任，教人知道现在的做父母应该是自由选择的结果，——就是人们于生育的事，可以自由去取——教人知道不负责及不能负责的父母是怎样不合理，怎样损害社会，怎样可耻!这都是爱作就可以作的。这样给人一种新道德的标准去自己制裁，便是社会的道德的制裁的出发点了。

22、天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少;上了灯话才多些，但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会;若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳;黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的;有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见;那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。

23、春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人!寂寞是小事;在学生的修养上却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应付环境——明白些说，就是应付人，应付物。乡村诱惑少，不能养成定力;在乡村是好人的，将来一入城市做事，或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚高;一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便动了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，性格、学识，都可用教育的力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味;养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕业的年龄，也总该有相当的抵抗力了;入城市生活又何妨?

24、说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适!闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物!我已说了我的“春晖的一月”;我说的都是我要说的话。或者有人说，赞美多而劝勉少，近乎“戏台里喝彩”!假使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自禁之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。

25、从前只知道我们是文化的古国，我们自己只能有意无意的夸耀我们的老，世界也只有意无意的夸奖我们的老。同时我们不能不自伤老大，自伤老弱;世界也无视我们这老大的老弱的中国。中国几乎成了一个历史上的或地理上的名词。从两年前这一天起，我们惊奇我们也能和东亚的强敌抗战我们也能迅速的现代化，迎头赶上去。世界也刮目相看，东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了。从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了。从前中国在若有若无之间，现在确乎是有了。

26、朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你;他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着;你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你;他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做;这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多;同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。

27、十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”;前面是但丁的造像。密凯安杰罗与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑;此外名人的墓还很多。佛罗伦司与但丁有系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老实实的小砖房，带一座方楼，据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座桥旁;这个情景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥;桥两头各有雕像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远;她葬在一个小教堂里，就在住宅对面小胡同内。这个堂双扉紧闭，破旧得可以，据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的屋子，现在都已作别用，不能进去，只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块木牌，专钞但丁的诗两行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是但丁写《神曲》的地方;但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子在十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑的小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神采。在这一层上，他似乎比但丁还有幸些。

28、十字堂邻近，许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人物等都好;好在颜色与光泽彼此衬托，恰到佳处。有几块小丑像，趣极了。但临摹风景或图画的却没有什么好。无论怎么逼真，总还隔着一层;嵌石决不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一般，也只是因难见巧，没有一点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块嵌成风景图;这些玻璃块相似而不尽相同，它们所构成的不是一个简单的平面，而是许多颜色的点儿。你看时会觉得每一点都触着你，它们间的光影也极容易跟着你的角度变化;至少这“触着你”一层，画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理石，色泽胜于玻璃多多;威尼斯人虽会着色，究竟还赶不上。

29、一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静;可是这儿的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不同。火车渐渐走近城市，一溜房子看见了。红的黄的颜色，在那灰灰的背景上，越显得鲜明照眼。那尖屋顶原是三角形的底子，但左右两边近底处各折了一折，便多出两个角来;机伶里透着老实，像个小胖子，又像个小老头儿。

30、海牙和平宫左近，也有不少新式房子，以铺面为多，与工厂又不同。颜色要鲜明些，装饰风也要重些，大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”，是分租给人家住的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间，界划着黑钢的小方格子。一边是长条子，像伸着的一只胳膊;一边是方方的。每层楼都有栏干，长的那边用蓝色，方的那边用白色，衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船，真不错。这些栏干正是轮船上的玩意儿。那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子，浅浅的，尽头处一座雕像。池旁种了些花草，散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干，可是水泥墙上简单的几何形的界划，看了也非常爽目。那一带地方很宽阔，又清静，过午时大厦满在太阳光里，左近一些碧绿的树掩映着，教人舍不得走。亚姆斯特丹的新式房子更多。皇宫附近的电报局，样子打得巧，斜对面那家电气公司却一味地简朴;两两相形起来，倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑，没有得去看，不知如何。

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。

光阴似箭，日月如梭，不知不觉我们已经进入了小学生活的最后一个学期。但是想想看，小学一年级刚入学的情景，是否都还历历在目?我深切地感受到了时间的稍纵即逝，转眼间六年的时光已经离我而去。

这学期开学不久，陈老师就带领我们学习了朱自清先生的代表作《匆匆》。

学习了《匆匆》这篇优美的散文，我发现，虽然文中没有出现一处“珍惜时间”的字眼，但字里行间都让我感受到时间的宝贵，使我不得不去珍惜。比如其中的“洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。”我不禁想到在其它书中读到的菲.蔡.约翰逊说过的一段话：“‘秒是行进中的士兵，‘分’是士官，‘小时’是骁勇的军官。当你胡思乱想时，请记住你是他们的统帅。检阅他们时，你不妨问问自己，他们在战斗中是否发挥了他们的最大作用。”这段有趣的话与《匆匆》似乎有着异曲同工之妙，让我印象尤为深刻。

大家一定还记得，2014年央视春晚上王铮亮演唱的那首《时间都去哪儿了》的歌曲吧。这首歌曲感动了无数中国人。其中“。。。时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了。。。时间都去哪儿了，还没好好看你眼睛就花了。。。”让人听了感触颇多。最近，《中央新闻联播》还对“时间都去哪儿了”这个话题进行了街头采访。当采访到石油工人时，他的时间去哪儿了呢?他把青春都投入了到了钻井工作之中，为国家开采出了宝贵的石油。当采访到铁路工程师时，他的时间都去哪儿了?他的时间都用在了设计和修筑贯通大江南北的铁路上，为奔波在外的旅客们节约了更多的时间。当采访到教师的时候，他们的时间都去哪儿了?他们用粉笔染白了双鬓，像辛勤的园丁一样，培育了一批又一批祖国的花朵。

听了老一辈工作者的话，我在想，我的时间都去哪儿了呢?我利用早上洗漱时听英语，上学的路上背单词，中午吃过午饭阅读课外经典读物，洗脚的时间背诵课外知识，我还在回老家的路上听完了《三国演义》评书。。。我觉得，我们虽然不能延长每一天的时间，但我们可以把每一天的生命加宽。

学过《匆匆》这篇文章，作为学生的我们，一定要懂得珍惜时间，不要把课余时间都浪费在电脑游戏等无益的事情上，更不要留下“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的遗憾。

我像是游倦了姹紫嫣红的花圃，徜徉于红叶满眼的秋山。深邃的山径中，有着一派肃穆的美，我向往着傲岸于霜风中的秋叶。―题记

一朵岁月的花沉淀着淡淡的红，静静地绽放在精美的封面上，不过瞬间，我便被这份清淡朴素的美深深吸引。于是，我毫不犹豫的买下了它，然而它也没有令我失望，在悠闲的日子里，每日翻阅几页，一种难以言说的喜悦，总能在最快的时间蔓延

她用她的一生，教会了作者许多许多，也让我懂得了应该如何做人……

作者对人生的见解，更是让我感动万分，我明白了无论身处何地，只要以客观的心怀，明澈的慧眼，透视人生景象，那么，无论是赞叹，欣赏，都是一份安详的享受。无论人生何时，只要懂得“若要足时今已足”的道理，心间便有一份永久的满足与幸福。

我愿与这座红叶满眼的秋山久久相伴。

清朝，一个逝去的年代。在这个没落朝代的背后，有多少人赞扬它，有多少人唾弃它。想起它。我会倾刻泪流满面，也许是欣喜，亦或是忧伤。

初中上历史课，老师每每讲到清朝中期都是神采飞扬，激扬澎湃。时间往后退，尽是血泪。老师哭，学生也跟着哭。在单纯的孩子眼里，不仅有悲哀，还有怜悯。而老师，或许还隐藏了丝丝痛恨吧!

清朝，是个功过无数的朝代。后来的人定位为：一个让所以中国人为之骄傲的朝代，亦是一个让所有中国人视为耻辱的朝代。

文章的作者是余秋雨，选自《山居笔记》。大约有30来页的字，说长不长，说短也不短。但就是这不长不短的文章让我对清朝又爱又恨。首先作者的知识底蕴让我这骨灰级的清史迷十分佩服，其次他的文章笔墨更让我为之震撼。仅仅只是一座很凄凉的皇家园林，四面叠嶂，雾云笼罩的承德避暑山庄在余秋雨眼里竟会变成一个端坐在眼前受万人睹目的九龙榻。这九龙榻既是九五之尊的象征，也是让皇帝在孤独脆弱的时候可以休息的.靠背椅。

看到这里也会想象皇帝累了、倦了，想念着承德的一草一木，一砖一瓦，仿佛可以化作灵魂的寄托。虽然没能有缘迈进承德避暑山庄的大门，但踏上紫禁城的第一块青砖起就能感受到庄严肃穆的皇宫的压抑感。皇帝久居深宫，难怪想抽身逃离那些惹人头痛的烦琐事物，携来百侣，泛舟于庄内碧湖之上，微风拂面，煮酒论天下，引吭高歌，好不惬意!

清末，是在旧社会时期生活过的人们都不愿回顾的历史，一条条像生死契约一般的卖国协议，巨额赔款让百姓叫苦连天，政府不想自己掏腰包，想尽一切招数剥削榨尽老百姓，哪怕是一枚铜钱。

清朝的存在，或许在汉人心中是一个根本不允许存在的东西。中华民族要汉人统治才算天经地义，即使是篡谋夺位。满人，汉人眼中的蛮夷，这外来异族人统治的国家很是让人反感。特别是在清末，汉人们更是觉得满人天生卑奴血统，不懂得抵抗，不知道拼搏，只一枪一炮就能让他们跪地求饶，舍去自己比生命还重要的东西——尊严，不只是个人的，还是国家的、民族的。偌大的中国转眼之间在风雨中飘摇，破落不堪，如何让人甘心。尽管康乾盛世让大清在世界上辉煌了那么一瞬间，而人们更愿意把那段苦不堪言的历史铭记在心间，片面的全盘否定这个让人琢磨不定的朝代以及把掌它的每个孤家寡人。

末了，想大声读出文章的最后一句经典语句——一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。

读罢荡气回肠!

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。

众所周知，朱自清是一位诗人和散文家。

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。

因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。

很多人都知道朱自清，他的散文也十分地有名。但在他的散文中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文描述了一幅父子车站送别的画面。主要内容是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路！”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最后终于还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉；“我”让他走，他说；“我去给你买些橘子，别动！”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往这里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了！”到那边来信！”然后就渐渐消失在人群中。

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就非常清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不同，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自己已经到家了。

这篇散文里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀！我又想起了杨万里的《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文》真好看哪！

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你曾经迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美一定存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

现在的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与美好的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描写的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描写，这描写，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

朱自清的文章，“不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂捧出来给读者看。”――赵景深还记得第一次接触朱自清，是源于小学课本中的《匆匆》。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。

但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”这是课文的开头，但却是我心中的永恒，那短短的一句话表达了你真挚的情感和万千人的忧伤。。。。。。

你在《背影》中，语言虽没有以往的华丽，却多了几分朴实和平淡。催人泪下的画面和那平凡而简短的对白，总能激荡起我心里的那一片涟漪。每当读起那篇文章便会想到自己的父亲，那个不擅长表达却为自己操劳了大半辈子的父亲。

从你那平易的文字中能够看见那个用心来给予儿子一切的父亲形象，感受什么叫做“父爱如山”在《正义》一文中你问道：人间的正义在哪里呢？你说：“两石白米堆在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流换穿，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得！看来正义这东西也真贱，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿。”此句话充分的表达了你对当时社会的不满，试问人间的正义究竟在哪里呢？你让广大人民清楚地明白“正义”不止是挂在嘴上，而是要付出行动的。

朱自清的散文读起来，很美，带清秀之气，正如他的名字一样

近来闲暇时读毕淑敏作家的散文集，觉得很受启发，她的思想理念、人生阅历、生活态度都让我受益匪浅，其中有一篇文章对我们的生活有指导意义，摘录一些与大家共勉，题目是《人生有三件事不可俭省》。

无论世界变的如何奢华，我还是喜欢俭省。一来受经济情况的限制，二来是习惯，三来是俭省比奢华容易得多是偷懒人的好伴侣，用最直截了当的方式和最小的花费直抵目标。

然而有三件事是不能俭省：

第一件是学习。学习是需要费用的，学习费用的支出和买卖其它货物略有不同。你不知道究竟能得到多少知识，这不单决定于老师的水平，也决定于你自己的状态，谁也不能保证你在付出学费之后，一定能考上什么，你只能先期投入。

第二件事是旅游。每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。要了解世界必须到远方去，旅游是需要花钱的，谁都知道。旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累潜移默化的蓄积。旅游让我们的身体感悟到不同的风和水，我们的头脑也在不同风情的滋养下变得机敏和多彩。目光因此老辣，谈吐因此谦逊。

第三件事是锻炼身体。社会进步了，物质丰富了，用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是要人为的在机器上跋涉，在充满氯气的池子里浮沉，在人造的雪花和冰面上打滚，只有不间断地投入金钱，操练贫瘠的肌肉和骨骼，以保持最起码的力量和最基本的敏捷。

以上三件事是不能俭省的。当然也有省钱的方法，把人生当作课堂，向一切人学习，就省了上学的钱。徒步到远方去，就省了旅游的钱。不用任何健身器材，就在家里踢毽子高抬腿做广播体操……就省了健身的钱。

然而，这也是破费，因为我们付出了时间。

以上三件事不是一朝一夕可以做到的，他需要持之以恒的精神、坚定不移的信念、积极向上的态度，才能保持良好的生活习惯，克服人生的磨难，做自己想做的事。它也是我今后为之努力和学习的目标。

这篇《高处何所有》是张晓风的一篇哲理散文。文章有一个副标题赠给毕业同学，可见是为那些在攀登学问这座大山的学子们写的。可是，文章所蕴含的深意，却远远超过了做学问本身，那是一种人生的哲理，是在比较了多种人生境界后对某种至高境界的由衷赞许，是对那种看似平易却难以抵达的真英雄境界的诠释与破译。

散文作者没有用太多语言直接阐述自己的观点，她借助一个故事来说明问题。奇怪的是，这个看来似曾相识的故事并没有曲折离奇的地方，却在平淡从容中缓缓透出一种无法回避的魅力。那是真实的魅力，是带着悲剧色彩的人生真谛的魅力。

与过去读过的三兄弟探宝，付出愈多收获愈多，无限风光在险峰的叙述模式相比，张晓风的故事要严酷得多也煞风景得多。第三个年轻人付出了沉重的代价，他并没有得到鲜花和掌声，也没有看到无限风光。他看到的，只是高风悲旋，蓝天四垂;他感到的，只是孤独和渺小。是的，这才是人生的真实，这才是人们到达某种人生境界后必然的感受。也许这种感受带着浓重的悲剧意味，从来也没有到达或接近这一境界的人意识不到这种孤独和渺小，但并不等于孤独和渺小不存在，从某种意义上来说，意识不到的悲哀是更加深重的悲哀。所以，明知前路的艰险，明知顶峰的荒凉，明知个体的渺小,他仍然奋力前行，为的是探究真理，寻找梦想，这，才是真英雄。

真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。张晓风在散文的最后说出了自己的观点，正是这个观点的真实和冷峻震撼了我们，也吸引了我们。

做个真英雄吧，纵然高处一无所有!

在成长篇中，最引我注目的是《发芽的心情》，根、茎、叶、花、果实、种子是植物的六大营养器官。成熟的水蜜桃略呈球形，表面裹着一层短短的绒毛，青里泛白，白里透红。一个桃子一般重一二百克，大的重三百多克。水蜜桃皮很薄，果肉丰富，易于生食，入口滑润不流渣子。桃树主要是嫁接，是落叶乔木。

三、四月份，桃园一片绯红，从高处远望，桃园就像一张粉红的地毯铺在大地上，给周围的白、紫、绿、黄做衬托。到了六、七月份，桃子已经一个个缀满枝头，一股沁人肺腑的桃香扑鼻而来，这时人们对桃馋涎欲滴。现在终于明白孙悟空当初为什么要去蟠桃宴了。桃子们经过一年的风光，到了冬天也该为下一年做准备了。重要的事情说三遍是剪枝剪枝剪枝。一棵树的营养成分不是多余的，它只能给予那些茁壮的幼苗成长，树木和人一样，也需要营养，也会生病。他们的舍去是为了给明年的春天做好准备。但总有那么一两棵会死去。

为什么有的果树可以重生，有的果树会永远死去呢？它们的质地一样，肥沃一样，气候也一样。它们的失去是悄无声息的，毫无预示的，这就跟春的到来一样。树是否也有心情，我们不得而知，我们只能看到树的外观，但不能理解它们的内心。我们可以从树的身上发现春，但我们并不了解春天。人世间的波折又何尝不是树呢？我们面临了冬天的肃杀，大雪纷飞。我们只能默默期待春，等待再一次发芽结果，等待新生命的降临。我们或许会为剪枝黯然流泪，但在一个新的春天，他们往往是最好的肥料。

冬天已经来了，春天还会远吗？

喜欢读林清玄的散文，喜欢林清玄的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进林清玄的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的心情”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”……

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。林清玄继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

林清玄在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的心情与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

依赖的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机……