读《背影》有感（实用20篇）

父爱是一杯苦茶，苦涩，清幽，朴实无华，他的醇厚，唯有用心的人才能体会得到。

在我八岁之前的记忆里，父亲就像一个小孩子。总是喜欢买一些稀奇古怪的小玩意儿逗我，喜欢让我站在他的背上替他踩背，喜欢把我放在他的肩膀上，那时小小的我，最喜欢的就是爸爸了，因为爸爸有妈妈没有的宽阔的背。后来，妈妈生了一个小妹妹，我原以为有了妹妹爸爸就不会像之前那样对我好了，因为妹妹那么小，一定会夺走爸爸全部的爱，可爸爸却没有，他用行动告诉我，在他的心中，永远有我的位置。

可惜好景不长，妹妹出生没多久，爷爷就检查出得了肺癌，没有多少日子了。爸爸从那以后像变了一个人似的，变得沉默寡言，每天都陪着爷爷，虽然肺癌是传染人的，但爸爸却依旧和爷爷一起吃一起睡。终于，在半年后爷爷在家人的陪伴下离开了。我们家也因为医治爷爷欠下了二十多万的债。爸爸处理完爷爷的丧事，就和他的朋友开始创业了。往往都是十天半个月看不见他一次。后来我才知道，爸爸瞒着我们，去工地上背砖，原本白净壮士的爸爸，在经历了风霜之后，也变成了手指皲裂，皮肤黝黑的农民工，但是经过爸爸的努力，我们家所欠下了债，已经还得差不多了。

但不幸的事再次降临在了我们这个平凡的家里——我出车祸了。医生说极有可能要截肢。在手术室里，爸爸却没有告诉我这个残酷的事情，他只是微笑着安慰我：“没事的，只是一个小手术而已，不要害怕，爸爸在。”后来妈妈告诉我，当时爸爸出了手术室坐在椅子上哭着说：“为什么我的女儿要经历这些不该她经历的事情，如果她真的截肢了，她这辈子怎么过啊，为什么不让我来承受”？可能老天也觉得这个玩笑开得太过火了，决定放过我们了。所以我最后并没有截肢，只是带着石膏躺了半年。

后来我长大了才发现，爸爸为我付出的这一切他从未提过，他只是在背后默默的奉献，重来没有让我回报过，而我却拿着他辛苦挣的钱花得毫不节制，并且觉得理所当然。当我觉得后悔时，父亲早已不是我印象中神采奕奕的样子了，虽然还不到四十岁，却已经满头银发。我必须抓住与父亲在一起的时光，不再惹父亲烦心！

父亲的背影，矮小蹒跚……

院落中的树早已落尽了叶子，唯剩光秃秃的枝干在寒风中晃动。地上是冻得干裂的泥土，不曾有一丝生机。低矮的灌木蜷缩着身子，躲在角落里发抖。清冷的灯光从树后的楼中打出，拖曳着行人的身影，蔓延到乌云的影子里。车站是令人悲伤而又开心的地方，分离使人悲伤，重逢使人开心……

六月的炎日即将过去，凉爽的秋意已向我们扑来。同学们也纷纷准备好自己的行李，准备上学。一些人准备去其他城市学习，而我就是这些人其中的一员。我即将到绵阳去学习，坐动车去。这是我第一次到别的城市上学，所以有一些小小的不适应。那时的我，脾气倔，还有点叛逆，处于青春期。

开学的日子已在倒数了。我已经把我的行李收拾好了，可功课才做了一点点，然而我却一点也不慌张，我还悠悠地坐在沙发上，吃着零食，看着电视。父亲看我是这副模样，眉头皱了一下，让我去写作业。我不想写，父亲就开始说我不好好学习。我实在是不想听他唠叨，跑到书房去了。但是，我到书房里并没有写作业，而是看起了漫画。父亲走了进来，好像有点生气，语气僵硬的说，快点写，写不完不准吃饭。我心里在嘀咕，可是嘴里什么也没说。父亲一直监督着我完成作业，我也只好一脸不情愿地写了。

人们不想让它到来的，却偏偏要来临。开学的日子到了，我准备坐动车去。所以父亲把我送到车站就可以了。我向来就是一个不怎么说话的人，所以父亲从我去车站的路上，我和父亲之间很少说话。父亲提着我的行李走在前面，我背着书包跟在后面。在候车的地方，我站着等车，父亲迟迟不肯走，我让父亲回家吧，他说，再等一等吧。

车来了，父亲终于把他手中的行李递到了我的手上，不舍的看着我。但他一直不敢盯着我的眼睛，可能是怕我看到他憔悴的一面吧。我一直盯着父亲，盯了许久，才发现父亲的脸已经老皱老皱得了，眼角已经有鱼尾纹了，脸也有点儿沧桑。我该上车了，我对父亲说再见，转过头去，发现父亲背着我在抹眼泪。随后又转过头来，对我笑了笑，挥着他那布满老茧的双手为我道别。放眼望去，父亲的个子好矮……

冷雨耀武扬威，寒风呼呼地作响。秋冬交替，风雨袭来，树上的花儿零零落落，无力地依附在干枯的树皮上。

父亲的背影，既矮小又高大，既蹒跚又稳定。

日月如梭，光阴似箭。时间就如同白驹过隙，不知不觉中就从我们身边飞过，从我们的指尖流过，他还一点一滴的带走了我们的记忆。可在那个雨夜，那个橘黄色的背影永远也忘不了。

“对不起，您拨打的用户已关机，请稍后再拨……”我一遍又一遍的拨打着手机，心里很是烦躁。天空中的雨，似乎没有一点要停的意思，一直下个不停。我用湿漉漉的手摸摸空空的口袋，看着眼前越下越大的雨，心中也越来越烦躁，一分钟，两分钟，三分钟，五分钟，十分钟……时间一分一秒的过去了，我身边的人都成群结队地欢快的离开了学校，满世界都是雨，我在屋檐下走来走去，心中象被打翻了的调料盒，很不是滋味。天渐渐暗的下来，整个学校我的心都变得空落落的，心中的一股恐惧之情油然而生，可是有什么办法呢？突然一个橘色的小点在远处闪烁，而且向我这边移动。我情不自禁地向后靠了靠，终于那个小红点，终于走到了我的身边，原来是一位环卫工人啊！真是吓死我了。只见他深邃的目光看了看我，说：“孩子你在这干什么呢？我看你都站了这么久了。你是不是没钱回家了呀？你家里人没来接你吗？”我红着脸点了点头。他听后便用他那龟裂的手指从他的口袋里掏出一叠皱皱的零钱。然后从中数了几张，交到我的手里，用十分温和的语气对我说：“孩子你先拿这些钱打车回家吧！”我十分害羞的说道：“这怎么能行呢？这可是你辛辛苦苦挣来的钱啊！”他将钱塞入了我的手中，说道：“没什么，钱没了，还能再挣，可是你的身体被冻坏了就不好了，快去打车吧！”我只好红着脸，接过了他手中皱巴巴的钱。心中对他无比的感激，后来他将我送到了出租车上，我透过车窗的玻璃看着他橘红色的背影，不禁鼻子一酸。

看着窗外的雨，我仿佛又看见在那个街头，那个慈祥的笑容，那个橘红色的背影。唉！我不知道什么时候才能与他相见！

去年冬天，我们一家回乡下过年。

屋外，寒风呼啸，门窗不时地抖动着。昏黄的路灯下，大雪纷纷扬扬，肆意飘飞。

吃过晚饭，父亲走至房间，弯腰探视床下，伸手拉出一个纸箱，然后抓住纸箱的底部，猛地一起身，想把纸箱找到肩上，可没想到纸箱“咚的一声掉在地上。纸箱裂开一道口子，鲜红的苹果露了出来。

“爸，您在干什么呀？”“哦，没什么，取箱苹果。吃完了吧，走，咱看你姑姑去。”我匆匆放下碗筷“爸，走吧。”父亲笑了，昏暗的灯光下，父亲脸上的皱纹依稀可见。“唉，爸老了，真的老了！”突然间，我感觉鼻子醋酸的，眼睛像被蒙了一层纱，模糊不清。

我与父亲并肩，慢慢走在雪地中。走着走着，思绪像被什么拽住了似的，回到了从前……

曾经，我与父亲打羽毛球，我赢了，父亲摸摸我的头，说我“长大了”；曾经，我与父亲跑步，我赢了，父亲拍着我的肩夸我“长大了”曾经，我与父亲放风筝，我赢了……

突然，一阵寒风袭过，我才回过神来。雪仍在不紧不慢地下着，像是对大地母亲有说不完道不完的情。我抬头一看，父亲头发上已积了一层薄薄的雪，我取下围巾，围在父亲脖子上。

“爸，天气冷，您别冷着了。”父亲摸摸围巾，又看看我，笑道：“宝贝，你不冷吗？”“爸，我暖和着呢！”父亲笑着答道：“好，小棉袄到底是长大了啊！”

从这笑声里，我听出了父亲的满意，父亲的欣慰，不是吗？父亲的辛苦劳作换来了我的成长和成熟。

路灯昏黄的光，映照着父亲微驼的背，我被深深触动了。儿时，我从不畏惧风雪，因为父亲的高大，我可以躲在他身后。而此时，我已长大，不能还躲在他身后，我忍不住迈步向前。“爸，风大，我走在您前面。”

走着，走着，就这样一直走着，原来我心中那种酸酸的感觉没有了。

如今，我已长大，我应学会关心您，只是位置的改变，就在一瞬间，我忍不住跑到您面前，遮挡风雪……

我们往往很容易对那些美好的事物产生感恩之心，就如那夜空中盛放的烟火，虽然动人心魄，却总是刹那间消失无踪。但有些平常事、平常人就如同冬日的暖阳，平淡、朴实，安静的陪伴着我们度过日日月月，以至于我们很难以对其投注太多的关注，却又在不知不觉中温暖着我们，让我们在平淡、朴实中学会感恩，在感恩中学会成长。

关于初见张老师的情形，我至今仍旧记忆犹新。那是个阳光灿烂的上午，他提着一个大大的单手包，不紧不慢的踱进教师。精致的衣着，时尚的发型立即吸引了大家的注意。紧接着便听见一个洪亮而高亢的声音响起，大概是在做自我介绍吧。只可惜那时候我的听力水平太差，他那流利而好听的英语我一句也听不懂，只得“呵呵”傻笑着像个白痴。大多数同学也是一样的茫然无措，面面相觑。就见他的脸渐渐绷紧，眼睛瞪得如铜铃般，很是严肃。地下嗡嗡的声音立刻停了下来，课堂一片寂静，就连一分钟前还在神游天外的同学也忽地坐得笔直，认真起来。他给人的第一映象便是这样严肃认真、一丝不苟，以至于那书写黑板时的背影都令同学们有些惧怕。

开学第一周，他仍旧是这般严肃，淡随着时间推移，张老师好似也慢慢显得和蔼起来，偶尔甚至脸上闪现出丝丝笑意。同学们上课也慢慢不那么拘束，发言也大胆起来，课堂也愈发活跃。我这才发现，张老师并不像初见时那般严厉，他其实诗歌友善而幽默的人。他不死板，总鼓励大家积极发言，只要和课堂有关，说错了也没关系；他喜欢大家活跃，只要不违纪，就算犯了些小错，他也从不批评；他为人幽默，时常讲些小笑话，逗得全班哄堂大笑，而他自己却总是能发现那些没听明白而发呆的同学，自己却笑得比同学们还开心。此时再看那背影，便已满是亲切与活泼了。

起初，我的英语并不是太好，偶尔被抽到回答问题，也总是答得磕磕巴巴，甚至于因为口音问题引来大家的哄笑，终于有一次我又被抽到后，我站起来涨红了脸，却一言不发。张老师看着我微微笑着，并没有多余的表情，只是让我下课后到办公室去找他。当我忐忑不安的去到办公室时，却并没有迎来想象中的狂风暴雨。张老师只是温和的鼓励了我大胆的开口，不要太在乎对错，并让我将练习册与笔记本都交给他，第二天便退还给我。我很诧异，打开一看，才发现以前许多的遗漏与不尽详实的地方都被他用红笔订正了，后面还列举了一些锻炼口语和听力的方法与资料。自此我再也不敢懈怠，英语成绩从此突飞猛进。张老师的背影，在我心中也越发伟岸。

“轻盈数行字，浓抹一生人”，也许当有一天所有的经历都已成为背影，我们只有怀着感恩的心一路前行。唯有发奋图强，长成为参天大树，才是将感恩身体力行。

我们的校园是美丽的，但你可知道，为什么会那么美丽呢？因为每天都会有那么一个熟悉的背影从我们身边匆匆而过，他就是我们学校的清洁工。是啊，一个多平凡的名字，但他们还是那么尽职。

以前吧，我总认为清洁工这一个工作很脏，很苦，很没有地位的活。可是，一件事却改变了我的想法。

一天下课，我急匆匆地跑出教室，向我们可爱的商店奔去。正当我琢磨着买什么东西的时候，忽然，前面传来扫地声，原来是一个清洁工在扫地呢！一阵阵灰尘向我扑来，我赶紧捂住鼻子和嘴巴快步朝前走。我刚想离开，忽然，一个九年级的高个儿男生从这儿经过，只听“啪”的一声，我一看，原来是一口痰。“站住！”清洁工叫道。男生停了，清洁工很有礼貌地对他说：“小伙子，请把痰用废纸包起来，扔到垃圾筒去吧！”那位男生说：“关你什么事？我想吐就吐，怎么了？我告诉你，我是不会那么做的。”说完，便扭头就走了。清洁工满脸愤怒，可又能怎么办呢？他摇了摇头，转身就将那口痰处理掉了。

看到这一幕，我沉思了许久，忽然感觉去不去商店已不是那么重要，我唯有立即赶回教室，拿出日记本，记下这件改变我想法的事。令我从新认识到清洁工的伟大。

站在楼上，我还时不时地望着他，望着他那远去的背影，我渐渐地明白了：他是为了大家能在一个美好的环境里生活，而默默无闻地工作在我们身边高尚的人。

他是瘦小佝偻的，而他的背影却是高大伟岸的。

那是一个冬日的下午。你也知道，我对阳光的奢求从未如此的强烈。毕竟在冬季其他时候，整个城市都被灰蒙蒙的大雾所笼罩。空气中充斥着脏兮兮的灰尘，雾霾等颗粒。寒冬与雾霾统治着成都，瓜分着这片城市。是什么让曾经在阳光下耀耀生辉的写字楼失去了往日的光辉？是什么让高大挺拔的梧桐露出一片病态的黄？是什么让这个积极向上的社会像一只熊一样陷入了漫漫冬眠？它就像科幻小说里描写未来的城市：城市之间的沙漠里，地面覆满流动性和腐蚀性的工业废料，天空被空气污染所遮蔽。城市的尖顶如同露出海洋的孤岛般自飘荡的工业乌云中伸出。显然你知道这样肯定夸张了点。但环境的恶化却是毋庸置疑的

行人也懒洋洋的走在街上。骑自行车的也漫不经心。除了路边飞驰而过的汽车，以及不远处工地上疯狂吼叫的打孔机。似乎也并没有什么能一起人的注意力了。大家都在岁月的打磨下成了“死皮”。但是一声响亮的哟呵声，打破了四周的沉寂。紧接着砰地一声闯进了人的耳膜。就想电影中大炮发射炮弹一样。突然猛地传来一股子香味。我寻这味道仔细一看。原来是一个卖爆米花的。

这香气多浓！我不禁深吸一口气。那金灿灿的米花。再配上一勺糖汁。简直让人胃口大开啊！但是我又仔细看了看那个老人。不禁倒吸一口凉气。他并未戴手套，以至于风霜在他的手上的纪念清晰可见：一排一排的裂纹。而且双耳被冻的通红。嘴巴还在不断哈气。看似厚重的衣裳并为带来多少的温暖。时不时还打个颤。而且这爆米花也无人问津。

这是有个小孩快步跑了过来，就像猎人望着猎物一般，垂涎欲滴，又不敢贸然下手。尽管他的手里紧紧的抓住那一小碟毛票，可是他的父母就在旁边远远的望着他呢！那眼神中既包含着一种心愿未尽的遗憾，也有一种对爆米花恋恋不舍的情感。他似乎在想：如果天上真能掉馅饼，那该多好！换作一般人，应该什么都不会做，就静静地看着。可是接下来发生的事让我着实吃了一惊。那个老人并未对这一情景而无动于衷，而是顺手拿起一袋子爆米花递给了他。我大吃一惊，如同全身挨个霹雳，震悚起来！

那个老人为什么要给他爆米花，自己的吃穿用度都未解决完毕，还去关心他人？也许这么想，也太自私罢了。但是古话说：人不为己，天诛地灭。他为何要去帮那个小孩实现那个愿望呢？我一直苦思冥想着，对这一现象非常奇怪。直到我读到了一篇文章，上面大致是这么写的：在这个物欲横流的社会，人们心中的荒漠化越来越严重，人性中最美好的东西不断流失，换来的是可怕的沙尘暴。我想：如果真有这种现象的话，那么老人的这个举动应该算是像清泉或者植树造林一样的活动。滋润着早已干涸的内心，抵御着可怕的沙尘暴。这边是当下所倡导的正能量最好体现。

也不知怎么，当我逐渐远离他时，那佝偻瘦小的背影慢慢的变得高大伟岸……

每次走在学校的各个角落，只要听到“咚咚、咚咚”的声音，我就会想起那个难忘的背影。它包含着感动，包含着感恩，还包含着浓浓的爱。

有一天，我又听见“咚咚”的声音，十分好奇，循着声音走进教室，突然瞅见了一个高大的背影。我走近一瞧，原来是一位老爷爷在修理着我们的桌椅。从老爷爷的脸上，我看到了岁月的痕迹。虽然他长着标准的国字脸，有着高鼻梁、大眼睛，但是他的皮肤略显蜡黄，额头上有着深深的皱纹。我一直看着老爷爷，他一直专心致志地修理着我们的椅子。他的手上长满老茧，拿着榔头敲击钉子，“咚咚”，没几分钟，一把椅子就被老爷爷修理好了。这时，我仔细观察到，老爷爷严肃的脸上露出了微笑。是啊，老爷爷心情就像椅子，椅子好了，他也就开心了。

当然了，老爷爷不仅仅只是修理椅子，在其他时候也可以看到他的背影。

有一次盛夏，天气非常炎热，即使是在室内，依然感觉到火辣辣的阳光。坐在南面靠窗的同学那边没有窗帘，一个个叫苦连天。正巧这天晚上我留在学校写作业，又看见那个熟悉的背影，是老爷爷。我想他这么晚来肯定是修椅子，没想到，他居然把北面的窗帘换到了南面。

我也经常听到同学们夸奖老爷爷：“老爷爷真好，把我们的椅子修好了，坐得真舒服。”“老爷爷真好，我水杯没带，到他那里，他会给我一个纸杯。”是的，老爷爷就是乐于助人、无私奉献的人。原本我对老爷爷还有些不解，本可以享受天伦之乐，但他默默地为我们奉献。在我的眼里，他就是最美的！

感动就是这么神奇、这么奇妙，但是能使人感动的人，无疑是最美的！在我眼里，老爷爷就如同落叶一样，默默地为大地奉献，我们甚至不知道他的名字，只留给我们一个难忘的背影。

她的背影让我至生难忘，她在我最需要帮助时伸出了援助之手，让我感受到了温暖。

早晨阳光直射入我的房间，我迅速地爬了起来，慌忙地吃了早餐，急促地往校园奔去。到了下午老天爷马上变了脸，天空中乌云密布，灰蒙蒙的。唉，这老天爷就是心情不好就下雨，可谁来体会我的心情呢，这次考试没考好回家之后又会挨骂了。

放学了，雨哗啦啦的下着，我的心里凉了一大半。雨水击打着大地上所有的生命，缠绕在树上的牵牛花低着头含着泪无声的哭泣，生长在大地的小草直不起腰随风摇摆欲哭无泪。我看着老天爷下的雨束手无策，只好钻进雨帘里接受大雨的洗礼，让它洗去我心中的伤心，失落和悲伤，让雨水洒满我的脸颊，让人们分不清是眼泪还是雨水。

“哐当”一声我摔在了地上，当时是多么尴尬，我真的好想找一个地缝钻进去，让我永远躲在地底下。

这时一个如天使般的身影出现在我的面前，她把我扶了起来关切的问我：“小妹妹，你没事吧，是不是遇到什么困难或者不高兴的事？”“嗯。”“没关系的，人如果有面对挫折和敢于挑战的勇气，那会是她一生最宝贵的财富。只要你有勇气面对这些困难那必定会取得成功。”说完她离开了，看着她的背影越走越远，但我却觉得她的背影越来越高大，瞬间我的心里的悲伤烟消云散，变得豁然开朗了。

感谢您，阿姨！在我最需要帮助时伸出援助之手，让我感受到了人间的温暖。感谢您，阿姨！您的背影让我有了无穷无尽的力量，如同冬日里的一缕阳光带给我无尽的希望。

皱纹为笔，白发为纸，父爱，我堪以阅读一生的伟大文章。

——题记

读天空则知高远，读海洋则知深广，读春花则知浪漫，而读了父爱这本朴实无华的书，我明白了，父亲的背影承载着我最美的青春，拥抱父爱，就是拥抱最美的花开。

青杏尚小，家仍然住在老房子那边。在那里居住，我还在上着小学，学业并不繁忙，每天吃完饭后父亲总会带我去附近的小路上散步。适逢金秋时节，路上总是会铺上一层金黄色的地毯，夕阳轻抚那地毯，折射出温暖而不刺眼的光。我总是蹦蹦跳跳地跟在父亲身后，享受这令人惬意的风景。父亲的步子很大，没一会我就落在后面无法跟上。于是，父亲便见我背起，我轻轻地依偎，总是让人安心。傍晚的风褪去午后的燥热，带着一些夜里独有的寒气，似乎是为夜的到来做了序曲。我与父亲已是走在了回家的路上，晚风中我却不曾感到丝毫寒冷，因为父亲的体温正暖着我，心里满是温暖与幸福。

父亲的背影，强壮而温暖，呵护着我的成长。

青葱年少，我们搬到了现在的住所。可惜一切早已是物非人亦非。青春期的我不愿意再与父亲接近。总是在父亲兴致勃勃地向我提出散步的建议后，用作业多为借口拒绝。时间真的可以改变一切，白了父亲的头发，磨平身上的棱角，但他对我的爱却没有减少。每天早上出门前，都会看到父亲留下的便签：“儿子，今天冷，多穿点，早餐趁热吃！”

记得那个埋头苦读的夜晚，突然听到一阵轻微的响动，一杯热牛奶被放在了桌子上，在灯光下冒着热气，而我回过头，父亲的身影正缓缓走出。我十分惊讶，那道瘦弱的身影真的是父亲吗？

泪眼婆娑间，是对父亲不曾说出的最美告白。父亲的背影，瘦弱而沧桑，关心着我的点点滴滴。

脑海中的背影以它们各种各样的特点浮现在我眼前。

爱的背影

厨房中，伴随着“滋滋”的油声和不停移动的锅碗瓢盆，妈妈的汗水不停地流下，天天为我们准备丰盛的饭菜，妈妈皮肤在油烟的长期熏蒸下变得不再白嫩，双手也被飞溅出的油花烫的不再光滑。我曾经询问过妈妈为什么愿意把爱漂亮的年纪都让给了厨房，妈妈说看到大家吃的开心她就会很开心，而且吃到可口的饭菜会让每个人能更好的工作和学习。我渐渐明白了妈妈忙碌的背影中包含的意义，妈妈做的不仅仅是饭菜，更多的是对我们浓浓的爱。

注视的背影

每天上学放学，父母都会接送自己的孩子。我的爸爸也不例外。每天上学的路上，他总是在我的后面，时刻叮嘱我慢点骑车，到了学校还继续注视我的背影，直到看见我安全进到学校才放心离开。每天放学，当我一走出校门，就会看见爸爸那焦急找寻的眼神和看到我之后那挂满微笑的脸庞……直到多年后，当我看到小妹上学时、回家时爸爸的样子，才渐渐明白了爸爸那时注视着我的背影时的那种担心与关爱。

街道上，会有各种背影，有伟岸的、佝偻的、轻佻的、圆润的，这些背影不断流动，其中总有一些背影会扶起老人，然后扶着走过人行道；也总有一些背影会弯下腰将花坛里的垃圾捡起，然后扔到垃圾箱里。赛场上，留下了运动员们为了国家荣誉而拼搏努力的背影，医院里，承载着医生护士们为了病患的生命而不断忙碌的背影；工地上，闪动着工人们为了国家建设而辛勤工作的背影……

每一个人用自己独特的背影展现了不同的故事，不同的爱。但也正是这些背影才组成我们美好的生活。我们要珍惜生活，好好的度过每一天。

他什么也没给我留下，给我留下的只有那看似坚定，但又不堪一击的背影，像一杯甘苦交织的咖啡，是那么苦涩却又让人回味无穷。

在夏天时，我在那背影后乘凉，那闷热的阳光丝毫与我不相关;冬天时，我在那背影后躲避风雪，寒冷的空气与冰凉的白雪接触不到我的身体;风雨过后，他却是悄然离去，让我独自欣赏雨后天空。

在我很小的时候，爷爷也只有五十几岁，三年级文化。我的父母不在家，所以照顾我的任务只好交给爷爷奶奶了。我总是望着四周的墙壁与墙角的一丝天空，幻想着外面的世界。

于是，怀着激动的心情向外跑去，天渐渐黑了下来，我在树林边听见奶奶的呼喊声，于是向奶奶跑去，爷爷也从河边跑了过来。我怀着恐惧的心情跟着爷爷奶奶向家走去。为了给我一个惩罚，爷爷并没有叫我吃晚饭。半夜，爷爷突然叫醒我，喂我吃面条。

我开始上学了，每天送我的都是爷爷。我不愿让爷爷天天走这么远的路送我接我，我就坚持不让爷爷接送我，可爷爷坚决不同意。每当爷爷把我送学校时，我叫爷爷走吧，别再看我上班了，爷爷总是笑笑，点点头。

我进班之后，透过窗户向外望去，发现爷爷正在看着我。大约五六分钟后，我才看见爷爷转身的背影，爷爷那弯曲的腰板，此时却显得那样坚挺，高大，那广阔的大地此时也显得那么渺小。

我渐渐长大了，爷爷的腰却弯的更狠了。那是一个令我刻骨铭心的上午，爷爷离开了我就再也没有回来过。从那以后，我学会了坚强，学会了独立，学会了珍惜。

因为有寒冷的冬天，才会让人更加珍惜温暖的春天;因为有阴暗的风雨，才会让人更加珍惜缤纷的彩虹;因为有耻辱的失败，才会让人更加珍惜灿烂的成功;因为有昨天，才会让人更加珍惜今天;因为有那孤独弯曲的背影，才会让我更加珍惜自我。爷爷那单调与绚丽、孤独与寂寞、柔弱与坚强融为一体的背影，是我生命中最明亮、最珍贵的一颗星星。

小时候，在大街上总能看见一位十分瘦弱，衣着破旧的老妇人，佝偻着背，背着一袋卫生纸，伸出枯瘦的手向大街上的路人兜售着她的商品。只要傍晚走在街上，就时常可以看到她的身影。但是这几年她再也没有出现在大街上，就在我已经将要把她淡忘时，却没想到又一次见到了她。

星期六上午，我正在书房里复习上周的新概念英语，突然听见院子里传来一阵妈妈的说话声。咦？妈妈这是在和谁说话呢？爸爸在二楼干活，什么时候跑院子里了？我禁不住好奇心，起身就往院子里走。

我刚走进客厅，就通过玻璃望见了她—那个熟悉的瘦弱的身影。她的背似乎更驼了，瘦的真叫人担忧，一双暗淡浑浊的眼睛深深塌陷进眼窝，脸上布满了纵横交错的皱纹，就像一张皱皱巴巴的核桃皮。而且变化最大的是—她浑身都在哆嗦，头在摇，手也在抖，不知得了什么病。

妈妈问她：“这纸多少钱一卷？”她努力地回答，但因为哆嗦只是含糊不清的吐出几个字，我这时才发现她的舌头也在嘴里颤抖。她见她见妈妈听不懂她的话，就颤抖地伸出三根枯焦的手指，摆出一个三字，妈妈连忙从口袋里掏出三块钱放进她胳膊上挂着的篮子里。与其说那是篮子，更确切地说那是一个从自行车上掉下来的车筐，被她捡拾来当篮子。

她接过钱后，用颤抖的手向一大包卫生纸袋中摸索着。妈妈见她半天也拿不出一卷来，就帮她从她里面拿，并对她说：“我来吧。“然后从里面掏出一卷皱巴巴的卫生纸。

钱收了，纸也给了，是时候该收场了。她正准备往外走，却又被妈妈拦下了。妈妈说：“你这是什么鞋呀？像船一样，又宽又大，走起路来不是掉了就是自个儿绊倒，我给你找一双合适的吧！”于是她便折返回来，站在院中静静地等着。

妈妈从鞋柜里翻找了一会儿，把姐姐的一双不穿了的361品牌运动鞋拿了出来，解开鞋带帮她穿在脚上。一试正合适，对她说：“过几天天气冷，你脚上的旧鞋肯定冷，旧鞋你拿着，穿上新鞋吧，这鞋保暖！”她拿着旧鞋嘴里哆哆嗦嗦说了几句话，好像是舍不得现在就穿新鞋，想过几天再穿。妈妈说：“现在就穿上吧，穿上就暖和了”。虽然听不清她嘴里说什么，但明显听出她说话声音里有了哭腔。

临出门的时候，她转身对我们深深地鞠了一躬。妈妈还再三嘱咐她：“路上要小心啊！”。

我默默地看着她渐渐远去的背影，她那佝偻的背影向远方走去……

蔚蓝蓝的天空之下，绽放出无限的旷亮，微风摇曳着呓，我却利用这美好的早晨与周公相会。我曾以为，睡觉是一件美好的事。不急，不气，不忧，不喜。可做的每个梦却是淡淡的，淡淡的忧伤，淡淡的渴望，淡淡的呆滞。还有莫名的，莫名的冲动，莫名的念头，莫名的违背自己的心灵的。这不是我所想的，不是我想要的。

等到额头布满密密麻麻的汗珠，眼角蔓延又粘又热的液体，喘息如游丝时，在不紧不慢中苏醒，房间里早已天昏地暗。想续梦，却回不去了；想忘梦，却深刻地记忆。梦里一直有个人，熟悉的背影，熟悉却又慢慢变得陌生的面孔，最难忘的是那双泛着清波而又没有内容的眼睛。

我没有注意过他的一举一动，因为他是面无表情的，对谁都不会在意，于是，我会偶然或猛然地看他的眼睛，眼睛是心灵的窗户。即使他的眼睛如茫茫的大雾捉摸不找焦点，只要注意看还是可以发现他眼角流露出的丝丝感情。这是叫人最不易察觉的。偶然的目光交加，只是木然地了解对方所想的，接着知觉地躲避对方的眼神。这就是现实的我们。

最后一次梦里有他，是因为某种原因在逃避，无尽无止地逃避，我猜想也许是内心的自卑而产生的逃避，这就是梦里所寄托的寓意。于是心里恍然地慌，表面地呆，放空地望着每一处风景，过去快乐悲伤内疚幸福等等的回忆涌上心头，零碎的片段星星点点地在脑海里放映。这就是曾经，想到他就会忧伤地思念，默默安慰自己心里有个人就是踏实，还有内疚。

于是出与凌晨的梦境，如今少了昔日里朋友们的祝福，多了有些人的反对，冷笑自己真应该有自知之明了，都是两个不同世界的人，还真有勇气痴心妄想。虽然是安静的，冷静的，心里却浪腾波涌。默默地整理，很痛。经过漫长而又短暂的心里斗争，刻骨铭心地痛过了，毕竟是自己喜欢过的人，即使不喜欢了，没感觉了，还会偶尔忆起，可惜感觉不一样了。不是不喜欢，而是不能喜欢，因为痛过，所以麻木了。这就是放下。以前总是放不下，不断改变自己。我并不快乐，也许会因为某人的一点点赞扬鼓励或是安慰感到小小的幸福，可并不快乐。是朋友，虽然一直不冷不热，一见面就气氛超冷没话讲的，私底下可以分享彼此最近心情的，朋友。放下，放下，总是放不下。终于，放下了。他的专属味道，很干净清楚的味道，问他是喷香水了么？他说，不是，沐浴露。

强迫自己放下过后，是一阵的麻木。果然，做自己是最好的。

我不过是个平凡的写手，不爱念书，不喜与人言辞，有心事也只与信任的人倾诉。在书房里写着小说，耳边萦绕着艾薇儿的《Every Body Hurst》（中译：爱让每个人都伤心），嘴里含着吸管，纯牛奶进入肠道。穿着松垮的睡衣，头发没规矩地乱着，整天宅在家里。平时循规蹈矩地当“好学生”，迷惘地生活。我不是个冷血的人，但是无论谁让我受过伤之后，我便会给予反击。这就是我，我要做我自己。心里那个位置会一直空着，我不会为一个不相干的人流泪，整日整日地想他。不过是青春期必经的过程，要学会的是放下，而他，已经是过眼云烟，浮云一般的人，现在没有见到，以后应该也不会见到的人。尽管手机里还保存着他的号码，尽管他的名字还是在认识的人嘴里流传，没有心动的感觉了。姐姐主张顺其自然，她说她不是放不下那个人，而是不想放下。我笑，说到时候毕业了难分难舍怎么办啊。

她说，交给时间。

记着，放下与放不下，在青春里偶尔会想起的那个人，不过是大自然的规律，是错觉。喜欢也好，但该放下的时候请让它毁尸灭迹。

记忆中的母亲的背影，长发披肩，个子不高，身材瘦小，走路带“风”，总给人十分劲爽的感觉。

为了让我有一个更好的学习环境，我从母亲工作的地方转到了另外一所学校上七年级，于是母亲只有放假的时候才能与我相见。离开了母亲日夜陪伴，慢慢懂事的我才感受到母亲的背影从我站在母亲背后玩老鹰捉小鸡开始，到送我到校门转身离开的瞬间，其实无时无刻都陪伴着我、感动着我。

那天，雨，无声地下着，路上所有的景物融为一体，在我的视线里变得模糊，我慢慢地在街上走着，一边走，一边看着手中紧握的试卷—98分。“哎！考砸了，妈妈今天要回来，我如何面对？”想到这些，我的心情分外低落，不由得低下头，叹了一口气。以前10分钟到家的路程，那天仿佛只走了5分钟，学校到家的距离仿佛缩短了许多。到了，终于还是到了，缩手缩脚的拿出钥匙，打开门，近乎颤抖的走进家门，母亲听见开门声，满脸笑容的迎了上来，拉着我的那双冰凉的手，嘘寒问暖。心虚的我，不断问自己怎么办，如何告诉母亲成绩的事。

该来的还是要来的，隐瞒不是办法，母亲问起学习时，我还是如实“交待“了，总分“150”，考了“98”，出乎意料的是，母亲脸上的表情微微一颤，原有笑容并没有完全消失，而是取下我肩上的书包，“快，儿子，吃饭，看今天老妈给你做的好吃的”，我的心情由原来的“零度”，又有了些许温度。然而，母亲转身走进厨房那一刹那，看着母亲拴着围裙，走路不再劲爽，缓缓抬起右手擦拭眼角时的背影，我的心情又降到了“冰点”。看着满桌我喜爱的饭菜，看着母亲不停往返饭厅厨房给我添饭、添菜的背影，空腹的我无从下咽，草草了事后，匆匆走进书房，拿出试卷，眼泪一颗一颗掉了下来，模糊了视线。赶快调整心情，改错、做作业……。

晚饭后，鼓起勇气，向母亲承认错误，由于自己学习不认真、不自觉，造成成绩没考好。一节“家庭思想政治课”开始了：儿子，在“一考定终身”的体制下，不管你平时多么努力，多么用功、多么厉害，只要考砸了，就会被淘汰，你应该明白，作业多，书包重，没日没夜去学习，不是大人无情，而是现实残酷。一个人的未来，由知识、能力、态度来决定，你在良好习惯的养成上有时缺乏持之以恒的精神，现在端正态度还来得及，……。一节“家庭思想政治课”结束了，我默默的承受了母亲的教育，看着我端正了态度、认识到错误后，母亲转过身去做家务的背影，又仿佛恢复了原来的劲爽。

清晨，天蒙蒙亮，耳边响起熟悉的声音：“快，吃饭了，上学时间要到了！”我睁开惺忪的睡眼，拿起已经挤好药膏的牙刷，温热的面巾匆忙的洗漱完毕，吃完丰盛的早餐，母亲把我送到公交站台，直到公交车缓缓驶出站台，我透过车窗看见母亲转身离去的背影消失在城市的雾霾里，才发现母亲的背影其实已经不再像带着我和小伙伴们玩老鹰捉小鸡时那么“劲爽”了。我突然想起朱自清的那篇散文《背影》，“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”、“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”

泪，又一次无声地落了下来，想洗净落在母亲身上的尘埃和心中的焦虑。

“爸爸，今天我……”

叮铃铃……

一声清脆悦耳的手机铃声响了起来，打断了我将要说的话，我带有一丝埋怨、委屈的眼神，看着你。你一手推着车，一手掏出手机，打电话。

月光照在我们身上，我无聊的踢着脚边的石子，时而抬头看看你，时而看看夜空。

“你这个要跟他沟通，实在不行……”我抬头看了看你，你微微皱着眉头。又是一个咨询电话。

从小到大，我对你的记忆只有严肃、冷漠。每当我邀你一起去玩时，你总是拒绝我或者在陪我玩时，接到电话就把我“遗忘”了，而且电话一打就是多半个小时，后来，我再也不和你一起出去玩了。

曾经，我经常埋怨你，为什么不多陪陪我和妈妈，即使妈妈每次都说，爸爸忙，爸爸在为整个家工作，可我还是依旧有些埋怨你。直到妈妈走后，我才渐渐明白妈妈那句话的意思。前一两年，你经常出差，我虽然不舍但也没有办法。每当你告诉我，你要出差时，我都忍不住哭出来。看到我哭，你也红了眼，拍拍我，说：“爸爸不出差，怎么养你，难道我们要去喝西北风吗？”

想到这儿，我鼻尖不禁酸了，我渐渐放慢脚步，望着你的背影，在灯光的照耀下，显得伟岸，那微驼的背和泛白的两鬓，使我明白你在日益衰老。我快步追上你的步伐，和你肩并肩地走着。我抬头看了看那天空中微亮的繁星，明白了，每一颗星星都会发光，无论大小。每一位父母都是爱自己的孩子的，只是爱的方式不同罢了。

光阴似箭、日月如梭，在朦胧的黑白记忆中，她的背影仿佛一道火红的亮光，照亮了世界。

母亲的个子不高，有着一头清新的长发。她高兴起来，也会像一个孩子一样天真活泼，但严肃起来也能让我唯恐几分。平时，她也会因一些琐碎的小事而批评我，但更多的是她对我一如既往的关心。

那天，与以往不同，还在学校上学的我突然发起了高烧。老师出于担心，打电话让家长来接我回家。过了一会儿，妈妈来了。回家的路上，妈妈一直背着我。到了一个十字路口，天突然下起了小雨，然而妈妈却要去马路对面买药。妈妈不想让我淋着雨，就把我放在了一个经常买着东西阿姨那儿。

我坐在门口的板凳上，向外面东张西望，寻找着妈妈的背影。在公路的这头，我看见了妈妈，她弓着背躲在树下，极力地躲避着雨点的追击。这时候，妈妈是那么地渺少，那么地脆弱……几分钟后，妈妈回来了，她的衣服已经湿透了。我的泪水也一股股地直在眼里打转。我抱住了妈妈，尽管那只是一点点的温暖。

母亲老了，她的两鬓的银丝多的让人心疼。母亲老了，现在的我，能够让母亲做的就是少为我操心，我长大了也应该多照顾自己的母亲。

母亲的背影，永远在我心中，越来越亮！

在我的记忆深处，那个匆匆的背影总是令我难以忘怀，是他让我懂得了心灵的美好。

那是一个阴雨绵绵的早晨，刮着冷风，马路上都是雨水。我在等着公交车，当我正准备上车时，突然，不远处传来“哐啦”一声巨响，只见一辆面包车紧贴着路面，从对面的车道上飞快地滑过来。我不禁停下了脚步，周围的人顿时议论纷纷：“发生了什么事？”“里面的车主怎么样了？需要打120吗？”“这辆车似乎撞到栏杆上去了”……

我走近一瞧，惨不忍睹：不仅车顶朝下，车底朝上，而且车两侧擦掉大片大片的漆，露出白森森的车身，车盖高高掀起，车撞得破烂不堪。我心里不觉得忐忑起来：里面的车主现在到底怎么样了？

大家正七嘴八舌议论，不知该怎么办时，人群中突然挤出一名男子，一头浓密油亮的黑发，架着一副黑框眼镜，穿着笔挺的西装，提着一个公文包，显得干净利索的，看样子是赶着去上班了。只见他看了一下，眉头紧锁，沉思片刻，大声说道：“现在车主一定很危险，我们要把他救出来，我们只要把车推正，再打120就好了。”大家都表示同意。“现在留下一人提前拨打120，其他人跟我来！”他又说道。

男子带领快步走向汽车，推动着，五分钟过去了，车子纹丝不动。大家气喘吁吁，男子脸上也青筋突起，豆大的汗珠从他的脸颊上滑落下来，许多人认为无法成功的时候，车子渐渐地一摇一晃起来，“马上就要成功了，大家齐心协力，争取一次成功。”他鼓励着大家。“一二三，加油！一二三，加油！”随着整齐的号子声，只听得“咣——当——”一声，车子终于被推正了，他的眉头也渐渐舒展开了。看着车窗里的车主，此时已经昏迷不醒，幸好之前提前拨打了120，车主很快被送上了救护车。人们都对男子赞不绝口，等我反应过来时，只剩下那男子匆匆离去的背影。

以后，每当我遇到困难时，总会想起那匆匆的背影。他温暖着我的心，让我感受到真情的美好，怀着一颗感恩的心，在学习的道路上努力向前。

小时候见最多的背影，似乎是父亲。父亲总是会走在我们的前面，很多场合。或者任何场合。当然如果他走在我的后面，视野中自然没有，也不会有什么印象;偏偏到了中学课文中，和其他读物中，反复出现父亲的背影。一个温和的影子，宽厚有力。属于包容。

长大一些，读书经常不带伞。不爱带。其实家乡的山地气候，下雨是经常，一旦下雨的时候，不会是厦门一样数分钟可能会停，而是持续的。

我想那个时候不带伞的原因，是家里的伞都好重，并且很长。那时候自己很矮小。五年级的时候带了一把长伞，在教学楼前撑不开。被一个个子高挑的女同学们帮忙打开，也被同学们笑。

十五年之后，家乡的小街再次遇到这位女生，她已经嫁为人妇样子变化，但自己仍记得她把伞撑开的样子，袅袅婷婷的样子，虽然现在我已经比她高出很多。自己是不是从那个时候决然的少带伞，其实不记得了。

父亲会在下雨的时候给我送伞，我仍然很怕他。越怕越希望不是他来送伞，但是这却不可能，母亲总是比父亲忙，且家在母亲学校和我学校的中间，

母亲是不能绕远路来送我的，尤其我出门的时候执意不带。父亲会说一句，早都说过了，晴带雨伞，饱带饥粮。然后把伞递给我。我默默的接过，然后小步走在后面。

我想我是故意走在后面的。父亲发现了，只要他慢下来，我会更慢。这样可以完全在后面去看他的背影。

有的时候，会看见雨斜斜的飘来，父亲的伞没有打正，就把衣服一点点的淋花。还有一次，父亲在路上把伞借给一对母子。告诉她们父亲和我可以撑一把伞。

我看着她们走远。父亲压根没有回头，淋着雨的走在前面，我叫了一声爸，可能雨声很大，父亲没有听见。

青石古巷，灰瓦老屋，细雨飘摇，屋檐滴水。

轻掩的木门间透出怡人的墨香，老人慢下手中的笔，悠悠写下一笔藤黄，搁下笔杆，笑着仰头喝进杯中酒。

“万事易忘，未忘者者铭心一段；千般易淡，未淡者薄酒三杯”，老人一生所爱，一画一酒，而平生所循，只为在乎。

我问老人：“何为风景？”老人回答我的，便也只是“在乎”二字。见我不解，老人一直手中刚刚画就的画：“这便是风景。”我循着他手指的方向看去，画中正是《天净沙》的写意画。我亦是不解：“断肠人在天涯，是悲凉凄怆之风景？”老人抿嘴一笑，押了一口酒就不再说话。

老人早年颇受艰辛，九州大地的万里河山，颠沛流离中也有到过了十之八九。斑驳岁月，一见到决胜风景，也略到悲凉景色，与画相依，与酒为伴，除去一头白发，倒是神情不改。那份凿金破铁的心思，倒是难以领会。

见我不断摇头，老人又道：“你看那远游人。”画上的游人牵着瘦马，由故道远远而来，却不回头远望。

这难道不是风景吗？失落的故园，被惊醒的梦，天边的缥缈晚霞，没有结局的爱很，不曾触碰的理想，午夜梦回，万般滋味攒心儿重。千钧之重，凝为那定格的背影，不变的风景。

我惊起抬头，悬指凝婉，忽然笔底生风，笔走龙蛇间，老树盘曲，写下“在乎”二字，转而目光明亮指向我。他一步一步坚定地迈步回屋，嘴里不停重复着：“在乎你所拥有的风景。”

我又一次向画中望去，从那远游人的身影中，我仿佛看到曾经的老人，老马是多么的瘦啊，可嶙峋的不是老马，而是一颗嶙峋的心。我仿佛看到那个西风如铁的夜晚，老树飘落了一地秋思，残阳照着老人，小桥也弓了背，岁月长满了青苔。偶有鸦鸟飞过，惊起了一弧孤影。可老人却没有被如海的愁思压倒，他仿佛抛却了愁苦，坚定的走着，即使在残破的岁月中，也没有把一颗心走到荒芜。

定格的背影在一片朦胧中俨然幻成一道风景，少了一丝悲凉，多了一份辽阔与悠然，对生命的热爱。如同王尔德所言，烫痛过的孩子依然爱火。

而那张老树昏鸦的画，那老人的坚毅背影，已是我心中磨灭不掉的风景。

如果说母亲是我们人生路上常伴我们左右，为我们排忧解难的陪伴者的话。那么父亲就是为我们斩断荆棘铺平道路的探路者。他给我们的不是似陪伴者般的温声细语，他给我们的是仅属于他的探路者的坚毅的背影。

我的父亲是一个很平凡的人，大众化的他被放在人群中就如一粒沙被放进了沙堆，令人难以寻觅。可就是这样的他，却又是不凡的，他用他厚实的臂膀如顶梁柱一般为这个家撑起了一片天，他沉默无言，用他的背影述说着一切。

当我跚跚学步时，他总是走在前方等我的到来。每当我看到他那挺拔有力的背影时，我便有了向前走的勇气。等到稍大些时候，我已经可以到处乱跑了，他便走在前面，每当我玩儿累了停下时，一抬头我总能看到他伟岸的背影，那一瞬我的心中总能感受到安心的感觉，父亲还在那我可以尽情放肆。他的背影于我就如一剂定心针。

时光总是这样，在它从不停息的脚步中，总会夹带着一些什么，我们也因此改变。当时八、九岁的我正值叛逆的年纪。我开始不像曾经那般听话，于是在一个寒冷的夜晚，我一个人离开了家，一扇门隔开了已然后悔但死要面子的我和焦急万分担心不已的父母。离开家我找了一个角落躲了起来，因一时冲动而做出这事的我此时除了哭泣便不知所措了。正在我泣不成声之时，我听到了熟悉的呼唤声，是父亲。我赶忙抬头，可他没有发现我，到别处继续寻找了。我望见他的背影，是那样的苍老，他那本应黑发如森的头发如今却是已有点点白发，那一瞬无尽的悔意涌上我的心头。他无言的背影默默的向我述说着他的焦急。

如今，我长大了，每次放学接我时他总是走在前面，用背影面对着我，留我和同学在后面。他的背影向我述说着他给我的信任与自由。

父亲的背影固然无言，但它却向我述说着父亲对我的无微关怀，人生路上有它、有他相伴，我心中有的是无法言喻的感恩。