责任胜于能力读后感通用20篇

这个暑假，我又一次将《草房子》这本书重新拿起，它震撼人心，使我一次又一次的翻阅。不管是哪一次，总会让我觉得记忆犹新。

故事讲述了男孩桑桑跟随父亲来到油麻地接管油麻地小学期间，令他刻骨铭心、终身难忘的小学六年生活。在这里，他经历了许多从来没有经历过的事情，也明白了许多发人深省的哲理。亲眼目睹甚至是亲生经历了一连串感人肺腑、撼动人心的故事：他和纸月之间毫无瑕疵、干净透明的感情;不幸少年杜小康与厄运作斗争的悲凉与勇敢;残疾男孩细马的善良内心和他对尊严的执着坚持;秦大奶奶在生命的最后一瞬间所闪耀的人性光辉。在死亡的体验中，桑桑对生命深切而唯美的领悟，大人们之间扑朔迷离而又充满诗情画意的情感纠葛……每读完一个故事，我都会感到一种震撼人心的力量。善良，尊严，顽强……这一切的一切都散发着人性之美的光辉，不断地冲击着我的心灵。

秦大奶奶是书中最顽固的一个人，在油麻地生活了几十年，房子龟缩在小学的西北角，桑校长认为她是学校的缺陷，硬要把她赶出去。在当地人的眼中，她是个可恶的老婆子，总在学校里搞破坏。然而在一个春季，她冒险救了落水的乔乔。在油麻地人悉心照顾下，半个多月后才勉强下地。自从她救了同学乔乔，油麻地小学容纳了她。从此学生们最喜欢到她自己搭的小篷屋里去玩。从此，她真的彻底融入了油麻地小学。不久，她仅仅是为了油麻地小学的一个南瓜，而落水了，再也醒不来了。感动之余，我不禁想;是什么使她发生了如此巨大的变化?是什么使她为了一个区区南瓜不顾眼前白花花的河水?是什么使她在垂暮之年发出人性光彩?是爱!是油麻地人的淳朴，是油麻地人对她纯真的爱，也是她那颗感恩的心。

我与文中的主人公桑桑同乐同悲.当看到桑桑生重病时，我哭了，我怕桑桑会死去，我对着天祈祷，保佑桑桑能够度过难关。

人生无处无真情，在《草房子》里，我看到了另人落泪的真情。

读书如品茶，品第一口是苦涩的;第二口苦涩中却能品出丝丝甘甜，唇齿留香……每次品都别有一番滋味，但越品越醇，越品越香。

与《城南旧事》的第一次邂逅在书店，虽没荡气回肠的文字，却写得朴实可贵。但一向喜欢热闹的我还是更青睐像《鲁滨逊漂流记》那样的书。

第二次与它相遇，是妈妈推荐我读的。这回读，我总觉得这字里行间透着股神奇的力量，捧起书来便放不下了。主人公小英子是一个被温柔而又严厉的父母、善良能干的宋妈等人宠爱着的女孩，几乎每年都会多个新的弟弟妹妹。她拥有着一颗纯洁美丽的心灵。大人们因世俗，时常分不清美丑与善恶，她却能看得清清楚楚。小英子上学之前，家附近有一个惠安馆，听大人们说里面住着个“疯子”。他们每次经过那儿，都会不禁地加快脚步。可英子却不，她背着大人偷偷进了惠安馆，还与“疯子”成了好朋友，也慢慢知道：原来秀贞不是真疯，而是因为太想念自己失散多年的孩子——小桂子才“疯”的。

那个在雨中目送秀贞母女渐渐远去的女孩;那个与宋妈妈挨家挨户找孩子的女孩;那个站在高高的领奖台上的女孩……都把我给感动得稀里哗啦的。读着这书，就像是在看一场真真实实的“生活剧”。小英子的成长是充满坎坷的，但她却总以阳光的心态面对一切。

也许每经历一次辛酸就是一次成长，每一次成长都是一次心灵的蜕变。人生如戏，最美的镜头在童年。请将这镜头好好地珍藏在心间，因为杨柳枯了可以再青，燕子飞了还会再来，但我们的童年是一去不复返的。

今天我读了一个故事，故事中说到一个大财主大摆酒宴。席间划拳行令喧闹如潮，一个老头因牛肉没嚼烂而卡住喉咙，顿时大汗淋漓，翻白眼，众人纷纷为他想办法处理，把老汉左右折腾，老头儿气得大喊而吐出牛肉，财主见状要各位回家说：“有了前车之鉴，要想不再发生这样的灾祸，酒肉不可吃，三餐不可有”。

读了这个故事之后，我想起了爷爷跟我讲小时候学走路的事。当时我刚学会了走路，没走几步就会摔倒，但是当时自己都站不起来，然后爷爷把我抱起来放在地上让我接着走，现在想想自己不想站起来，可能是再也不想学走路了，但是我并没有因为摔倒而放弃了学走路。

因噎废食，故事中的财主，因为老头儿被噎着，而放弃了三餐时，我意识到不能因为受到挫折而放弃做这件事情，虽然老头儿因为吃牛肉噎着了。但是是老头儿急于说话所造成的，所以财主因此放弃三餐是不对的，而是要找到事情的原因。

读了这个故事使我知道两个道理，酒肉不可吃，三餐不可有是不对的可以在请别人吃饭的时候尽量不要说话，还有要是想说话就等到嘴里没有东西在说话才对。

混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。覆载群生仰至仁，发明万物皆成善。欲知造化会元功，须看西游释厄传。

吴承恩笔下的西游记，体现一个团队不断前进的路。这条路是危险的，群魔乱舞;这条路是艰难的，行万里路，翻万座山;这条路还是真实的，越危险越能见真情。取经八十一难，难难惊心，唯独第三十四难“大赌输赢”铭刻我心中：唐僧师徒四人，对赌车迟国三大国师虎力、鹿力和羊力。第一回合，“云梯显圣”,鹿力欲用大臭虫取胜，却被行者化蜈蚣弄得摔下台，第二回合，“隔板猜枚”,先是山河社稷袄，乾坤地理裙。被行者变作跛烂流丢一口钟。后为一个大仙桃，碗来大小，被行者吃得干干净净。最后是道童，被行者剃发换装变作一和尚。

后来，三国师与悟空比寻死之路，砍头再生、剖腹剜心、油锅洗澡，样样极至危险。老大虎力与其比砍头再生，头被行变出猎狗叼走。二兄鹿力与其比剖腹剜心，正在鹿力整理肠子之时，行者拨下毫毛变作老鹰，叼走了鹿力的肠子，让鹿力空着肚子当场死亡。三弟羊力，与行者比油锅洗澡，行者油滚烫，那羊力油却冰凉，后来问龙王得知，这是他自己炼的冷龙护住锅底，悟空便教龙王收了那冷龙，油锅里一阵噼啪声，三国师被炸得连灰也不剩了。

一个团队，要互相信任，一起努力，才能到达梦想的彼岸。

《傅雷家书》不是普通的家书，它是一部最好的艺术学徒修养读物，也是一部充满着父爱的苦心孤诣，呕心沥血的教子篇。

人的自爱其子，也是一种自然规律。人的生命总是有局限的，而人的事业却永远无尽头。通过亲生的儿女，延续自己的生命，也延续与发展一个人为社会，为祖国，为人类所能尽的力量。因此，培育儿女也正是对社会，对祖国，对人类世界应该的尽的一项神圣的义务与责任。我们看傅雷怎样培育他的孩子，从家书中显而易见。他在给儿子傅聪的信里，这样说：“长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的，而是有好几种的。

第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手;第二，极想激出你一些年轻人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料。同时也可以传布给别的青年。第三，借通信训练你的不但是文笔，而尤其是你的思想;第四，我想时时刻刻随处给你做个警钟，不论在做人方面还是其他各方面。”贯穿全部家书的情谊，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度对待一切。做一个“德艺具备，人格卓越的艺术家”。

傅聪在异国漂流的生活中，从父亲的这些书信中汲取了多么丰富的精神养料。时时给他指导，鼓励与鞭策。使他有勇气与力量，去战胜各式各样的魔障。踏上自己正当的成长道路。傅聪这种热爱祖国，信赖祖国的精神，与傅雷在数万里之外对他殷切的教育，是不能分开的。

再看看这些书信的背景，傅雷是在怎样的政治处境中写出来的。有多少人在那场“黑暗的灾祸”中受到伤害，傅雷缺在其中显出了他不变的本色。

优秀的父亲，出色的儿子，不平凡的家书。

我最喜欢的一本安徒生童话书，里面有一个我最喜欢的故事，名字叫《卖火柴的小女孩》。

在寒冷的除夕夜里，有一个赤脚的小女孩用围裙兜着许多火柴在沿街叫卖，她又饿又冷，哆哆嗦嗦地向前走着。她没有挣到一个铜板，不敢回家，她实在受不了寒冷的冬夜，在两座房子的墙角里坐下来，缩成一团。她的一双小手几乎冻僵，把平常舍不得用的火柴点着取暖。在微弱的火苗中，她看到了满桌子的美食，看到了美丽的彩色图画向她眨眼睛，看到了她慈祥的老祖母。新年的清晨，人们发现小女孩冻死在墙角里，嘴角还带着微笑。

我最喜欢这个故事里的小女孩，她是善良的也是可怜的，她渴望有个温暖的家，但是她的家庭条件太困难了，迫使她不得不在幼小的年龄为家庭的生计出一点力。

跟小女孩相比，我是多么幸福啊!我可以在明亮的教室里读书写字，可以在操场上和同学一起尽情玩耍，我可以在爸爸妈妈的关爱下茁壮成长，可以在老师的关爱下学到更多知识，在同学的关怀下快乐的学习。

这个故事告诉我们一个道理：我们身边有许多人在关心你爱护你，在幸福的生活中要懂得知足，做一个爱家庭爱学习的人。

我是在一个闲暇的下午，将《麦田里的守望者》看完的。

初读时大为不解，它颠覆了我对名著和经典的印象。在我想来，这样一部名盛不衰的作品，这样一本描写青少年生活的经典，大概写的是那些朦胧或者是悲伤的故事吧。而语言即便不是字字珠玑，也是优美动人的吧。

然而，它却直白，粗俗。无论是写撒谎，约会，退学，甚至打架。都是用平白而直接的方式陈述。哪怕是写悲伤，也只是一句：我哭了。

曾经说自己不喜欢新生代的那些作家，及小说中出现的无休止的脏话(尽管此前疯狂得热爱韩寒)，而现在，我却读它。

因为它曾畅销美国，作者塞格林则被称作“隐者”，于是我还是怀着好奇心将它看完。

一个倒戴红色鸭嘴帽的16岁美国中学生霍尔顿，他曾四次被勒令退学，好一个典型!其实，他并非无恶不作的，只是有些愤世疾俗，有些挣扎，有些茫然而不知所措的少年。他憎恨虚伪于是排斥学校，却又无法接受愚蠢的人们和肮脏的社会。他厌恶所有。

天地之大，他却无法容身。他离家出走，醉生梦死在纽约街头，游荡在歌厅舞厅，做着本不属于这个年龄的事情。为了麻醉自己，试图逃离，最终只是回归本分。

你问他想做写什么吧，他说：有这么一群孩子，他们玩耍在那么一大片麦田里，附近却没有一个大人——除了我。而我就守在悬崖边，我的任务是站在那守望，如果有哪个孩子向这边奔来，我就立刻拦住他们，我是说他们都在奔跑，也不知道往哪跑。我就干这样的事，只想做个麦田里的守望着。

我发现他是善良的，他的想法很简单。然而，我觉得他说的孩子是否是指他呢，这么个瞬间使我觉得他就是那个即将奔向悬崖的孩子。

如果真有那么一天，站在悬崖边守望的，又是谁呢?

书中这个典型的霍尔顿，让我觉得似曾相识，和我们正好相仿。有时彷徨，有时不知所措，经常会问这样的问题：念书是为了什么?有人失败，有人成功，有人努力却得不到回报。于是开始抱怨，愤恨一切。

于是有人说：他们堕落了!

他们回答：不是不想努力，曾经也是那么有希望，而当希望落空，就什么也没有了。最终究竟为了什么。

记得初三，老师对我们说：不允许你们去想读书为了什么，只要去做，就不必问为什么，这样虚无的问题只会使人更加空虚。如果觉得抓住一根唯一的救命稻草都觉得是种束缚，那么可以选择另一种更惨烈的收尾：下坠。

于是他对我们说：如果拯救不了别人，那么先救自己。如果我们连独善其身的能力也没有，谈何去帮助别人?

也因此，我更喜欢霍尔顿的妹妹，她天真无邪，优秀美丽，她对哥哥真挚的爱，使拿出自己紧有的几块钱做为哥哥去西部旅费。在她身上我看到了光，一种萌动希望之光。那样的洁净，似乎世界上一切污染都与她无关。在那样一个肮脏的社会，她却一直保持一个纯洁，善良的心灵。她的童心使她肯去坐破旧的旋转木马，回忆儿时和哥哥们在一起的欢笑，提着行装想要和哥哥一起走。

无法推测作者对于这样一个人物的安排有什么目的。只是让我不禁想起《希特勒的名单》中那个黑白画面中出现的唯一一簇色彩——穿着红色衣服的女孩。真是有异曲同工之妙呢。

于是，时常幻想着这样的画面：

在那金黄色的麦田中，我们尽情地狂奔，仿佛是田野中的精灵，创造着属于我们的梦。而我们很安全，悬崖边有人守望。

我读了《小王子》，印象最深的是点灯人。

点灯人每天按时点灯和关灯。一到早晨就关灯，一到晚上就点灯。可不久，星球一年比一年转得 快，点灯人一年比一年点灯关灯的次数就更多，间隔就更短。最后星球竟每天只有一分钟!点灯人没有放弃，还是按照早晨关灯和晚上开灯的规律做下去，他就要每 分钟开、关一次，非常辛苦，但是他仍然坚持准时点灯准时关灯。

我们小学生要学习点灯人，养成守时的良好习惯，早晨准时起床、洗脸、准时上 学。下课不跑太远，准时回教室。中午准时回家吃饭、有作业写作业、没作业睡觉、中午按时上学。下午放学要准时回家，不要在路上玩。回到家按时写作业、温习 功课。晚上要按时睡觉，保证第二天准时起床。每天还要按时锻炼身体。

养成守时的良好习惯，会受益终生。

最近我读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，获益匪浅。

这本书以十月革命为背景，讲述了一个穷苦的不懂事的少年—保尔、柯查金，在战争爆发后，意外邂逅了一位布尔什维克——朱赫来，他引领保尔走上了革命之路。后来，保尔加入了红军，为革命和国家建设失了自己的青春，自己的健康。最后，当他双腿瘫痪、双目失明，仍不愿放弃自己，用惊人的毅力创作出了《暴风雨所诞生的》，并拿起纸笔继续实现自己的人生价值，成为一块坚强的钢铁(是指他的精神)。

此书的主题内容博大精深，里面有革命与爱情、友情与亲情等诸多元素，实在值得我们一生去阅读和品味。

以前，我是很讨厌昆虫的。因为昆虫长得很丑，感觉很恶心，恐怕现在没有哪个小朋友会跟昆虫在一起玩吧。但是我看了《昆虫记》以后，不但改变了我的看法，而且想要和它们做朋友呢!

《昆虫记》的作者是法国著名的昆虫学家法布尔，他花了一生的时间写下了这部著作，这本书主要写了昆虫们的有趣的生活和法布尔从昆虫们身上学会的生活哲学。

就以蜜蜂来说吧，我有一次差点被它“咬”了，所以蜜蜂在我的印象里是十分凶猛的。但是我看了这本书以后，觉得蜜蜂也是很机智的。作者法布尔捉来了二十只蜜蜂，给它们做标记后放走了它们。没想到，仅仅两分钟左右，就有两三只飞回屋子。第二天，他发现有十七只飞回来了。蜜蜂有很强的认路能力，真厉害啊!

还记得有一次，我遇到了一只蜜蜂，我之前因为讨厌蜜蜂，所以我立刻一脚踩下去。那蜜蜂立刻被我踩得血肉模糊了。

过了一会儿，蜜蜂又动了，我又一脚踩下去。直到蜜蜂很长时间都一动不动，我都以为它死了，没想到蜜蜂仍然活着呢，过了一会儿就飞了个无影无踪。我们怎么能不学习蜜蜂这坚强的精神呢?

说到坚强，我想到了攀岩：我以前因为手臂力量不足，父母便让我学攀岩。最初，我一没有力气，内心马上就乱了起来，结果前功尽弃。但是蜜蜂都很坚强，我怎么能那么软弱呢?后来，我觉得没有力气的时候，就咬紧牙关，拼命往上爬，往上一步就再往上步，凭着毅力终于爬到了顶。那时候，我的心情别提有多高兴了。父母和教练都为我鼓起了掌。

狼蛛让我学会了坚持:在书中，作者说有一次，它在洞前等猎物，没想到一整天都没有捕到猎物。但是狼蛛想：猎物今天不来，明天一定会来;明天不来，将来也总有一天会来。于是它便继续等，果然，又过了两天，狼蛛捕到了一只很大的猎物。坚持这二个字，在我的学习与生活中十分有用，这种品质会让我成功，也让我深刻体会了“坚持就是胜利!”

不仅是蜜蜂和狼蛛，其他昆虫也是如此神奇，如：萤火虫吃蜗牛、又聪明又笨的马蜂、面恶心善的蚱蜢……

《昆虫记》给我的启示真多啊!

这个暑假，我读完了水浒传。书中描写了许许多多人物，都被刻画的栩栩如生，突出了每个好汉个性鲜明的特点。每个好汉都给我留下来深刻的印象。

其中，我最欣赏的是武松。武松人高八尺，相貌堂堂，顶天立地，做了是敢认敢当。在景阳冈，他连喝数杯猛酒，看出他是个好爽之人。并且，他嘴就遇上一只大老虎，他临危不惧先不断躲闪，后又全力反击。赤手空拳打死老虎，使他一举成名。并且充分显示了他的智慧和武艺高强。 武松还是一个十分讲义气的人，他杀了西门庆和潘金莲，为他哥哥报仇。而且他还光明磊落，这从血溅鸳鸯楼中深深刻画。

还有一个人我也十分敬佩。他就是八十万禁军教头林冲。我惊破天最大的一点是，他的忍，是其他梁山好汉无法超越，忍可以提升人的心境，可以避免大事的发生……

水浒传中还有许多具有侠义肝胆的好汉，事迹也值的我们去品味思考……

《老人与海》这本书是很值得我们看的一本名著，为什么呢?因为它里面包含了许多值得我们学习的精神!

这本书主要讲了一位叫桑提亚哥的老渔夫，他似乎运气不怎么好，已经连续80几天没有钓到鱼了，但他丝毫没有放弃的念头，总是抱着希望去迎接新的一天，终于，在他出海的第85天(前84天一无所获)，钓到了身子比船还长的大马林鱼，马林鱼拖着他在海面上行驶了3天3夜，途中饥饿的威胁，左手抽筋，睡眠不足……但他不气馁，不放弃，在遇到困难时，有两个选择，一是放弃，二是接受挑战，在两个选择中，他选择了挑战，勇敢地走下去，而不是知难而退，这个伟大的渔夫，就在他把马林鱼钓起来杀时，血腥味引来了鲨鱼，他和鲨鱼进行着搏斗，鲨鱼一口一口地咬着大鱼，当老人战胜鲨鱼时，马林鱼只剩下一副骨架了，老人只好怏怏而回。

这三天三夜里，老人遇到种.种艰难险阻，他都克服了，可惜的是，辛辛苦苦钓来的鱼又被鲨鱼吃了，但是来人还是像往常一样报着希望去迎接新的一天，我想坚持不懈，勇往直前，毫不气馁就是他所在的精神吧!

暑假里，我读了爸爸给我买的四大名著中的《三国演义》。

《三国演义》讲的是，东汉末年，天下大乱，群雄并起，都想统一天下，经过一番征战后天下分成了三个国家，——魏、蜀、吴，也就是曹操、刘备、和孙权的国家，这三个国家的主人，都想灭掉别的国家，一统天下，所以他们就开始明争暗斗，想推翻别的国家，经过长达数十年的战斗后，司马懿的孙子——司马炎，他攒了皇位，改国号为晋国，随后，他消灭了蜀国，皇帝刘禅投降，然后，他又开始攻打吴国，吴国也灭亡了，皇帝孙皓投降。司马炎统一了天下，建立了晋国的故事。

在《三国演义》的阅读过程中，有几位人物，使我非常敬佩，第一位就是大名鼎鼎的诸葛亮，诸葛亮被刘备请出山后，火烧新野、舌战群儒、草船借箭、赤壁大战…...几次打败曹操，是一位足智多谋的军事家、政治家、发明家。

第二位就是号称常胜将军的赵云赵子龙，他不顾危险，几次救了刘禅的命，长坂坡，他为救刘禅，在曹军中，杀了个7进7出，救出了刘禅，截江夺阿斗的时候，赵云又从孙尚香(刘备的妻子)怀中夺回刘禅，是一位智勇双全的将军。

第三位是诸葛亮的继承人姜维姜伯约，诸葛亮去世前把自己一生所学的军事知识全部传给了姜维，其中包括他发明的连珠弩的制作方法。姜维全力为蜀国出力，最后为蜀国舍生取义，悲壮自刎!

三国时代是一个英雄并出的时代，像诸葛亮，周瑜，司马懿，还有名医华佗等等，都是出自三国时期，所以，三国时代的故事能流传至今而不衰!

《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。

坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。

叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。

如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。

可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。

我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。

而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。

最近，我读了《夏洛的网》这本书，它引发了我的思考。夏洛是一只不起眼的小蜘蛛，偶然间，它和小猪威尔伯成为了好朋友。它在威尔伯面临被做成了火煺之时织出了被 人们视为奇迹的网上文字，不仅拯救了朋友，还使它出了名。可是夏洛自己却因此疲劳而客死它乡。

读到这里，我很感动，夏洛可经为朋友而死，但我呢?我比夏洛大好几万倍，但却没有为朋友做多少好事。所以不要小看夏洛。是的，它是一只普通的小蜘蛛，它很渺小很微不足道，但是，它同时又是伟大的!

夏洛，它用生命结出一片永存的友情之网，用生命谱出了一部永垂不朽的友情赞歌，用生命点燃了一把永不熄灭的友情之火!夏洛用友情唤醒了生命的良知。人类为了一点名声，一点钱财破坏了美好的友情。而这些事情，在世界上最纯洁的友情——夏洛和威尔伯之间的友情之定，显得丑陋而平庸。难道人类连动物都不如?

怜惜友情吧，你会感到快乐的。

这些天，我终于读完了《水浒传》这本书，有了深深的感受。

《水浒传》是我国四大名著之一，描写了宋代波澜壮阔的农民起义，又接受招安的故事。书中热情地歌颂了被压迫人民的反抗斗争，塑造了李逵、武松、鲁智深等108位英雄人物形象。这本书给我印象最深的两个字就是——忠、义。

忠，就是对人民和国家很忠心。宋江不仅对梁山事业很忠心，对国家也是忠心耿耿。他大破辽兵，为国出力，就是最好的证明。

忠，也许大多数人都能做到，可义不是每个人都可以做到的。《水浒传》中的108个好汉却都做到了义，他们可以为别人上刀山、下火海，哪怕牺牲自己的性命来保住别人的生命都不以为然。而我们现在，谁又能做到以命换命呢?

记得鲁智深看到金氏父女受到欺负时，就路见不平、拔刀相助，虽说有些鲁莽，但这种为素不相识的人打抱不平的义气实在让人佩服。

《水浒传》里的108位好汉虽然是虚构的，但他们的忠心和正义将永远使我念念不忘。我爱《水浒传》中的精彩故事，也爱故事中的英雄人物，但我更爱他们身上的忠义精神。以后，我也要像故事中的108位好汉一样，做到忠和义。

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。

一部优秀的神魔小说，中国古代四大名著之一，中华民族的文化瑰宝——《西游记》，不仅塑造了栩栩如生的人物形象，更体现出了高于现实的艺术造诣和深刻的思想内容。瞧，齐天大圣孙悟空，一心向佛的唐僧，贪吃贪色的八戒，名不见经传的沙僧……一个个人物，宛如鲜花在我们的心中生根、发芽并绽放，那馥郁花香，飘经滚滚的时间长河，芬芳传世。

《西游记》读来脍炙人口，说的是一个师徒四人西天取经的故事：在唐朝太宗贞观年间，孙悟空、猪八戒、沙僧三人连同坐骑白龙马保护唐僧西行取经，路途中共历经九九八十一难，一路降妖伏魔，最后取得了真经并带回东土播传与世人，他们也功成正果而成佛。

这个由天马行空般的想象和以现实作为背景搭建起来的“梦幻世界”，赋予了我对人生的又一个认识——

锲而不舍地朝目标奋进，才是成功的前提。

电视剧版的《西游记》中片尾曲有一句歌词：“容易干不成大业绩。”说得好，唐僧刚开始和两个和尚出发取经，途中路过虎穴，老虎把两个和尚和马都一并吞吃了，唐僧幸得一猎人相救，不过也吓掉了半条命。但唐僧重振雄心，在第二天的曙光中与猎人一家的送行下踏上征途。后得四个徒弟作伴，有时，八戒突然来一句：“散伙了罢!”但另外三人坚定不移，又一起向前挺进，奔向未知的变数。

时间一点一滴从他们的步伐间轻轻流逝过，弹指十几年如一瞬。不断的日月更替中，有悲欢离合，可是彼此坚定的意志支撑着身躯，不然这么多年乏味路途加上无数噩梦的挑战，谁能受得了?十几年的不懈奋进，最终换来了得到真经的那刻几乎要潸然泪下的欢喜。他们终于成功了，看到这里我也不禁笑了。是啊，多么艰苦，该需要多大的毅力?

在平时的生活里，不提似取经那般的伟事，就算是再也普通不过的学习，也需我们坚实的奋进脚步。

刚升初中那会儿，我的英语烂的就像一潭稀泥：单词无积累、语法不通、音标认不会。英语习作对于小学从未接触过的我简直是天方夜谭;英语课上老师的话，仿佛是一串外星语言，“无法识别”。但我一秒不放过地认真听着那节教音标的课，将每一个单词书写在手心、烙在心里，将每一篇指定的课文都牢牢掌握……我相当于从零开始学英语，但慢慢步入了正轨——一切都归于我的不懈努力，就像唐僧师徒四人，我取得了“真经”，修成了“正果”。

如今掩卷了《西游记》，它那无比的魅力仍氤氲于我的精神世界里。它教会了我“锲而不舍，金石可镂”……以及松懈时，想象自己是八戒，再说“散伙”，可要小心被大师兄的金箍棒打手心了!

从蹒跚学步的孩童时代起，神话故事就开始陪伴我们成长――力大无比的盘古开天辟地;永不放弃的夸父飞天追日;造福苍生的女娲补天造人;还有哪吒闹海、钟馗打鬼、九色鹿、蝴蝶泉、宝莲灯……他们就像万花筒里倏忽闪现的缤纷图景，在我们稚嫩的心灵上留下一片瑰丽与神奇。

其中，我最喜欢的一篇神话故事是：伏羲结网捕鱼。故事的主要内容是这样：在很久很久以前，人们还不会捕鱼，总是守在河边，用木棍打渔，极少能打到鱼。雷神的儿子伏羲见人们经常吃不饱，非常着急，就天天想着捕鱼的办法。

一天，伏羲无意中看见蜘蛛结网捕食猎物的过程，突然灵机一动。他从四面八方采了很多藤条，并把他们像蜘蛛网一样连结在一起，然后放进河里。过了一会儿，伏羲收起藤条，网内有好几条活蹦乱跳的大鱼。

从那以后，人们就学会了结网捕鱼。

这本书里有七十多篇神话故事。他们就像一位位良师益友，带领我走进一个丰富多彩的古代世界，让我从每一个人物、每一桩事件中去细细品位古人先哲们传承下来的美德与智慧、善良与友爱、坚强与勇气……可以说，这是一本既能启迪智慧，也能丰富知识，既能传授处事道理，也能培养优良性格的儿童读物。

我很喜欢这本书。 我也相信，这些凝聚着华夏智慧文明的神话故事，一定能够世代相传、永续光辉的!

在开学的几天中，我读了一本由法国作家法布尔写的《昆虫记》，从题目可以看出，这本书是专门为昆虫写的一本书。这本《昆虫记》一共有10大册，一册一个故事，让读者们身临其境，仿佛书中的画面就出现在自己的面前。

读了《昆虫记》使我增长了许多知识，比如：蚂蚁和蝉之间的斗争，知道了蚂蚁是顽强乞丐，蝉才是勤劳的生产者;螳螂善于运用心理战术，是一个实至名归的心理学家，但是却很凶恶，还吞食自己的同伴;蟋蟀是地道的哲学家，有着高超惊人的建筑水平……在这些小昆虫的身上，我也学到了它们许多的精神，蚂蚁群在危险中的临危不惧，蚯蚓在困难中勇往直前，西瓜虫在害怕中团结一致……法布尔在这本书中，也告诉了我们很多道理：一个人只有执着地追求，才能在他从事的事业中取得辉煌的成就，培养自己孜孜以求，锲而不舍地探索和钻研的精神，也让我们保护自然界的小昆虫，它们也是我们学习的对象。

在日常生活中，我也有许多像法布尔观察昆虫的事呢!一天，我和小伙伴们一起玩捉迷藏，轮到我找了，我先把大树后面都找了一遍，然后，我又把草丛后面找了一遍。发现沒有，我来到一座假山，我正准备开始找，突然发现旁边石子中间有一条黑线，我原本以为是看花眼了，但我突然发现这条线在移动，我感到奇怪，便仔细地用肉眼观察起来，这是一群黑蚂蚁正排着整齐有序的队伍向高处走，我想到了老师曾经说过蚂蚁往高处的地方搬家，就证明要下雨了，那蚂蚁往低处搬，是不是天气干旱呢?最后我问了爸爸妈妈，他们都说我的理解特别正确，并向我补充道：蚂蚁是因为能提前感受到大地的旱与湿，判断出天气，才搬家的。

是呀，读完了这本书，让我知道了人类有的地方做得还不如昆虫，甚至应该去学习昆虫，也让我知道了法布尔的创作精神，值得我们去学习，培养。

这个寒假，我读完了老师要求阅读的《骆驼祥子》。一开始，我并没有十分认真地阅读，因为我认为我不过是在完成任务。可看着看着，我渐渐改变了一开始的看法，我开始认真地阅读，被书中的人物祥子带入那个吃人不吐骨头的黑暗旧社会中，被祥子的一举一动牵动着心弦，为祥子担惊受怕……

《骆驼祥子》这本书讲述了祥子来自农村，立志买一辆自己的车，做一个独立的劳动者。但是，用三年的血汗钱换来的车却被军阀的乱兵抢走，第二次，他还没攒足买车的钱，钱就被孙侦探敲诈走了。接着，车厂厂主的女儿虎妞对他的“爱情”又给他的身心带来磨难。而用虎妞的积蓄买的一辆车在虎妞难产而死后，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折后，并随着祥子心爱的女人小福子的自杀，终于吹灭了他心中最后一朵希望的火花，他不再像以前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，延误劳作。生活捉弄了他，他也开始游戏人生，吃喝嫖赌，出卖他人换钱，祥子彻底堕落为城市的垃圾，变成一具失去灵魂的行尸走肉。最终，祥子从一个老实的车夫逐渐演变成为一个地道的流氓无产者。通过这个悲惨的艺术形象，人们对半封建半殖民地的旧中国有较深的理解，并启发人们认识造成祥子悲剧的社会根源。

这本书讲述的祥子的人生可谓是一波三折，让人读了不由得心疼这个从农村来的憨厚老实的小伙子。在书中看着这个小伙子一步一步地向自己的目标靠近，却又在将要靠近时候跌入谷底，这样的经历让人的心一阵一阵的抽疼。可也正是这样的经历向人绘声绘色地描述了在那样的日子里，在那个吃人不吐骨头的社会里，旧社会劳动人民生活的苦难与无奈。

通过这本书，我也了解到我现在生活的社会比起那个社会已经好太多了与其不断地抱怨现在的生活这不好那不好的，不如好好享受自己的人生，不要像祥子一样自甘堕落，要相信一句话“每件事到最后都会是好事，如果不是好事的话，那就说明还没有到最后。”