一张旧照片作文（通用20篇）

冰冷的咔嚓声伴随着我们摆拍的笑脸，印进镜头，时间仿佛在此定格，那张“罪恶”的照片成为我们分别的最后忘记。所以，往事的长河中，只有那张照片巍然屹立在波涛汹涌的上游。

每次翻开留言册，一眼就会看到第一页的中间挂着一张醒目的照片。那是一个不愉快的上午，天气阴沉得像个无尽的黑洞，窗外细雨点点，老师发言了：“同学们……”，她的声音停了一下，似乎有些哽咽，班级里静悄悄地，似乎谁也不想接受这个不得不接受的事实，风吹过碧绿的柳树，沙沙作响，“我们走吧”，老师用她弱不禁风却不失坚定地语气说。那讨人厌的摄影师已经准备好了，我们像木头人一样分散到指定的地点，我没有说什么，只是这样的场合头一次见，相遇六年的同学站在一起却笑不出来，心中的思绪万千好似已成为解不开的心结。使我说不出话，有几个女生因为害怕分离而放声痛哭。班主任也躲进角落默默落泪，我也有点儿抑制不住要落泪。是什么使我感到痛心呢？分别之痛！这是我第一次遇到并深切感受到的！望着熟悉的教室，熟悉的操场，熟悉的同学，熟悉的老师，我的心中涌起一阵心酸。但我只能坦然面对。这张照片，不只是定格了我的同学、老师，还有我六年的情感，这情感我永生不忘。这张照片，即使回忆起来让人难过，但细细品味、轻轻吟唱，淡笔轻描，流进心田……

又临毕业季，我还将面对相似的场景，再一次离开我熟悉的班级、操场、老师、同学……但这次，我不会退缩，心中的五味杂陈，已经渗透进这三年的绵长岁月里，面对分离，心中的境界似乎高了一重，毕业并不可怕。不希望将来有多大的成就，只希望留住现在的时光。

时光不老，我们不散！

殷弘毅

童年的记忆是零零散散的，但它们像被一只只勤劳的蜘蛛，一丝一丝地接了起来，长存在我的脑海中。它们是我美好的瞬间，失败的教训，是我一生的精神财富，使我一生受用。不信？你瞧瞧这张照片。

在这张照片中，我站在白瓷砖上，双手紧抱住浮板，嘴唇发紫，蜷缩着瑟瑟发抖，头发上还滴着水，活像一只“落汤鸡”。那时我四岁，初学游泳，第一次接触游泳池的漂白水。我蹲在游泳池旁，把手伸进游泳池内，好奇地捊一捊，想试一试漂白水与平时的水有什么区别。就在手刚伸进泳池的水差不多一英寸的时候，我突然感到头重脚轻，好似有一把巨大的手将我的身体向侧面推去。我身子一歪，“扑通”一声掉进了泳池里。泳池里冰凉刺骨的水瞬间涌进我的鼻子、耳朵、嘴巴、眼睛，我胡乱拍打着，企图挣扎出水面。游泳班里的同学看着我的窘样，哄堂大笑。教练见我在水下十分狼狈，迅速把我捞了上来，只见我嘴唇冻得像紫薯，脸色苍白得像一根大白萝卜，教练赶紧给我拍了一张照片，让妈妈把我接回去。可那以后，我却得了个外号叫“空中掉人。”

这张照片记录了我儿时初学游泳时候的故事，但我并没有被挫折吓倒，而是勇敢面对，后来经过努力练习，我渐渐地可以在水中灵活游动。现在班里游泳第一的我，看着这张照片，觉得它值得珍藏。

我的小相册中一张张珍贵的照片，为我留下了生活中难忘而美好的瞬间，每一张照片的背后都有一段美丽的故事。今天，我就选出一张和大家分享一下吧！

那是我六岁生日的时候，爸爸妈妈为了给我留下一个美好的回忆，决定带我去拍一张全家福。

爸爸开着车，带着我和妈妈，到微微新娘摄影。

来到店里，化妆姐姐给我换上了一件绿色，中间带有大嘴猴的T恤衫，还给我塑造了一个帅气的发型，使人瞬间成了一个潇洒的大帅哥。此时，爸爸也穿上了同样的衣服，只是爸爸的发型更是帅，简直帅到爆了。可妈妈却迟迟不见出来，爸爸催促说：“你倒是快一些啊！”可妈妈却神秘地说：“不急，一会就出来了！耐心等待哦！”妈妈可是个爱美的女人，只见她这画画，那抹抹……过了好一会儿，一个仙女款款出来了，定睛一看，原来是妈妈！

我们每个人脸上都洋溢着幸福的笑容，只听相机咔嚓一声，我们的幸福时光就在那一刻被定格了，真是好开心啊！

市展览馆正在进行抗日战争73周年摄影展。一位精神矍铄、头发花白的老人，在孙子的搀扶下，站在一张旧照片前，泪流满面，久久不愿离开。回忆不禁被拉到82年前……

1937年2月28日，上海火车南站热闹非凡。一个活泼可爱的小男孩牵头妈妈的手，蹦蹦跳跳地走着。他大概只有四五岁，这次是和妈妈一起到外婆家去度假。

“呜呜”的声音由远而近，火车来了。火车刚停稳，人们就蜂拥着上了车。突然，12架日本轰炸机出现在车站上空，不知是谁喊：“敌机来啦！快跑啊！”人群立刻炸开了锅。这时，敌机在上空投下一颗颗炸弹，救命声、哭喊声不断传来。小男孩的妈妈第一反应是把儿子藏起来，她找来找去，终于找到了一个小棚子，把小男孩藏了进去。男孩说：“妈妈，我怕。”这时，一颗炸弹在不远处爆炸，把妈妈的声音淹没了，把妈妈的生命淹没了……

敌机投完炸弹就飞走了。火车站一片狼藉：断裂的天桥、扭曲的铁轨、横七竖八的尸体，满地的砖瓦碎片，之前的繁华不复存在。小男孩坐在铁轨旁撕心裂肺地大声哭喊，仿佛在控诉这场战争……

“爷爷，这张照片上的人是您吗？”孙子的声音惊醒了陷入回忆中的老人，他情不自禁地握紧了孙子的手。孙子看着爷爷，坚定地说：“要和平，不要战争！”

一天，在家里无意中找到一本相册和几张照片。中午，妈妈回家时，我就缠着妈妈给我讲照片中的故事……

在妈妈讲的故事里，时间像飞快流逝的溪水，不一会儿竟过去了一个小时。刚刚妈妈讲的故事，我听得津津有味。让我也给你讲讲吧。

第一张照片是我一岁时在照相馆照的。照片中的我拿着大橘子，穿着漂亮的小裙子，狼吞虎咽地吃着橘子，那吃得真叫一个不亦乐乎呀！当时的我长着一双水灵灵的大眼睛，胖胖的，比现在可爱多了。听妈妈说，在我一岁时，见什么东西都会“口水直流三千尺”，是个名副其实的“小馋猫”。那一次，妈妈带我去照相，看见一个阿姨正在吃金黄发亮的大橘子，我馋得两眼发光。我也想吃那个橘子，可是妈妈并不明白我的意思。“呜呜，呜呜呜……″我的哭声响彻云霄，谁听了都想退避三舍。那个阿姨好像明白了我哭声的意思，便把一个最大最好看的橘子给了我，我高兴得“一跳三尺高"。就在阿姨把橘子递给我的那一瞬间，我就不哭了，这时妈妈才知道我的良苦用心呀！就这样，我一边品尝着美食，一边拍完了可爱逗人的照片。

还有一张是在白羽公园照的，照片上的我可神气了，头抬得不能再高了，身上还有几片漂亮的小花瓣。那时我才三岁，穿着我的新衣服去看美丽迷人的桃花。桃花有的白，有的粉，有的红，白的似雪，红得似霞…看着一朵朵桃花在风中飞舞，向我微笑，我不由自主地上前去闻，还嚷着要爸爸给我拍一张照片。我得意洋洋地站在一株粉红的桃花树前，让爸爸给我拍照……

看了很多照片，我才知道了许多原来不知道的事情。

照片记录了童年的歌，童年的梦，童年的心。

照片——小时候纯洁、天真的回忆。

我看书的时候，无意中发现了一张"古老"的照片，勾起了我美好的回忆。

那是前年暑假的事了，我去厦门的时候，看到了一棵巨大的榕树，它如同一个高大的巨人一样挺立在路旁。它是由无数条细细的根和嫩绿的树叶组成的。在榕树的四周有一些低矮的灌木，守卫着高大的榕树。

这张照片还让我想起了另外一个场景，那时，在公园里看荷花。荷花个个亭亭玉立、千姿百态。有的才展出两三片花瓣儿；有的花瓣儿全展开了，露出嫩黄的小莲蓬；有的还是花骨朵儿，看着饱胀地马上就要破裂似的。再看看碧绿的草地上有几只鸽子在嬉戏，玩耍。它们的羽毛真美啊！有白色的、棕色的、黑色的，看到这些，我的心情顿时明朗起来。

看到这张照片，我就想起了这段美妙的旅程！

今天真无聊，跳皮筋玩厌了，作业写完了，电脑中毒了，伙伴们去云台山了，爸爸妈妈上班了，电视不好看了……没意思极了!

玩点什么呢!无聊!看看相册吧——对了，好主意!

翻开相册，有两张照片最醒目，有一张是我去年在北京旅游是妈妈给我照的，另一张是亓小锐的妈妈在拍亓小锐是无意中照上了我。这两张是相同的时间，相同的地点照的。亓小锐觉得她那张照片太难看，所以给了我。看着照片，我仿佛又到了北京，跑进照片中去了。

天气真热，我穿了一件白色的小背心，一个粉色的短裙，坐着旅行社的大巴，来到了北京八达岭，准备爬世界闻名的万里长城。

一路上，我单从车窗就看见了八达岭蜿蜒盘旋的万里长城，它像一条白色的巨龙，俯卧在青绿色的八达岭上。我仰头观看，心中充满了神圣感。

到了八达岭入口，我却“吃”的一声笑了出来，好端端的雄伟万里长城，入口竟立着一个树形的牌子，上面用可爱的圆体字花花绿绿的写着：八达岭熊乐园!更可笑的是牌子边还塑了两只憨厚可爱的黑熊。

我哈哈大笑，心中的神圣感烟消云散。这就是传说中的八达岭?我笑得越发厉害了。我校的肚子疼，眼里的泪都出来了，嘴巴怎么也合不上。稍稍缓过来一点，一抬头，又看见那可笑的牌子，身体因笑而颤抖着。

突然我感到有光在我身上一闪，勉强抬头一看，原来妈妈在给我照像，我不想让她照，可是笑止不住，没法说话。

这么好笑的牌子，那些外国人看了还不笑成一推乱麻?

想到这里，我笑不起来了，那些商家为了赚钱竟然把长城入口的地给买了下来，这是可耻!如果我是北京市的市长，我一定会下个禁令——北京的历史景点前禁止任何商家承包。这难道不是对长城这条玉一般的白龙的虐待吗?熊虽然可爱，但是放在长城边上显然不太合适呀!

不久之前，我用爸爸的电脑写作文，把作文拷到我的U盘上的时候，我无意中发现了电脑上保存的一组照片，仔细地浏览了一遍，让我的思绪一下子回到了照片当时的情景……

这组非凡的照片记录的是我小学时发生的事，照片应该是妈妈在我小学的球场旁边拍下来的，每一张照片的背景全是球场。前几张记录的都是我打篮球的身影，平淡无奇，然而越往后翻，那件事在我的脑海中越清晰。于是，我一定要将这组最有意义的照片晒出来。

事情是这样的，小学时候有一次一大群同学去打球，本来其乐融融，欢快无比，可是打着打着，就爆发了“嘴上战争”，我和另一个同学在为两个队伍到底谁犯规的问题争吵不休，我们两人吵得面红耳赤、唾沫横飞。这样的细节我是怎样想起来的？因为这组照片里记录得清清楚楚。同学们渐渐地围了上来，我们吵得越来越凶，都差点动手了。通过照片，我回想起这场冲突还是由一位学长来解决的，他当时过来说了一句话：“你们难道想让一场愚蠢的比赛毁掉你们的友谊吗？现在，握手言和吧。”我们不情愿地握了握手，矛盾就算是解决了。

其实在看到最后一张照片之前，我还一直以为妈妈只是无意间拍摄的，然而最后一张是我们握手言和的照片，一只粗壮的——我的手，握着对方黝黑而瘦削的手。我这才明白，妈妈就是想通过这组照片，告诉我友谊的珍贵。

“海内存知己，天涯若比邻。”现在，我明白了，友谊才是朋友间最珍贵的东西，一旦破裂，很难修复。我意识到，这组照片是我的最有意义的照片。是它们，让我意识到友谊的珍贵；是它们，让我懂得对朋友宽容的重要性；也是它们，让我明白谦让是最好的交友方式。

望着墙上挂的照片，耳边仿佛飘过那欢乐的笑声，眼前似乎浮现出一张张红扑扑的小脸蛋儿……童年往事，回忆起来竟是如此美好。

那年，二叔还住在我们家里。放暑假时，我们当时四个孩子嚷着要玩水枪。大人经不住我们的死缠烂打，终于答应了。我们拿起水枪，装满了水，在巷里开战。

我们没组队，胡乱打。后来大哥和二哥联起手来“打”我们。我便和妹妹结盟了。我们两队你进我退，我进你退，不相上下。不一会儿，双方都我们成了“落汤鸡”。这时，大哥跟二哥耳边悄悄说了几句话，二哥便掩护着大哥跑回家。我怀疑大哥去装水，便“火力”全开，往二哥身上“打枪”！二哥赶紧撤退，我们便乘胜追击，一直追到门口，想把人家“一举歼灭”。谁料，刚到家门口，一个“手榴弹”便飞了过来，我和妹妹“不幸”“中弹”。定睛一看，才知道是大哥用了“看家本领”——气球里装了水！我怕有埋伏，便和妹妹退了出来，隐蔽起来。

没过多久，大哥二哥出来搜索我们。我们小心翼翼地潜到他们后面，对着他们的后背，开“枪”……他们居然不还手！站在那里一动不动，我们一时傻了眼，便停了下来。

“啪”他们以迅雷不及掩耳之势向我们扔了两枚“手榴弹”。我忽然被一阵“子弹”击中，忙叫妹妹救我，谁知妹妹却朝我扔过来一个“手榴弹”。原来，妹妹是他们派出来的“卧底”！下一秒，我成了“傣族泼水节”里的“圣诞老人”……

“咔嚓”一声，妈妈举起相机拍下了我们玩疯了的场面。

照片中的水枪还在，以后我们还要玩，哈哈，到时我也要派一个“卧底”过去。

这是一张张封停在我记忆中的照片，不在胶卷上，也不在相册中。照片中的人物，平凡而又不平凡。

那是住在我家楼下车库中的一位老奶奶，或许是子女不孝，没给她多少生活费，她似乎就靠捡垃圾卖钱为生。她穿着一件破破烂烂的格子围裙，上面布满了补丁，散满了灰尘，看上去围裙的年岁比我还大。她总是迈着小步子，弯着腰，从这个垃圾桶走向那个垃圾桶，把手伸进去，一下又一下地翻找可卖的废品，然后从里面扯出一个肮脏的塑料瓶，或是一个被压扁的快递盒。每当有人遇见她时，总会皱皱眉头，行色匆匆，一言不发地快速离开。

日复一日，老人的身影总在我的眼前晃荡;年复一年，我的心中也不禁生出了悲悯之意。渐渐地，我与父母也行动起来，把家中的废品放在她的车库门口。

放了几次，她竟也发现了，在我们抱着纸箱放下的时候，她就迈着蹒跚的步子，一路小跑，出来迎接我们，总是笑得眼睛都眯了起来，脸上的褶子被压得更深，用她仅有的几个普通话词汇，艰难地说：“不用，不用……谢谢你们呀!”

又过了几个月，正值傍晚时分，我正在车库里给自行车胎打气，突然听到了一阵敲门声，不急不缓，却又似乎有些犹豫：“咚咚，咚，咚咚咚……”

开门一看，竟是那位老奶奶。她似乎把她那件破旧的围裙洗了又洗，都褪色了很多，浑身上下是我所见过的她最干净的样子。她慈祥地笑着，皱纹刻得愈发深。粗糙的大手不停地搓着，然后举起一袋香蕉，甚是艰难地对我说：“这是一点儿心意，你拿着吧。”我一时愣住了，接过她手中的香蕉，竟不知道说什么好。她什么也没说，仍迈着她的小步子，摇摇晃晃，步履蹒珊，弯着腰走开了。望着她矮小的背影，我突然鼻子一酸。不知怎的，在满天的红霞下，她的背影又是变得如此高大，如此令人尊敬。

此后，我们一家仍然像往常那样帮助她，可在那次被访后，她身上的肮脏与卑微似乎不见了，只看到了一位自力更生的老人，她有着一颗知恩图报的心，对她的怜悯之情逐渐散去，变得愈发尊重与敬爱。

贫困，只代表物质，不代表精神。

这个伛偻的背影，出现在垃圾桶旁，出现在车库门前，成了我脑中一张深刻的照片。

光阴似箭，日月如梭，童年如同闪电般光速流逝。翻开相册，一张张照片映入眼帘，一幕幕往事也浮现在脑海，有喜、有忧、有笑、有泪……翻到最后一页，照片中定格的画面，是我正与几个朋友张大嘴、咧着牙欢快地干着杯；旁边的大人们摆弄着烧烤，冉冉升起的烟雾遮挡不住他们脸上灿烂的笑容。

那是两年前的“十一”，大人们拉着三五好友，又带上我们几个孩子，在其中一家人的楼顶上自助烧烤。屋顶楼层不高，四周却没什么遮挡物，视野开阔，空气清新。时值傍晚，微风习习，太阳即将落山，整个世界都在金橙色的微光里陷入微醺。

“第一届自助烧烤大赛，走起！”伴着一声令下，大人们有条不紊地将煤炭放到烧烤架上，随后点火，我们几个小孩也没闲着，有的扇火，有的摆碗筷，有的倒饮料。王叔叔是“烧烤大厨”，只见他动作娴熟地将烤串抹上油，先烤一边，撒上香料、辣椒粉，再翻转烤串，直到两面都金黄为止。“太香了吧！”梦梦闻香而来，盯着王叔叔手中的烤串，眼中满是期待：“我们什么时候可以开始吃啊？”“哈哈，‘小馋猫’已经迫不及待了！”“我们都等不及了！”我们几个小孩异口同声地喊道。

色泽金黄诱人的烧烤刚拿上餐桌，小明直接将一大串烤五花肉塞进嘴里，那嚼都不嚼、狼吞虎咽的模样像极了猪八戒吞人参果，果不其然，两秒后他立刻从座位上跳了起来，龇牙咧嘴地喊着：“好烫好烫……烫死了烫死了！”我们几个小朋友被他逗得前仰后合。暮色渐起，在徐徐的晚风中，我们几个大男生学着大人拿饮料干杯，玩得不亦乐乎。大人们谈笑风生，喝着自家带的米酒，唠着家常。不知不觉中，月亮高高地挂起，我们在欢声笑语中结束了这场令人回味无穷聚会。

一张照片，记载了一个故事；一张照片，讲述一段经历；一张照片，饱含一份感情。人们的记忆或许会随着时间的流逝而发生变化，但照片不会，它定格在那日美丽的微风和夕阳，记录那段快乐又温馨的时光，更见证我们邻里朋友的友情积聚、和睦相处。这份美好的回忆，值得我珍藏回味

杨ZX

一天，我在拼乐高。突然，乐高零件掉到了床底下。我便趴在床底下找零件，找着找着，发现了一张照片，这张照片是我去年暑假在张家界黄龙洞拍的。

记得当时，一进洞就看见了两个洞，左边的是长寿洞，右边的是幸福洞。我走的是长寿洞，穿过洞以后，我去坐了船。坐船时，我看到了很多奇形怪状的石头，其中让我印象最深刻的是天然形成的龙。听开船的叔叔说：“这里水深80米，水里还有许多娃娃鱼。”

记得我下了船，又看到了龙王宝座。看完这个以后，我就看了黄龙洞的主要景点“定海神针”，定海神针高达16。2米，距离上面还有6米远，还要6万年才能顶天立地。见到如此壮观的景象，我不由得惊叹：“太神奇了！”正在这时，“咔嚓”一声，妈妈拍下了我仰头欣赏美景的那刻。

那天看完定海神针以后，我还游览了用张家界的三大名石做的桥、百步云梯和迷宫，在迷宫里我还看见了一个稍小的定海神针，但是它已经枯竭了，因为上面没有水滴下来了。

现在，我看到这张照片的时候，就想起了黄龙洞。

童年就像一缕缕阳光，金灿灿地照亮我们对未来的憧憬;童年，就像一个个风筝，翱翔蓝天，放飞我们的梦想;童年，就像一本本相册，记录我们一个个成长的故事。翻开相册，一张张照片，一个个身影，记录着我们那有趣的童年。

翻开照片，映入眼帘的便是我们一家四口的合照，思绪随着照片忆起这一张照片的来源。那是我们在广西桂林旅游时拍的照片，为了庆祝姐姐被心仪的大学录取，我们决定开车到桂林自驾游一周。

经过了八个多小时的行程，我们来到了广西桂林，去到桂林时已是黄昏，夕阳西下，暮色就像一张灰色的大网，悄悄地撒落下来，笼罩了整个大地，夕阳的余晖染红了天角，天光海色浑然相融，熠熠生辉，怎一个美字了得。

第二天早上，我们匆忙赶到漓江，开始了一天的行程，漓江的景色非常优美，没来之前，在课文中，在诗句中已经领略了她的美，“桂林山水甲天下，绝妙漓江秋泛图”“山中樵夫唱，江上客船归”等等。我们坐在渔船上看着渔民们捕鱼、吃着烧烤。这时姐姐突然兴致大发，非拉着妈妈跟她穿上苗族的服饰合影。

夜色渐浓，夕阳终于耐不过时光的磨砺，“坠落”在山谷里;欣赏完漓江的绝妙，我们来到了两江四湖，据说这里是人间天堂，景色宜人。

两江四湖的水清澈透明，看不出一点儿杂质，我们坐着游轮在湖中欣赏着这绝妙的景色，船上有许多吃的，这让饥肠辘辘的我们欣喜不已，马上开吃，就在我吃得津津有味时，就被调皮的姐姐拍下来，从此“吃货”又成了我的另一个标签。

在跟姐姐的嬉戏打闹中，我们的游船已经来到了榕湖，这里有两座仿建桥，一座是仿照颐和园的古榕双桥，一座是仿建赵州桥的榕溪桥。之后是桂湖“五桥”，最后到了大龙湖上的解放桥，每一座桥都有它的故事，蕴含着老百姓的许多情感。我听到爸爸介绍解放桥的来源，非常感动，于是跟爸爸说，一起在这座桥上留影，爸爸答应了，我们便让游客帮忙拍了一张合照。

虽然这段往事已经过去了许久，但每当我看到这几张照片的时候，总是能勾勒出当时游玩时欢快的时光，这一些都是美好的回忆。

书桌旁一直有一张放置多年，却从未沾灰的照片，这照片是一次外婆带我去摘桂花时拍的，照片中桂花树上黄花玲珑，我一脸不情愿地站在树下，外婆却是笑意融融，笑脸被晚霞映得分外灿烂。

看着它，仿佛又嗅到了一阵清香，又瞥见那满树莹黄……

一夜秋雨，桂花飘香；金银双桂，沁香入雨。小时候，我最爱秋天，多少次推开老屋的窗，闻着那扑鼻而来的浓密花香，嚷嚷着要外婆做桂花糕。外婆做的桂花糕香而不浓，甜而不腻，入口即化，在邻里都是有名的手艺。每逢中秋，串门时除了月饼，还一定要送上外婆拿手的桂花糕，以表最真诚、最美好的祝福。

而随着青春期的到来，渐渐地，我开始嫌弃桂花糕粘牙又甜腻的不舒爽，之后，我一口也不肯吃外婆做的桂花糕。那个秋天，第一场秋雨刚下完，外头阳光正好，外婆拿上工具准备去桂花林中摘桂花。“你陪我一起去吧！”外婆喊我。“我不去。”“去吧，外婆给你做桂花糕！”“谁要吃啊，桂花糕难吃死了！”话一出口，我看见外婆眼底的不解与尴尬，心中不免有些惭愧，“好吧好吧，我陪你去。”外婆这才重新展露笑脸。

一路上，外婆不住地拉着我照相，絮叨着我小时候的事。“从第一朵桂花开，你就天天问我，‘桂花开满树了吗？你什么时候做桂花糕呀？’……那时候，我天天就在厨房里捣桂花、和面、蒸糕，厨房里全是桂花香，有时怕你回来晚，我还专门掐着时间给你留热的……”我越听越不耐烦，“摘花就摘花，扯那些陈芝麻烂谷子的事干嘛！”外婆听罢，再没说什么，只默默地摘花，偶尔唤我搭把手。

那天晚上，外婆照例忙活到很晚，临睡前，我经过厨房，依稀听见她吃着自己做的桂花糕，嘟囔着：“怎么不爱吃了？这不是挺甜挺香的吗？唉！”那一刻，我的心莫名地震动了一下。

过了几天，一放学回家，外婆就拉着我，让我看我们在桂花树下的合影。凑近外婆，浓郁的桂花香扑面而来，外婆的脸上，早就爬上了弯弯曲曲的皱纹，拿着照片的手，粗糙、干燥，细看还有几道小口子，那是摘桂花时候留下的吧！多少年了，外婆老了，却依然记得我最爱吃桂花糕，秋天，是她最忙碌的季节，也是她觉得最能给我爱的季节啊！想到这里，我的心底一阵酸涩，对外婆的歉意更是如潮水一般涌上来。

“外婆……我，我想吃桂花糕……”

“好，外婆给你做！”

那之后，我又像小时候一样，缠着外婆给我做桂花糕，闲暇时也常常陪着外婆，跟她聊聊过去的事。看着书桌前的旧照片，我万分庆幸，外婆巧手依旧，而那窗外桂花也仍飘香……

捣鼓着抽屉，一张薄薄的照片掉了出来，让我找到了儿时的记忆，我微微一愣，拾起了那张照片。

照片是我幼儿园的毕业照，望着那上面一个个稚嫩的面孔，不由得思绪飘到从前。记得小班的时候，有个女同学姓鲁，至于名什么，早已流失在记忆的长河。老师正在播放动画片，我看得津津有味，可突如其来的一阵剧痛，令我龇牙咧嘴，低头一看，不知从哪儿来的一只手正在桌子下面掐我，寻找这只手的源头，竟是那位姓鲁的女同学。我咬着牙，没敢叫出声，我横眉冷对着她，只见她仍在嬉皮笑脸，我便气不打一处来，心中将她记恨了不知多少遍，理智使我冷静了下来。动画片那有趣的情节转移了我的注意力，刚看到高潮，又传来了一阵刺痛，一看又是她在打我。我不禁怒火中烧，即便领略过这个老师的厉害的我，也被怒火冲昏了头脑，开始“顶风作案”，悄悄地潜伏过去，张开我那血盆大口，使劲一咬，一个鲜红的牙印出现在她的胳膊上。“呜呜……”一阵哭声传来，老师过来问：“怎么了?”“她……她咬我。”她用那颤抖的手指，扭曲的五官面向我，老师一听，柳眉倒竖，问：“你还有什么要说的没?”同学们都转过来望着我们，年幼无知的我脸刷的一下红得像个苹果，紧张得说不出话。老师看着沉默不语的我，便以为我错了，二话不说对我劈头大骂，骂得我狗血淋头，我便哭了起来。下课后妈妈来了，用冷漠的目光注视着我，我本以为妈妈是来安慰我的，可没想到妈妈只是冷冷地丢下了一句“下次别这样了”，就走了。

心中犹如打翻了五味瓶，十分不是滋味。心中的委屈，心中的苦，只有我一个人知道。

这件事虽然过去好多年了，每次看到这张照片，心中不免泛起一阵惆怅，我将这段故事埋藏在心底。

夕阳西下，我坐在窗台旁，看着窗外的火烧云，不经意的一回头，看见了挂在墙上的一张照片。那是一张我登上峨眉山的照片。它使我陷入了对往事的回忆。

记得那是去年暑假，我在父母的带领下来到了峨眉山。站在峨眉山下，抬头仰望，不禁被它雄壮的气势所震撼了。心想：这么高的山，山顶的风景一定很美吧，真想去看看。在好奇心驱使下，我向妈妈提出爬峨眉山的建议。妈妈爽快的答应了。于是我跟着父母向山顶进军。

我高兴极了，一路上可有劲了。可好景不长，没过多久，我便十分疲倦了。可好奇心驱使我不断前进，于是我只好迈着艰难的步伐又向山顶出发了。

终于我和父母来到了秀甲天下瀑布，看着它我不禁心想：啊，好漂亮啊，大自然真神奇。妈妈说：“走吧，还远着呢。”可疲倦不堪的我不想爬了，便坐在了地上。我叹了口气，说：“妈，我们回去吧，我太累了，不爬了吧。”妈妈语重心长地说：“孩子，你看你已经走了这么远了，而且距离山顶也不远了，为何要放弃呢?水往低处流，人往高处走。你看，这座山不就像自己定下的梦想吗?你现在的劳累不就像你实现梦想的过程中所遇到的困难吗?做事情要持之以恒，既然已经做了，又有什么理由半途而废呢?加油，我相信你一定能站在最高峰眺望远方，站起来吧!”

我望着妈妈那坚定的眼神，顿时充满了勇气，从内心深处涌起一股力量，它促使着我前行。

终于功夫不负有心人，我来到来峨眉山顶。此时也正是夕阳西下之时，我眺望远方，看着天空之城的火烧云，我又想到了妈妈说的话，即使你的梦想再高，离你又遥远，不要停止你迈向成功的步伐，有些事不是做不到而是你不想去做

不久，我缓过神来，望着窗外得火烧云，再回头望望那张照片，我又陷入了沉思。

张昊晟

那是一张旧照片了。黄绿的萤火泛着点点的星光，耳畔是江风的轻吟，手中是灯笼草的余温，身旁是男孩爽朗的笑容。在灯火与蝴蝶、树叶起舞之际，正式宣告了仲夏夜的开始，梦境中花园的开放。

暑假期间，我第一次来到了老家——浙江，同乡的男孩儿很热情，看见了我便一个劲儿的凑到我面前，拿着那种城里人早已不稀罕的东西，使劲儿的挑逗。我只是敷衍地笑笑，随即转身走开。他呆呆的望着我，不知所措。而我也未曾料到，骨子里的趾高气昂、优越感，似一道无形的墙，竟就这样横亘在我们之间，直到……

一天傍晚，他飞也似地跑进了我的房间，笑着：“嘿，瞧！我发现了什么，跟我走，我带你去看！”一语未了，他便拍掉我手中的书，拽着我飞奔进了森林。

我有些恼：“慢点儿，瞅瞅你这等不及的样儿，跟什么似的。”我们之间已不像初见面时生疏，但我依旧觉得他有些傻气。他似乎不太介意，笑了笑：“嘿嘿，等会儿可得给你一个惊喜。”在他开朗的笑中，天色又暗了几分。猛地，他遮住我的双眼，轻数了三下，便收回手。果然，我看见远处的腐草中微微闪了一下火光。

“萤火虫！”我不由自主的惊叹。这种对我来说只活在故事中的星光，竟然就在我的眼前飞舞、闪烁。我顿时失了神，轻轻伸出双手，步子越跑越快，去追寻那传说中的星辉，那点亮幽深密林、写就奇幻故事的星辉，可是费了好大劲，最终只是两手空空。

“哈哈！看我的！”他笑着挥了挥双手，忽然轻轻一拢，一粒星光便落入了手中。我学着他的样儿试了几次，终于几颗星辰在我掌中凝聚，像最璀璨的宝石。我寻来捕萤袋，轻轻一罩，便获得了这美丽的星辉，我想，城市中多少耀眼灼目的灯光都不如这一袋永恒的微光。那一刻，我们之间的隔阂全然消失了，他的纯朴热忱融化了我内心那道无形的墙。

美丽的仲夏夜稍纵即逝，我们不得不回到各自的轨道上，重新开始各自的生活。离别时，我竟有些不舍，不舍那个我曾瞧不上的男孩儿。

我不会忘记那个仲夏的星光，更不会忘记那个朴实、纯净、善良的男孩儿。这一刻，农村与城市的差距消失了。我们有着璀璨的华灯，流光溢彩的夜幕；他们有着朴实的人情，岁月静好的夜晚。这一刻，我们平等。

仲夏，别了，安好，勿念。

当快门按下时，你的笑容，你的眼泪，都将永远的在照片里，定格于那一秒。它可以记录你那时的美好，也可以记录你那时的失落。

无意间翻到一张照片，是我。双手捂着嘴巴，眼角未干的泪水。那是我第一次拔牙，也是我终生难忘的一次，歇斯底里的疼，却最终没有拔掉的牙，这种经历怎会轻易忘记?

为了这颗牙，妈妈可是操碎了心啊。在我坚持不懈地保护下，妈妈可算是使尽了浑身解数。我艰难地避开着那颗已经被我妈妈”折磨”掉了一点的牙，费力地啃着甘庶。此时妈妈”不怀好意”地来到我面前，满脸堆笑着对我说：”女儿呀，让我看看你的牙还是否安好，放心，我不会伤害它的。”我半信半疑地张开了嘴，只感到她的手轻轻地抚摸着我的牙，突然一个猛的用力，眼泪哗的落了下来，可牙却没有被带下来。从那以后在我嘴里的牙就再也没有”遇到”过我妈妈的手。

来到镜子前看到那一颗摇摇欲坠的大门牙，不由得对它产生了同情。可我妈妈依旧没有善罢甘休，晚上吃饭时使劲地往我碗里夹排骨，似乎要对我苦命的牙进行酷刑。但是最后我的牙还是坚强的挂在我的牙床上，和我妈妈进行着最后的抗争。

后来我的牙又存活了几天，我很是欣慰，坐在椅子上吃着西瓜，咦?这么大一颗，还是白的，这颗西瓜籽可不简单，捡起来一看，竟然是我的牙。终于，它还是坚持不住了啊。

看着这张当时被我爸爸无意间抓拍到的窘照，把我的思绪瞬间带到了当时的那个情境里。从回忆中醒来，我微微一笑，然后轻轻地把照片放回相册里。或许再过几年，几十年，我再翻看到这张照片时，会有别样的感触，别样的心情。

阳光灿烂的下午，一位头扎马尾辫，身穿蓝色棉袄，一只手扶着旁边的牛雕像，另一只手摆出“v”字型面带笑容的小女孩让妈妈帮她拍照。

那个小女孩便是我，那年我不满8岁。那天，爸爸妈妈本说带我去公园玩，我心里美滋滋的，别提有多高兴。最后妈妈接了个电话后，面色凝重的对我说：“宝贝，今天我们不能去公园了。外婆生病了，我们要去看外婆。”我一听马上哭了起来：“我才不要看外婆，以后都不要去看外婆，这个臭外婆。”爸爸这时候对我说：“不可以这样！”这时我也不管那么多，继续大哭大闹，心想：我非不跟你们去，说什么都不去！。爸爸最后没没辙了，对妈妈说了句：“你先去吧！”爸爸强硬的把我抱回了家。把我关在房里。 我在房里不知被关了多久，心里特别害怕：爸爸妈妈会不要我了吗？现在有坏人进来了怎么办？爸爸妈妈你们快回来吧！你们最好了，我只要你们……不知又过了多久，爸爸从门外进来，我看了一眼，心里高兴极了立马抱住爸爸说：“你再也不要离开我了。”爸爸也抱住我对我说：“爸爸不在你害不害怕？”我回答：“害怕。”“你需要我们吗？”我点了点头。“可是外婆也是爸爸妈妈的妈妈啊，我们也需要她。”我不知道该说些什么了，只是羞愧的低下了头。这时候，我突然懂了很多，刚才我的任性，我觉得我错了。

爸爸抱着我说：“我们去吃点东西吧！”我点了点头，爸爸跟我买完吃的后，看见一家餐馆前面有一座牛的雕像，爸爸说：“我们一起拍个照吧！”这时妈妈从远处走来，爸爸问了一句：“怎么样了？”妈妈说：“妈妈吃完药已经好多了。”妈妈拿着手机说：“来吧！我跟你们照相吧！”妈妈说，“一二三——”我们一起笑着回答：“茄子——”

现在看着这张旧照片，照片里的小女孩笑得那么开心，那么灿烂，可是谁会想到在前面的一刻她是多么的无知，父母的爱之所以伟大，是因为他们懂得承担责任；父母的爱之所以珍贵，是因为他们用无声的行为给家人带来温暖为家人遮风挡雨。当你明白他们的用心良苦时，你就会觉得他们亲切和蔼。这张照片见证了一个小女孩的无知到懂得温暖的转变，然后长大。

那神奇的相机，似能把一切都定格，那一瞬，成永恒。“可惜不是你，陪我到最后……”耳机里的歌，在唱。

耳机里是那首歌，我轻抚照片上你的脸颊，已然分不出是怅然所失或欢喜满心的脸，好怀念，好怀念……可惜，物是人非。

太婆是村子里出了名的好人。人家家里有个事儿，她铁定去帮衬着。而她最擅长的，是做豆腐。瞧！照片中的她，同我一起站在镜头前，身后的一块块豆腐，都出自她的手，纯洁、方正、规矩，如同她一般。

做豆腐说难也简单，说简单也繁琐。太婆总要在前一天夜晚里选好豆子，粒粒硕大饱满，而后浸在水中。一大早便起来做豆腐。而我每每都会从梦中醒过来，惺忪中瞅见太婆依稀模样。那粒粒豆子，似吸收了水的精华，如同那撑着肚子的娃娃，慵懒得舒展不开。

在做豆腐的过程中，我也不免嘴馋，总要喝上一大碗热气腾腾的豆浆，雾气氤氲着我的眼睛。我静静地看见豆浆变为豆花，豆花变为豆腐，内心早已澎湃万分。轻抿一口豆浆，甘醇、香甜……

可惜，我却未及见你最后一面。待我得知你去世时，已是第二天。而他们都说，小孩子不应该去那地方。于是，我连你的最后一面都没见着。记忆中的你，似乎仍在心上，朝我笑盈盈地招招手，手中，仍是那记忆中的味道。

原创： 初一8班 邓鸿杨

轻轻翻开相册，回忆引着我的目光停留于此。这张照片上的五个女孩在阳光下笑的格外灿烂，迎风奔跑的身姿与挥洒的汗水尽显青春的姣好，也印证着她们的努力。“咔嚓”，站在一旁的我悄悄将这画面定格，记忆重临脑海……

在趣味运动会的号召下，在集体荣誉感的促使下，班级里许多同学都争相报名参加比赛。在踊跃积极的人潮中有一支亮眼的队伍从众人中脱颖而出。她们就是要代表我们班女生参加最考验团队协作能力项目——五人六足的五个女生。

万事开头难。这支队伍自然也遇到过满路荆棘时：绑带莫名的松开；两边选手磨人的左右拉扯；突如其来的齐齐倒地和仿佛永无休止的争吵、责怪声……无一不是几位花季少女之间的摩擦与碰撞。团队中个体与个体的矛盾和不信往往使耐心被玩弄的丝毫不剩。但年轻的她们却不肯服输，选择咬牙坚持到底。

她们，是早、晚锻炼时抓紧练习的她们；是正午太阳催的人昏昏欲睡时依然肯在操场上训练的她们；是渐渐懂得技巧能够“开挂”奔跑的她们。她们渐渐从被动参加到主动投入，渐渐从互相埋怨到后来的那句“没事的，加油！”一次次的经验积累，一次次的意志磨练，一次次逐渐提高的默契度终换来了幸福的果子。

那天日中，我应她们邀请来看她们近一个月来训练的成果。随着那句熟悉的“五四三二一”，她们几个便以惊人的速度冲了出去。奔跑中的她们脸上挂着自信的微笑，步伐坚定有力，整齐划一的动作就像是一个人在独自奔跑。站在一旁看到她们喜人进步的我赶快拿起相机，定格下了这张富有意义的画面。回过头，又看见了顶着满头大汗还在大笑着的她们。

看着她们红扑扑的脸蛋再看看那张她们迎风奔跑的照片。我突然想到了老师曾经说的那句话“哪有什么人生开挂，不过是厚积薄发。”我想这句话很好地印证了她们整个付出与收获的过程。是呀，有人只看到了照片上她们矫健的身姿，却忽略了那张照片里的辛酸，那些背后她们比别人加倍的刻苦训练，那些她们日复一日努力的身影。

悄悄合起相册，目光不由得望向窗外的操场。我又看见了她们，她们如风般奔跑的身影。