一张旧照片作文(汇集20篇)

一天，我翻着最喜欢的故事书，一下子从书页里面掉出来一张照片。呵!原来是这张照片啊!看着这张自己流口水样子的照片真是好笑，不禁陷入了深深地回忆!

去年的2月15日那天，我迎来了9岁的生日。妈妈早上为我做了平时常吃的面条，不过给我多加了个荷包蛋。因为不巧是周二，只好这样简单地给我过生日了。我匆匆吃过早饭去上学了。

在学校想想自己简单地这样过生日，半天也没打起精神来。在学校里，我悄悄地问了一下其他同学，想知道他们的生日是怎么过的：有的说一定会买大大的双层蛋糕和玩具;有的说爸爸妈妈一定会带他去肯德基大吃一顿;还有的同学夸大其词地说:“在某某大饭店定了桌，然后再去外面玩一天”……

真没劲!看来我的这个生日就这么平凡地过去了。想着想着，我不觉得回到了自己家楼下!看看上面家里亮着灯呢。咦?是我出门忘记关灯了，还是妈妈下班比我早回家呢?三步并做两步，我推开了门--哇呀!客厅的饭桌上摆好了菜：小鸡炖蘑菇、东北大拉皮、清蒸鲈鱼、红烧牛肉，还有海鲜疙瘩汤，都是我的最爱啊!“今天真是个好日子啊!”我连忙洗净手，坐在桌子旁边看着这些美味发呆，嘴角流出口水都不知道呢!这时，还是眼疾手快的爸爸抓拍下我这带口水的样子。9岁的生日照，永远定格了在这一瞬间。

这张照片我一直很珍惜，放在我经常看的书页中当书签用。因为我想永远记住这张照片里的故事。

1937年8月28日，一个外国记者拍到了一张记录了日本侵略者轰炸上海火车站时真实情景的照片。

看着那张照片，我仿佛看到了日本侵略者从北边一路攻到了上海，一对夫妇正惊慌失措地带着两三岁的孩子正准备逃离到安全地带。突然，日本“嗡嗡”的敌机声响彻云霄，战斗机和大炮肆意地狂轰滥炸，发出“轰轰”的巨响。顷刻间，上海火车站变得面目全非，只留下了断裂的天桥，扭曲的铁路，残破的房屋，满地的碎砖碎瓦……不好，一块坍塌的铁板把孩子的父母给压在了下面，他们在铁板下痛苦地呻吟着，小男孩在铁板外撕心裂肺地大哭。

这个孩子之后的命运会如何呢？现在无从得知。也许他会被这个外国记者收养，在国外度过安稳的童年；也许他会被孤儿院收养，在炮火中挣扎求生；也许他会流落街头，颠沛流离……但不管是哪种，都永远没有在父母身边成长那么快乐和幸福。

像这样因为战争失去家人的孩子只有这一个吗？不，远远不止！还有无数个像照片中的小男孩一样在战火中失去家园，失去父母，甚至失去生命孩子。中国现在虽然是和平的，但是世界上还有许多国家的天空正弥漫着战争的销烟。一场战争就能让无数个温暖的家庭破碎，一场战争就能让无数的人失去宝贵的生命。为了让所有的孩子能有一个温暖的家园，每天吃饱喝足，幸福美满；为了让所有的孩子能有一间洁白的教室，汲取知识，实现梦想；为了所有的孩子能有一片广阔的操场，让快乐地奔跑，让我们一起呼吁，一起努力，让和平之神永驻人间吧！

“咔--嚓--”老师举起相机，对着不远处的舞台拍了一张。照片中的我穿着白衬衫，腰披黑蓝短裙，侃侃而谈。也许，只有我知道当我手持话筒，哈哈大笑时的故事吧。

“要是音频前不出，就去文件夹里放……”武老师再三叮嘱我。我穿着换好的礼服，手不自然地撑在桌子上，呆呆地望着电脑，准备着将要开始的成长论谈坛。这时，同学们陆陆续续进场，那是八百多人啊!我的心脏仿佛要跳出喉咙，嘴里干巴巴的，又像刚吃了柠檬，酥麻感直从牙齿里冒出来。想到不太顺利的彩排，想到背得磕磕巴巴的稿子，又听到音频可能放不出，握住鼠标的手抖得更厉害了。

站着，热;坐下后，还是热。热珠从头皮冒出来，晶莹剔透，一粒粒绿豆大小，越来越大，越来越大……两颗汗珠似不想挤在一起，忽然间融成了一颗，一颗，有一颗……它们从发际线顺流而下，像按下了倍速键，一瞬间，白衬片一片透明。

前两位同学的演讲都赢得了同学们热烈的掌声，期间，我没有认真听，也无心背稿，感觉耳边嗡嗡作响，都是同学们议论纷纷。轮到我，我小心翼翼地坐着的人群中穿过去，可还是不小心碰到了一两个同学的腿。侯场区，老师示意我放下稿子，我畏畏缩缩的放下，只感觉脑子里一片空白，只有“大家好”“再见”等词在飘浮。

第二位学下场，我该上台了。一上场，我便感觉到了八百多人排山倒海似的压力，同学们个个直愣愣地盯着我，他们的视线像个放大镜，而我就是那被聚焦对准阳光的蚂蚁，只觉灼热，却半分动弹不得。回头一望PPT已播出，我便张嘴……

也许是有肌肉记忆，纵使脑子空白，我伴着老妈让我做的互动，我顽强地在对焦下“活”了下来，我渐渐放松，不再感觉很紧张。

“接下来听一听老母亲对我的评价……”最令发慌的时刻到了，话音刚落，并没有声音出现。我一下子心中空虚，脑中如杂草丛生。要说台下热，那不过是九牛一毛!这儿就是夏日露天吃火锅!八百多人看一眼PPT又看一眼我，交头接耳着，我却感觉那是如浪一般的嘲讽。信息老师冲上台来，台下那么多人为我咬紧牙关，我却感觉那是我一个人的战斗!我晕头转向，往后退了两步，习贯性的喊道：“老母亲!”

有笑声!

这笑声，像早晨温暖被窝外的闹钟一样，我如梦初醒，又被吓得一激灵，开始了“梦话大赏”，像“老母亲你回火星本部了吗”之类的话语讲稿上根本没有。台下出现了一次又一次的笑声，老师也忍不住拿出手机为我拍照;我本不太善于聊天搞笑，却在八百多人的高压下赢赢得了阵阵掌声……

老师把照片发在了家长群，我更是赢得了声声称赞，下台时我想站直，却怎么也挺不直，站在黑暗中中才发现我的腿已软如棉花。那照片中的故事，不只是张平面图，更有动态的回忆在我胸中流淌。

W梓骁

在我的书桌上有许多照片，其中一张很特别，这是一张既没有任务也没有景色的照片，且始终摆在我的书桌上，给我留下了深刻的印象。这是一张手工折纸作品的照片，这张照片上有三朵荷花和两只小青蛙。

回想起那天，老师留了手工作业，让我们折荷花。回到家里，我怎么折都折不对，只好求助妈妈。我给妈妈打了一个电话，我跟妈妈说：“妈妈，今天老师让我们做荷花，但是我尝试几次都失败了。”妈妈说：“等我晚上下班回家，我来教你。”晚饭过后，我听到了开门声，我知道是妈妈回来了，跑过去刚要开口，看见妈妈脸上疲惫的深情，我犹豫着把想“请她叫我折荷花的想法”又咽回了肚子。但妈妈好像看穿了我的心思，让我拿来手工纸，开始教我折荷花。我用粉色的纸做花瓣，再用绿色的纸做荷叶，妈妈耐心地一步一步地教我，提醒我折纸时需要注意的小细节。在妈妈的帮助下，很快，第一朵荷花就折好了。俗话说得好“万事开头难”，有了妈妈的正确指导，接下来就顺利多了。我独立完成了剩下的两朵荷花的制作，妈妈还教我折了两只小青蛙，这两只小青蛙活灵活现地“蹲”在荷叶上，它们的加入，使得整幅画面更加栩栩如生了。不知不觉，客厅的时针已经指向9了，时间过得可真快啊。

我的妈妈很喜欢荷花，每次去颐和园或者圆明园，她都会带着我去观赏荷花。妈妈喜欢荷花的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的气质，这和周敦颐倒是很像，而我则比较喜欢“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的可爱景象。

这张特殊的照片记录着妈妈对我的陪伴，回想我成长的每一步都离不开妈妈对我细致入微的教导。虽然她工作很忙，但对于我的一切，妈妈都是最为上心，每次看到她为我忙碌的身影，我心里都充满了暖洋洋的感动。

廊内的春风轻轻拂过，照片里的记忆流光溢彩。时间以一种姿态缓缓流过，将美好的故事定格在一张照片里。

闲来无事，拿出厚厚的相册翻看，我的目光停留在一张照片上，照片上呈现着我一张大大的笑脸，在幸福的大笑着，此时脑海里便回想起那时的故事。

记得那年冬天，山上的雪厚极了，白花花的在闪着银光，它厚实地把山裹紧了，马上要过年了，村子里到处可见喜庆的色彩，雪地上挑起了大红灯笼，厨房里飘荡着煮肉的香气，吃过午饭，爸爸提议带着我和妈妈要去奶奶家的后山去玩，我急忙穿上外套，带好帽子，妈妈带上了相机，一家三口幸福向白雪覆盖的后山出发。

外面并不冷，但是雪很厚，走起来也很艰难，爸爸走在最前面，为我和妈妈开出一条路，我在妈妈的身后，被妈妈牵着手，我们说笑着，越走越远，回头望去，雪地上留下了一家人幸福的脚印，越爬越高之时，我有了滑冰的念头，也就是在冰上打出溜滑，山上有一条宽窄正好的小河已经结了冰，在山上像一条银带，在午日的阳光下非常耀眼，我们三个开始在冰上一个个打出溜滑，爸爸首先拉着妈妈跑到冰面上，然后助跑，他俩在冰上潇洒地打了两个来回，特别是妈妈在冰上稳稳地站着划过去，腰板挺直，没有一丝畏惧，滑出去的距离很远，爸爸大声的喊着我：“姑娘，快来呀，不要害怕，有爸爸在呢。”看着爸爸眼里闪出兴奋的光芒，他也好像回到了快乐的童年时代，我跑向爸爸，爸爸在前面引导着我，我缓慢的助跑，然后利用惯性一滑，顿时，脚底生风，我好像踩在云端一样美妙，滑出好远，我开心极了，蹦着，跳着，此刻，爸爸让我拽着他衣服的后襟，他在前面跑，让我蹲下，他拉着我跑，爸爸宽厚有力的手扶着我的胳膊，同时他的脚步加快，脚底发出嗖嗖的响声，我大声说：老爸，松手吧，我要发射了。”可笑的是就在老爸松手的那一刻，我身体重心前倾，老爸的动作闪开慢了一些，我和爸爸同时倒下，我趴在爸爸的肚子上，我俩哈哈笑着，没等我把狼狈样处理完呢，妈妈就拍下了这幸福快乐的一刻。

看着照片上稚嫩的我，露着两个尖尖的虎牙，眼睛乐得眯成了一条线，爸爸开怀的笑着，搂着我，心里感到无比温馨，心里不禁有些感动，我的家人，是我人生中最大的财富，他们充盈着我的精神仓库，把快乐，温暖，无私的爱放进去，生命就是一条细线，一边系着昨天的欢笑和感动，另一端系着明天的收获和奋斗。

我把照片放在手心，轻轻抚摸着它，它是我生命的珍宝，这张照片有父母至诚的爱，他们给予我幸福，我将会用我所能及去爱我的父母，多去创造照片里的故事，因为，那里将是满载着我给予家人的快乐和幸福。

谭承希（260班）

1937年8月28日，日机轰炸上海南站，炸死200余人，伤者不计其数。一对夫妇带着一个出生不久的婴儿来到上海火车站坐火车，遇到日本侵略者轰炸上海火车站。

在被日本侵略者追赶时，孩子的父亲为了保护这位孩子和他的母亲，献出了宝贵的生命。当时的母亲哭得梨花带雨，这位孩子可能也知道自己的父亲去世了，比母亲哭得更大声，哭声由如闪电雷鸣。就在这时，孩子的母亲似乎听到了日本侵略者的脚步声，当时母亲的脚累的已经麻木，加上受了伤，走路都已困难，但是母爱催使着她前进，母亲抱住孩子，艰难的向前方走去，日本侵略者发现了这对母子，一枪打在了母亲的脚下，母亲被活活的杀死了。小孩儿在这一刻仿佛知道了自己已经失去双亲，将成为孤儿，泪水不由自主地流淌下来，嘴巴一直张着，好像在说：“爸爸妈妈，你们快回来，快回来，我需要你们。”

我不知道这个孩子以后的命运会怎样，但这将是他心中永远抹不去的创伤，这一切都源于战争，是战争摧毁了美好的家园，是战争打碎了孩子们童年的美梦，我们要和平，不要战争！

这，是一张真实的照片，拍摄于1937年8月28日。它记录了中华历史长河中的一个瞬间，却让我们思绪万千、心潮澎湃。

破碎的黑瓦在这片废墟中散落着，两旁的房屋倒塌在灰色的土地上。天桥被炸成了堆堆废铁，剩余的支架在空中摇摇欲坠，好像一不小心就会倒塌。铁轨上，列车横七竖八地交错在一起。一个小男孩坐在铁轨上，正嚎啕大哭，他周围是一片废墟，地上到处都是尸体。回应他的，只有一片寂静。

看到这个画面，我的眼前浮现了另一个画面：小男孩叫苏文，才一周岁，虽然生活在战争时期，但他的爸爸妈妈深爱着他。这天，爸爸扛着家里仅剩的一点粮食和家当，妈妈手里抱着只有一个袋子那么大的苏文，一家准备逃到亲戚那儿避难。妈妈一边轻轻地拍着着苏文的小肩膀，一边哄他入睡。爸爸则轻轻地抱起他，在他脸上亲了又亲，亲了又亲。但是，谁都没有想到，这是他们一家子最后欢聚的时刻。当他们将要乘车之时，轰轰，轰轰，爆炸声突然响起，人群中一个妇女尖叫：“是鬼子的飞机来啦！”还没等人们反应过来，几颗炸弹从天上落了下来。轰隆隆，几声巨响，火车的车厢被炸成了一根根横七竖八的废铁，到处血肉横飞。苏文被爸爸和妈妈紧紧地护住了，但他的父母被炸成了两具尸体。一块弹片擦着苏文的太阳穴而过，给他留下了一道深深的伤痕，痛得他放声大哭。哭声仿佛在控诉：“为什么，为什么，我父母在哪？他们在哪？”这突如其来的灾难，让他失去了最亲的父母……

这样的场面在战争年代比比皆是，卢沟桥战役、南京大屠杀、火烧圆明园……侵略者的铁蹄踏破了我们的家园，让中华儿女家破人亡、流离失所。是什么？是什么让我们曾经四海来贺的天朝强国遭受这样的奇耻大辱和深重灾难？这一切的一切，正是我们中国民族的落后而造成的。落后就要挨打，悲惨的历史给了我们这样血一样的教训。

看着这样一张发黄的老照片，难道还不能给我们小学生带来震撼吗？梁启超的“少年强则国强”，周恩来的“为中华之崛起而读书”，这一声声掷地有声的呼唤怎能不触及我们的灵魂？我们小学生一定要勤奋努力，将来报效祖国，并制止战争，维护和平。这不仅仅为了中国永久的和平，更为全世界永生的和平！

翻开一沓沓厚厚的相册，立即打开了我对儿时记忆的那扇窗，其中一张照片勾起了我对那次勇坐摩托艇的幸福回忆。

瞧！我和爸爸坐在日照海边的摩托艇上，爸爸双手高举，满面荣光，摆着胜利的姿势；而我呢？胳膊肘无力地靠在摩托艇的方向盘上，右手机械地摆了一个胜利的pose！嘴巴半张，面部肌肉僵硬，一脸苦笑。说起那次乘坐摩托艇，我可是即兴奋又恐惧。

那年暑假，爸爸妈妈带我往日照海边玩，其中，重要的一个游玩项目就是乘坐海上摩托艇。摩托艇大约有三米长、一米宽，穿着黄白搭配的外衣。我和爸爸在工作职员的指引下坐上了摩托艇。我坐在前面，由开艇人护着，爸爸坐在后面，抱着开艇人的腰。一切预备停当，我们出发啦！

一开始，速度还不是很快，可还没过两秒钟，速度迅速提升，一下就把我们带到了离沙滩几百米远的地方。我的耳旁响起了“嗡嗡”的发动机声，一股股热风如浪般扑面而来，夹杂着淡淡的海腥味儿。四周溅起了一朵朵白色的浪花。摩托艇不时随着海浪上下颠簸，吓得我“啊——啊——”大叫起来。很快我们来到了深海养鱼区，摩托艇的速度慢了下来，这时，我才回过神来细细观赏四周的景色。一艘艘小船上站着头戴斗笠的渔民，他们手中的渔网不时向远方撒往，据开摩托艇的人先容，渔民们天天都不厌其烦地做着相同的动作，为的就是能有一个好收获。再往远方看往：白茫茫的一片，海水和天空融为一体，正所谓：雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天。远处的海水，在娇艳的阳光照耀下，像片片鱼鳞展在水面……

我还沉醉在四周的美景之中，忽然，摩托艇开动了，而且速度极快，还没做好预备的我吓了一跳，惊慌失措，心像兔子一样快速跳着，原来我们该回头了。回到岸边，我惊魂未定，就在我两眼发直、狼狈不堪的时候，只闻声“咔嚓”一声，原来是妈妈抢拍了刚才的一幕。

现在再看看手中的照片，似乎时光又回到了那次惊心动魄的海上之旅。每每想起，我还会偷着笑呢！

周末，打开爸爸的手机相册，发现里面有许多关于我成长的张片，这些照片都是我童年的回忆。

我翻到了一张“全家总动员”的照片，它拍自海南三亚，瞬间把我的回忆拉到了一年前。记得去年的6月，爸爸带我们全家去海南玩。由于爷爷奶奶外公外婆没有坐过飞机，在上海浦东机场，他们感到既紧张又兴奋，尤其在飞机起飞那一刻，爷爷拳头紧握，可紧张了。到达三亚后，爸爸包了一艘游轮去深海玩，游轮就像自己的小家，里面应有尽有，我们全家在游轮上有说有笑，可开心了！游轮开了1个小时停在海的中间，爸爸下海潜水，游轮在海面上随着海浪不停地晃动，我们所有在游轮上的人开始出现晕船的现象，不一会儿，妈妈、奶奶和外婆出现呕吐的状况，她们三个人抱住一个垃圾桶争先恐后的呕吐，当时的我被吓坏了，自己也晕了不得了，但是我还是坚持下来了！爸爸潜水结束，游艇重新发动，全家都躺在沙发上动弹不得，那个场景至今回想起来都觉得好笑又温暖！海南的椰子既便宜又好喝，我们从三亚去了海口，第一次乘坐了高铁，高铁又快又稳，怪不得称作我国的“新四大发明”。

每当我打开这些照片，心里就充满了甜蜜，感谢爸爸妈妈给了我一个快乐的童年，我要用一颗感恩的心来回馈爸爸妈妈给我的爱，同时也希望爸爸妈妈带我去见识更多的地方。

在悲剧发生的前几秒，上海火车南站仍然是那么繁华：一座座红白交加的建筑物，一辆辆乌黑光亮的火车头，一个个来往的行人，这是多么美好啊。一些人不急不慢的吃着东西，一些人跑向火车，一些人怀抱着小孩，正在等候。这时的火车站真是人山人海，他们不知道他们已经危在旦夕，敌机已经是迫在眉睫。突然，一阵阵炮声传入耳中，尖锐的警报声也随之响起了。

只听见轰隆隆与嘚嘚嘚的声音响起，一辆火车头在瞬间被炸向了天空，几十朵血花在空中飞舞，人群慌乱的奔逃着。此时，万人空巷，人群中不断有人被挤死、压死、打死、炸死，一辆、两辆、三辆……十多辆火车头飞向天空，此时，一个父亲拉着一位母亲往相反的方向跑去，似乎是为了引开敌机，而敌机也在他们的上空发出了嘚嘚嘚声……他们死了，可飞机仍在不断轰炸，红白交加的建筑物被炸成了粉末，乌黑光亮的火车头被炸成了黑铁，繁华的景象已不在了，敌机也终于走了。方圆百里都被炸了，在铁路上，有个哭泣的小孩。

这个小孩伤痕累累，手上流着血，哭声惊天动地，好像在哭诉日军的惨绝人寰，好像在哭诉日军的惨无人道，好像在哭诉日军的令人发指。他的衣服残缺不全，身上破烂不堪，看上去奄奄一息。

让我们记住1937年，不是因为仇恨，不是因为批判，只是时刻警示自己，不能让历史重演。

陈缪泽

翻开妈妈手机里的相册，第一张映入眼帘的是——爸爸第一次带我出国旅游的搞怪照片，原来妈妈也很喜欢这张照片呀！

去年暑假，爸爸订了去越南芽庄的飞机票，爸爸说：读万卷书，行万里路，每年都要带我出去长见识。我听说这次要坐飞机，高兴得一蹦三尺高。之前，我一直以为飞机就那么一点小，都没汽车大，实际上飞机比汽车大多了，而且与蓝天白云近距离接触，白云都像一团团棉花糖。

第三天，我们去沙滩玩。我换上泳衣泳裤，第一次去海里游泳，我好紧张，但在爸爸的鼓励下还是勇敢地下海了。在海里，时不时会有巨浪猛扑过来，啊！我一下子呛了好几口海水，隐隐约约地感觉到肚子里有什么东西在嗡嗡作响。我的手泡在水里都快烂了，上来换好衣服，爸爸喊我一起拍照，我们都戴上了太阳镜，我的是橘黄镜圈浅黄装饰的儿童眼镜。我和爸爸穿着亲子装，我骑在爸爸肩膀上，我把舌头吐向左边，爸爸把舌头吐向右边。1，2，3“咔嚓”一声，一张有趣的照片诞生了。

这张照片是我和爸爸去越南旅游最具有代表性的一张照片，我很喜欢，因为是第一次出国第一次下海游泳第一次和爸爸单独旅游。是一次很开心的旅程。

阳光灿烂的下午，一位头扎马尾辫，身穿蓝色棉袄，一只手扶着旁边的牛雕像，另一只手摆出“v”字型面带笑容的小女孩让妈妈帮她拍照。

那个小女孩便是我，那年我不满8岁。那天，爸爸妈妈本说带我去公园玩，我心里美滋滋的，别提有多高兴。最后妈妈接了个电话后，面色凝重的对我说：“宝贝，今天我们不能去公园了。外婆生病了，我们要去看外婆。”我一听马上哭了起来：“我才不要看外婆，以后都不要去看外婆，这个臭外婆。”爸爸这时候对我说：“不可以这样！”这时我也不管那么多，继续大哭大闹，心想：我非不跟你们去，说什么都不去！。爸爸最后没没辙了，对妈妈说了句：“你先去吧！”爸爸强硬的把我抱回了家。把我关在房里。 我在房里不知被关了多久，心里特别害怕：爸爸妈妈会不要我了吗？现在有坏人进来了怎么办？爸爸妈妈你们快回来吧！你们最好了，我只要你们……不知又过了多久，爸爸从门外进来，我看了一眼，心里高兴极了立马抱住爸爸说：“你再也不要离开我了。”爸爸也抱住我对我说：“爸爸不在你害不害怕？”我回答：“害怕。”“你需要我们吗？”我点了点头。“可是外婆也是爸爸妈妈的妈妈啊，我们也需要她。”我不知道该说些什么了，只是羞愧的低下了头。这时候，我突然懂了很多，刚才我的任性，我觉得我错了。

爸爸抱着我说：“我们去吃点东西吧！”我点了点头，爸爸跟我买完吃的后，看见一家餐馆前面有一座牛的雕像，爸爸说：“我们一起拍个照吧！”这时妈妈从远处走来，爸爸问了一句：“怎么样了？”妈妈说：“妈妈吃完药已经好多了。”妈妈拿着手机说：“来吧！我跟你们照相吧！”妈妈说，“一二三——”我们一起笑着回答：“茄子——”

现在看着这张旧照片，照片里的小女孩笑得那么开心，那么灿烂，可是谁会想到在前面的一刻她是多么的无知，父母的爱之所以伟大，是因为他们懂得承担责任；父母的爱之所以珍贵，是因为他们用无声的行为给家人带来温暖为家人遮风挡雨。当你明白他们的用心良苦时，你就会觉得他们亲切和蔼。这张照片见证了一个小女孩的无知到懂得温暖的转变，然后长大。

在我的相册里，珍藏着一张珍贵的照片。照片上，我在邮局填写包裹单。说起这张照片，还有一个故事呢。

去年，校讯通开展了一个“爱心捐书”的活动，号召博友们踊跃参加。这些爱心图书将会捐赠给山区里的孩子们。

一看到这个消息，我和妈妈就赶紧报名，我在书柜里挑了共二十本图书。第二天，就让妈妈寄走了。

想到大管家能早点儿收到我的书，我心里就美滋滋的。

可是，没过几天。当我看到博友们捐的都是新书时，就开始闷闷不乐了。心想：为什么自己那么小气呢?别人都捐新书，而我却捐了旧书，真是不好意思呀。就对妈妈说，“我好后悔呀，早知道就应该捐新书了。”

“没关系，新书旧书都一样。”妈妈语重心长得对我说：“爱心没有新旧的。”

听了妈妈的话，我心里有了一丝安慰，但还是不甘心。就灵机一动。为什么不用压岁钱买几本新书呢?我还可以第二次捐书嘛!当我把想法告诉妈妈时，妈妈高兴地点了点头。

于是，我就取了一百元压岁钱，和妈妈一起去新华书店精心挑选了四本图书。回到家，我又在书的扉页上画了一个漂亮的“爱心卡”标志，并写上了我的祝福语。看着四本崭新的爱心图书，我好像看到了山区孩子们的笑脸，心里喜气洋洋的。

这次，我亲自到邮局，填写了一张包裹单，顺利地把书寄走了……

你们看到的这张照片，就是我在邮局填写包裹单时，妈妈给我照的。妈妈说这张照片很有意义，它见证了我的成长。

“赠人玫瑰，手有余香”。每当看到这张照片，我都会想起这个故事。它会随时提醒我，要做一个有爱心的人。

相册这个东西，我想对大家来说，并不陌生，对吗?许多童年的趣事，也记载着一些痛苦的往事。但不论是痛苦的，还是快乐的、有趣的……那些照片都是值得我们去回忆。

我这里有一张照片是我七岁时在奶奶家照的。

那是暑假的一天，爸爸对我说：“如果你把作业写完，我就带你去奶奶家玩。”听了这一消息，我每天都不出去玩，只在家写作业，没过几天，我把作业做完了。爸爸看到我写完了，就对我说：“好，爸爸明天就带你去。”我马上欢呼道：“爸爸万岁。”

第二天爸爸带我到了奶奶家。我一到奶奶家，马上就把我以前放到奶奶家的棍棒拿了出来，摆了满院子。邻居的小妹妹看到我回来了，马上跑过来说：“大哥哥我们来比赛好吗?”我说：“好呀，我们就来比谁学孙悟空学得像。”小妹妹说：“好。”我听了这个“好”字，我就立刻得意了起来，心想，这回我赢定了，因为从小我就非常淘气，上窜下跳的。妈妈老说我像个孙猴子。跟我比你简直是班门弄斧。

我先让小妹妹表演，只见她手拿一根竹杆，单腿刚一站立，就摔倒在地，我看见了哈哈大笑说：“看我的!”于是我就站在小凳上，左腿着地，右腿抬到左腿前面，右手摆出了一个七星望月的猴子样，这是姑姑从屋里走了出来，看到我的滑稽样，拿出相机让我重新摆好“pose”给我留下了这可笑的一幕。

虽然这张照片是五年前照的，但现在拿出来看看，还是感到自己滑稽可爱。

在我的房间里，有这样两张照片。

其中一张有些泛黄的，是二十年前爸爸拍的，拍的是我的老家。

照片的上部是蔚蓝的天空与悠悠的白云。往中间看，绿油油的田野一望无际，远处青山连绵不断，山上长着浓密的大树，云雾环绕着，有如人间仙境。房屋十分矮小，炊烟从烟囱飘出，几个小孩在庭院里玩耍，一切是那么和谐。屋旁边是一条河，妇女们在河里洗衣服，几只水鸭翅膀拍打着水面，溅起朵朵浪花，泛起阵阵涟漪。河水是那么清澈，真可以用三个字来形容——“绿、清、静”。房屋前的路十分的狭小，路面也极不平坦。

另一张是崭新的，是我暑假拍的，拍的也是我的老家。

只不过，一切都变了。蔚蓝的天空不复存在，取而代之的是严重的雾霾。矮小的房屋变成了崭新的公寓，小河不见了，被填成了陆地，上面建起了几个工厂，工厂的机器不停地运作着，发出难以忍受的噪音。狭小的乡村小路变成了宽敞的马路，车辆川流不息。

我感到奇怪，曾经美丽的家乡变成新的开发区，工厂、店面一家又一家，为什么会这样呢？我问了爸爸，爸爸说：“这是为了跟上时代的步伐，发展经济啊！”是的，这几年，老家发展速度极快，是一座很有希望的城市。

但是，这样真的好吗？

西雅图酋长说过：“人属于大地，但大地不属于人类”。大地与自然给予了人类所需求的一切。它慷慨无私，但人类贪婪。人类无节制地砍伐森林，开采矿物，过度开发，将本来就短缺的资源变得越来越少了。我们应该敬畏自然，要善待万物。

《寂静的春天》这本书，引发了我深刻的思考：自然是要靠人类自己保护的呀！

春天不应该寂静。

窗外烟雨迷蒙，我坐在桌边，拿起一本相册细细的品味起来，每一张照片，都是一个充满回忆的瞬间。我的手指，从每一张照片上划过，最终停在一张微微泛黄的照片上，那张照片上有穿着新衣的我和勉强微笑的奶奶，我望着它，思绪不由得飞到了十年前。

母亲小时候身体虚弱，生下的我也比平常的孩子小一些，街坊四邻都劝奶奶不要养我，我又小又虚弱，很难养活的，而奶奶却十分严肃的对他们说：“别胡说，我大孙女福大命大，怎么会养不活？我可盼着她考大学，让我享清福呢！”就这样，我在奶奶省吃俭用的情况下被养得越来越胖了，和同龄的孩子没什么差别，甚至还要比他们高一些。我如果嘴馋想吃糖葫芦，那么奶奶肯定二话不说就给我买。

父母因为要赚钱养家去了南方，我就留在了奶奶身边。因为胆小，从小不敢与其他小朋友们玩，只能天天像一块麦芽糖一直黏着奶奶。转眼间，我就到了上幼儿园的年龄，我那只有逢年过节才回来一趟的母亲回来了，她说要接我去外面读书。

要走的那一天，我一直赖在床上不起来，因为我不想离开奶奶。直到奶奶亲自去叫我，我才不情愿地起了床。奶奶为我换上她给我买的新衣服，但我一点都不高兴。奶奶一会儿帮我弄弄这个，一会帮我弄弄那个，生怕丢下什么。我洗漱好之后，奶奶便牵着我的手往村外走。走到一半，我突然停了，眼泪像断了线的珠子，不停的往下掉。奶奶便蹲了下来，用她那双冻裂出许多条口子的粗糙的手擦了擦我的眼泪，对我说：“不哭，奶奶和你一起去。”“真的吗？”我边擦着脸上的泪水边说：“奶奶，不能骗小孩。”说完我便拉着奶奶的手，快速的向村外跑去，生怕奶奶会反悔。

母亲已经在村口等了很久，她倚在村口的大树旁。还没走到母亲那儿，我又停了下来。奶奶见我又不走了，便弯下腰问我怎么了。我的嘴不自觉地往上面一翘，感觉马上就要哭出来了，奶奶只好安慰我，她那半辈子辛苦劳作的腰一直不是很好，所以边安慰着我，她还边捶着自己的腰。看着奶奶艰难的样子，我才不情愿的跟奶奶走到妈妈那儿，还紧握着奶奶的手，依偎在她身边。妈妈见我和奶奶来了，从包里拿出一包糖，一部相机。

我看见妈妈手里拿着的糖，便撒开奶奶的手，跑到妈妈身边。妈妈把糖递给了我，走向奶奶，对奶奶说：“妈，您和您的宝贝孙女照一张相吧！”我还在拨弄着手里的糖，奶奶在旁边整理着自己的衣衫。奶奶用她那双辛勤劳作的手牵着我的手，又弯下腰对我说：“照相时要笑哦。”可能奶奶也知道，拍完这张照片，我们就要分开了。可奶奶为了不让我起疑心，微笑着地面对相机，极力掩饰着内心的不舍。

拍完照片后，奶奶趁我不注意时离开了，等我回首再望时，奶奶已经走了有一段路。在那一瞬间，我似乎看到了，奶奶在用衣袖不停地擦着脸。

我抚摩着这张珍贵的照片，飘飞的思绪渐渐回到了现实，看着照片里的奶奶，我的眼眶湿润了。我渐渐长大了，奶奶也老了，在她沧桑的脸上，我看到了她对我的爱。

照片记录了欢笑的模样；照片记录了泪水的滚落，照片记录了生活的点滴；翻开一张张泛黄的照片，一扇扇记忆之门被依次打开，一盏盏黑暗中的明灯被陆续点亮。

这是一本绿皮印花的相册，厚厚的，里面记录了许多故事，欢笑的表情引入眼帘……我抬起手，一张张地翻过去，眼睛跟着我的手臂随之移动，“停停停，别翻了，就是这张，没错，就是这张。”

这是一张妈妈和我的合照，从照片背面的记录看，这张出自爸爸之手，地点是夜晚中灯火璀璨的胜利广场，照片上女子笑盈如花，乌黑柔顺的长发披在肩上，不说有着“一顾倾人城，再顾倾人城”的美貌吧！但“大美人”这个称号可是非妈妈莫属啊！我那时还小，妈妈两腿并拢，微微地屈膝，蹲着和我站在了一起，纤细的手臂轻轻地搂着我，头发丝丝缕缕地落在我的身旁。爸爸忙得不亦乐乎，一会小跑到这，蹲下，举起相机，一会儿又缓缓地起身，迈着轻快的步伐走到另一边，直起身子，嘴里还不停念叨“这里不合适，光线不够”“这样就拍不到人脸了”“这里好，来，茄子”。

那年，我5岁，妈妈30多岁。

每天早上，我起来的时候，看到的是妈妈在厨房忙碌的背影；在上学的路上，我昏昏欲睡，不由自主的倒在妈妈瘦弱的肩上；到了放学回家，迎接我的是一顿已经准备好了的晚饭。不管在人间还是自然界，哪有一个母亲不爱自己的孩子？总想尽自己的全部力气做到一切事情，这是母爱，更是大爱中最直接，最突出的体现。

现在的我13岁，正值年少，而妈妈已经40多岁，岁月在她的脸上留下了印痕，为了照顾我的起居，身上充满了厨房的油烟味，甚至为了省时间，都剪成了方便而又利落的短发，难道妈妈的美丽，只是属于照片里吗？不，不是，现在的妈妈更美丽，只是以另一种方式。

照片，只是时光流逝的一个载体，定格那精彩的一瞬间，让我们的回忆成为了永恒，但人生，没有载体，只有带着满心欢喜去对待每一个人，才是最长久的永恒。

钢琴老师王老头据说现在有70多岁了，在他蜗居的客厅墙上挂了一幅大大的彩色照片。照片里的王老师尚且年轻，他穿着燕尾服站在指挥台上，神采飞扬地挥着手，台下，音乐厅里的整个乐队似乎跟着王老师的节奏在起舞——王老师原来是个指挥家。

我第一次被王老师镇住就是这幅照片。小学三年级的时候我第一次上他家学琴。弄堂里，一栋六层的老工房，敲开铁门进去，一位魁梧的老者引我们进屋坐下。三进的房子非常小，进屋的过道是厨房，中间引我们坐下的地方是客厅，再往里一扇门应该就是卧房了。

我打量着小小的客厅。靠窗的一面是一架年头很久的钢琴，钢琴的正对面是我们坐的沙发，沙发的旁边还塞着一张四方的餐桌……。看来，这客厅既是老头的餐厅，也是他教学的琴房。那时，最吸引我的，就是沙发顶上挂着的这张巨幅照片。我和妈妈盯着照片看时，老人家客气地说：“我年轻时是搞指挥的，现在退休了，也教孩子们弹弹琴。”

现实中的王老师显然比照片中苍老许多。粗糙的手，满脸的皱纹，黑发中夹着根根银丝，但我一上琴老头立刻就显现出艺术家的热情与活力：“停，停，停，这儿怎么能这么弹”，“好苗子，可惜太晚了，搞音乐还可以，但钢琴家就别想了”。——显然，王老师对我的基本功很不满意。他让我重新回去练《哈农》。

《哈农》是钢琴入门的基本曲集，或许那时正是我练琴的瓶颈期，单调乏味的曲子有时练的我真想把琴扔出去，只是王老师似乎特别热情和负责，满堂课从头讲到尾，中气十足，水都不带喝一口，我到好像是碍于情面不得不练一样。直到有一天，王老师给我讲了一个他自己的故事。

他说：“那是文革，我没书读，负责看管牛棚里的一群‘牛鬼蛇神’。我发现里面有位老人是钢琴家。我想学琴，就偷偷周济老人家，而他则偷偷地教我学琴，就这样，我半路出家学会了琴。文革后我考上音乐学院，后来搞了指挥。你看，墙上的照片就是我在国外指挥乐队的经历。比起来，你们现在学琴的条件多好啊！要好好学……”。

练琴的日子像水一样流逝，不知不觉我在王老师那里好像从进度最慢的学生成了进度最快的。八级、十级、演奏级，每次考级前，老头也信心满满地鼓励我：“好好弹，弄好了你可以拿个‘优秀’……”

上初中的那年，妈妈带我去和王老师告别。妈妈说：“孩子上了理科班，据说学习任务特别重，今后不能每周来跟您学了……”，王老师不无遗憾地搓着手：“太可惜了，他是个好苗子，是可以吃这行饭的呀！”

我抬头看着墙上的照片，心里五味杂陈。

回家的路上，妈妈宽慰我说：“人的成长要顺应时代的需要，或许我们这个时代对需求科学家更甚于艺术家吧……”——这是一个无法实证的命题，我知道有付出才会有收获，时代不会辜负任何一个努力的人，科学和艺术总是在山顶相逢。（公众号：我们555666）

定格的，一刹那，便是照片。

我至今定格过无数个瞬间，有喜怒，有哀乐。但每次翻开沉重的相册，我的目光总是久久定格在那张满是灰尘，还有点泛黄的照片上。

那是我5岁的生日。

那天，天蓝草绿，小鸟在枝头欢叫。我也如小鸟一般，在桌边上蹿下跳，不时用小小指头沾点儿奶油放入嘴中，一脸回味无穷。偶尔斜眼瞄一下母亲所在地，然后再次放心偷吃。

可我并不知道，就在我享受时，总有一个瘦小的身影挡在我与母亲之间，为的只是帮我遮挡母亲的视线，尽管她知道母亲总能越过她，看到我，但她依旧还这么做。也许只是为了更好看我吧，那时我这么想。现在回想起来，只觉自己真是聪明过分。

玩了一会儿，便觉的有点儿不自在——谁愿意老是被一个长辈盯着看呢？尽管她早已是满脸皱纹，须发皆白，还有一道道屈曲盘旋的沟裂。但在我看来，那些并不能成为干扰我取乐的理由；尽管她常常在母亲的盛怒面前张开双手，如母鸡一般护着我，可我认为，这些都不能掩盖她现在的过错。

于是，我走到她面前，打断了她脸上的那一丝弧度，叫她去了别处。她没有反驳，只是默默离开了。可我从未注意到，她离开时带着的失望，忧愁，还有一点别的什么。

那是什么？

年少的我，才管不了那些；长大后的我，却再也无法从那模糊的记忆中提取到什么。

只记得，最后，父亲叫我们来拍照，她“知趣”地藏在了角落，在那里被时间定格。

到现在，模糊的照片再也不能看到她的脸，我也领悟到了一点点。

如龙应台所说的“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这句话不仅指父母，在她的身上也适用。

可惜，那时的我不懂。

定格下了这遗憾的瞬间。

在语文书上有一张旧照片，上面描述的是1937年8月28日日本侵略者轰炸上海火车站的情景——

这个火车站位于繁华地段。火车站里热闹非凡、人山人海。一走进去，人们的头顶有高高的桥，脚下踩着五花八门的地板，墙上和屋顶上满是红砖绿瓦。左边是前往各地的火车票贩卖点，右边是铁路和各式各样的火车，一个漂亮的大门和几个拥有凉棚和电视机的候车点坐落在前边，而后面是后门和一个大休息区。休息区坐着一个抱着狗的孩子，他的爸爸妈妈应该是去买票了。

忽然，天暗了下来，出现的几架挂着日本国旗的飞机遮盖了天。火车站顿时一片混乱，有的往东逃，有的往西逃，有的往南逃，有的往北逃。频频落下的炮弹在各个地方爆炸，“轰隆隆”的声音响彻云霄。

不一会儿，火车站立马变得面目全非。门被炸坏了，凉棚和电视机倒了下来，休息区的房子被炸毁，天桥下面还有许许多多的尸体。仿佛生命的迹象在这一瞬间完全消失了。

在那片废墟中，传来了“呜呜……”的哭声。一看，原来是那个抱着小狗的小孩子，他边哭边喊着：“爸爸妈妈，你们在哪呀？我好想你们啊。”而回应他的不是爸爸妈妈温柔的声音，是无情的轰炸声。

在我们当今这个时代，虽然战争的硝烟稍稍停歇了，但是为了不让更多人失去自己的亲人，我多么恳切地希望人们能够和谐相处，让这个世界充满和平。

我的奶奶珍藏着一本陈旧的相册。每隔几天，她都要把这本相册拿出来翻看一番。其中的一张照片，好像有魔力一般，总是让奶奶停下来细细地端详。

这一天，奶奶又出神地望着那张照片，脸上漾着幸福的笑容。

“这到底是一张什么照片呢？”我忍不住凑上去瞧一瞧。

这是一张泛黄的黑白照片：一位风华正茂的年轻姑娘，身穿朴素衣裳，头戴草帽，正笑盈盈地推着一辆自行车。

“奶奶，这老照片上的女生是谁啊？”奶奶微微一笑：“你仔细瞧瞧。”我张大眼睛，看看照片，再望望奶奶：“这是您吗？您为什么如此珍惜这张老相片呀？”奶奶抚摸着我的头说：“孩子，这是我二十几岁的时候拍的。那时的生活条件和现在相比，差远了！要买一辆这样的自行车，你知道有多困难吗？”我使劲摇摇头。

奶奶接着说：“普通百姓一个月的工资只有二三十元，而一辆永久牌自行车却要160元哪！”我掐指一算，“那得不吃不喝干八个月，才能买到一辆自行车呀！”我的嘴巴张得能吞下一个鸡蛋了，“当时的人们可真不容易啊！”奶奶点了点头，拍了拍我的肩膀：“是啊，不仅买自行车困难，出趟远门更非易事。当时你爷爷在云南当兵，我要带你姑姑和你爸爸去探亲，必须到福州才能坐火车，火车票又一票难求，还得在湖南转车，当时的车厢内又挤又乱，一坐就是几十个小时。到了云南，我们早已是蓬头垢面，脚也肿得不能走路了。”

听到这里，我不禁倒吸了一口凉气。想起暑假，爸爸妈妈带我去云南旅游，坐飞机仅仅只需3个多小时，宽敞舒适又方便快捷，这和当时不是天壤之别吗？这么翻天覆地的变化，到底是哪位法力高强的神仙变的呢？

奶奶好像看出我的心思，语重心长地说：“孩子，新中国70年来的成就可不是一朝一夕取得的，更不是天上掉下来的。一代代人前仆后继、奋斗牺牲，在革命战争中抛头颅、洒热血，在改革大潮中干实事、勤奉献，才有了今天的美好生活。你们青少年是祖国的未来和希望，也要行动起来，从小做起，努力学习，增强才干，为祖国繁荣富强奉献自己的一份力量啊！”

看着那张老照片，再看看奶奶那充满殷切期望的眼神，我努力地点点头。

习爷爷曾说过：“人的一生只有一次青春。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。”我们一定要传承老一辈的精神，为实现强国梦而努力奋斗，让全世界为中国这条巨龙的腾飞而喝彩！