我最喜欢的经典作品——安徒生童话（汇集20篇）

妈妈给我推荐了一本书一翻开，我就喜欢上了!

安妮·弗兰克出身在一个富裕的犹太家庭里。1933年，希特勒上台，开始了他所谓的“净化人种”论。对犹太人大肆屠杀。为了逃避纳粹的逮捕，安妮一家躲进父亲的公司大楼顶上的一间秘密小屋。他们在密室里生活了25个月之久。可是还是没有逃过去，1944年8月，有人告密，8个人抓进了集中营。

在这段时间里，安妮用他的笔，记录下了在狭小又黑暗的空间里的成长故事。恐惧、难过、忍耐、沮丧······可她对生活仍充满期望，好让自己重新振作起来。努力完成自己毕生的愿望——“成为一个有用的人，一个对世界做出贡献的人!”

轰炸声、尖叫声、惨哭声······这就是战争带给人们的。为了所谓的“目的”，开始大规模的逮捕、监禁、屠杀······自己一时的贪婪给人民带来了什么!一个个生命的终结。妻离子撒，家破人亡，这难道还不说明问题吗!安妮就在这几千万，不，几十亿分之一里。

“我能感受到百万人所遭受的苦难，我常常沮丧，但从不绝望，我把这段生活看作是有趣的冒险。它仅仅是趣味生活的美丽开端生活。”——安妮·弗兰克

在这个世界上，我喜欢的东西有很多。我喜欢音乐，因为它能给人一种放松的感觉，我喜欢体育运动，因为运动可以锻炼身体，但是我喜欢的经典作品还非《长征》莫属了。

《长征》这本书主要讲的内容是：我们的红军战士，是不可战胜的，这二万五千里的长征路上，战士既对付蒋介石的围剿，又要面对雪山，草地这种恶劣的环境，有时红军一天就要行走一百多公里啊，而且都是山路，还有敌人的阻挡，这在现在是不可想象的，可是呢，我们红军做到了，让我感触最深的是红军过卢定桥，红军爬在几根光光的铁链上，你看那桥底下的江水，奔腾汹涌，如果一不小心掉下去，那性命就没了，要是我们站到上面肯定浑身发抖，站都站不起来，可我们的红军却要与对面的敌人勇士的战斗着，并且胜利的打败了他们。创造了人类历史上一个伟大的奇迹！

这本书上的英勇故事让我感动不少，今天的幸福生活是谁给我们的？不错！当然是我们可敬的革命前辈用鲜血换来的，你们看一个个红军在这长征路上遇上的总总困难，他们遇到困难总是能做到不慌不乱，沉着冷靜，机智勇敢地面对困难，克服困难，在这个世界上有什么样的困难，红军不能战胜的呀！这本书让我懂得了我们要学习红军长征的这种精神，那就是面对困难要勇于克服，独力自主，乐于吃苦，团结一致。

以前，我没读过这本书的时候，是一个非常不喜欢动脑筋的孩子，遇到困难，要不就不动脑筋，要不就去问妈妈，一点脑筋也不愿意动，妈妈常说我的脑袋要生锈了。遇到了困难就只会退缩，不像红军那样勇敢的去面对。当我读完这本书后，我只要遇到困难，脑袋里就浮出一个画面：就是红军遇到困难的时候，是怎么去克服的，每当这时我就会认真地思考怎样找到更好的方法破解难题。

我喜欢《长征》这本经典作品，因为有了它，我才知道要克服困难，要不怕困难，让长征精神发扬在我们的身上，陪伴我们一起成长。

一个萧条的夜晚，一对老年夫妇在他们贫寒的小茅屋里说，遵守上帝的戒律不去犯罪，那是富人们的事情。

谁还会在吃饱穿暖的时候还去做那些上帝不允许的事情呢?

上帝听到了他们的抱怨，于是派一个天使把他们接到一个富丽堂皇的房子，房子外面有美丽的花园，里面有温暖的壁炉，点缀着银质餐具的餐桌。

天使告诉他们，主人要你们在这里尽管住下去。

你们不必再担忧衣食。只是……，天使指着餐桌上一只很普通的扣着放的陶瓷碗，说，任何时候都不要打开这只碗，否则，主人会赶你们出去，回到你们原来的茅屋。

那一对夫妇喜笑颜开，天下竟然有这等好事。

既然有吃有喝，还住在宫殿一样的房子里，傻瓜才在乎一只碗呢。

那对夫妇度过了一段美好时光，每天吃喝玩乐，并不在意那只碗。

可是任何幸福到最后都会平淡的。

夫妇熟悉了房子的每一个角落，熟悉了花园里四季的变化。

总之，熟悉这一切到了不用掐指算就知道明天的几点钟他们在干什么的地步。

唯独，那只并不起眼的碗，他们没有去碰过。

和刚开始不一样的是，他们开始好奇，开始猜测，那个碗里究竟有什么呢?

终于有一天，那个老头大喊，不行，再不打开这只碗，我就要疯了!

上帝既然给了我们这么多，还在乎一只破碗吗?!

于是他打开了那只碗……然而，碗里面空空如也。

什么稀罕物件都没有。

这时，天使又出现了，对他们说，你们有了曾经渴望的荣华富贵，却还是不能放下一只普通的碗。

可见贪婪和贫富是没有关系的，是一只空碗!

相信大家一定读过《安徒生童话》，但大家有没有让童话伴你一生的念头?如果没有，大家就要向我学习喽!

安徒生一个熟悉的名字，就是他写的《安徒生童话》。安徒生总是怀着一颗美好的心，所以他看所有事物，人物都是美好的。总之安徒生很乐观。他写的文章也非常好比如(铜猪)这篇文章：主要讲一个贫穷的孩子喝了一口铜猪嘴中的源源不断的清水，又睡在铜猪的背上，铜猪竟然有力气跑了起来，背着孩子去了美术馆，再那里孩子看到了奇迹：维纳斯女神复活了!，宙斯在对他笑……看到了这美景，孩子会心的笑了，铜猪说“只有最真诚的孩子，骑在我身上我才有力气跑得动。”从这句话中我明白了要做一个诚实的孩子，文中的孩子就是这样的，我们要向他学习，因为在文中有这样一个情节：孩子是非常贫穷的，当然没有他的真诚铜猪就不会跑了。从这点可以看出孩子很真诚。我们如果不真诚，父母就会为我们操心，你不心疼么?

啊，多美的童话，相信你在看童话时也会发出这样的感慨。安徒生在写每一个字时，他不仅为善良的孩子而写，也为自卑的孩子而写，让每一个孩子快乐高兴起来。让童话伴你一生!

“三人行，必有我师焉。”“知之为知之，不知为不知，是知也”……这是儒家经典著作之一《论语》中的句子。也是我们刚入初中时所接触的，但是，在我看电视时，常听见这些话从五六岁的小孩子口中说中，可见，《论语》这本著作是多么受人欢迎，也是引导小孩们从小喜欢的著作。

“三人行，必有我师焉。”的意思是三个人走路，其中必定有可以做我老师的人。也告诉了我们，每个人都有优点，都有我们值得学习的地方。“知之为知之，不知为不知。”这句话很简单也很容易记，但时这么简单的一句让我们知道了一个道理：我们要有自知之明，知道就是知道，不知道就是不知道，不要不懂装懂，还学南郭先生滥竽充数。还有，当我们不明白题怎么解时，我们也要不耻下问，其实有时虚心请教，也会令你收获意想不到的成功与进步。

“温故而知新，可以为师矣。”其实当你学只是的时候很容易记住时，那你将在一段时间后就忘记，不是有句俗话是“学得越快。忘得越快”所以，我们要去温习一下旧的只是，这样才会牢记在心中，并且，在你温习旧知识时，也会发现一些择偶爱上课时没有发现的，这样，不是一举两得吗。

“学而不思则罔，思而不学则殆。”如果我们都像这句话一样学习。那么我们就会什么都学不到，也告诉我们不要死读书，死记硬背不去理解它的意思，这样，不仅学不到知识，还会使你感到疲惫不堪，因为这样脑子不会思考，就会让你迷罔。

《论语》这本著作内容涉及很广，记载了孔子的哲学、政治、教育、文学等各方面的言论，其中的每一句话，都是孔子和弟子总结的，每一句都让我们受益匪浅。

《安徒生童话》是一本很好的书，它给我留下了很深的印象。

这本书中的童话富有诗意，又不乏幽默，有些还能够带给人深刻的感悟。有些安徒生童话充分歌颂了善良的美好，有些则无情的讽刺了当时社会的黑暗。这些童话让安徒生走向了成功，也让我懂得了一些做人的道理。

《丑小鸭》这篇童话主要写了长得很丑的丑小鸭被所有人唾弃，但因为心中怀有梦想，在历经了重重磨难后终于变成了美丽的白天鹅。它告诉了我一个道理：只要心中有梦想，并为了这个梦想不断努力，坚持不懈，就会梦想成真。另外，我也明白了“人不可貌相”这个法则。

另外还有《云杉》，它通过一株小云杉从自在地生长，到被做成圣诞树，最后被烧掉的命运，告诉我们一个虽然很简单，但也非常正确的道理——应该好好珍惜现在所拥有的一切，其实最美好的往往就在我们身边。

《园丁与主人》中的园丁拉森，虽然自己的园艺被主人视而不见，但他并不在意，仍默默地为主人工作，最后终于得到了主人的赏识。从他的身上，我学到了一个重要的道理，虽然你的优点有时会被人忽视，但是只要坚持自己的优点，不被别人的看法左右，就一定会迎来被人承认的那一天。

《安徒生童话》是一本很好的书，它给我留下了很深的印象。

这本书中的童话富有诗意，又不乏幽默，有些还能够带给人深刻的感悟。有些安徒生童话充分歌颂了善良的美好，有些则无情的讽刺了当时社会的黑暗。这些童话让安徒生走向了成功，也让我懂得了一些做人的道理。

这是一套很有趣的小说，它并不像百科那么枯燥，它融合了许多作家的经典著作，以童话的形式讲述了动物之间的奥妙与情谊。

这套书一共有四本，我看的是外国部分（上），它生动再现了人与动物以及动物之间的关系与情感，其中，我最喜欢《月夜和鸳鸯》这篇，它讲述了一对鸳鸯生了许多蛋，最后都孵出了雏鸟，它们在一起生活得多么开心，但是有两只乌鸦已经对小鸟窥探很久了，想方设法要抢走一两只小鸳鸯。第一次乌鸦要和鸳鸯打架，雄鸳鸯去和乌鸦搏斗，但雌鸳鸯却在护着小鸟，如果它也去和乌鸦打的话，小鸳鸯就会暴露出来。第二次是一只乌鸦和雄鸳鸯打架，另一只乌鸦去啄雌鸳鸯，但它肚子下面有小鸟，不能和乌鸦搏斗，后来雌鸳鸯慢慢地走向池塘，虽然自己的身上也被啄了好几道口子，却最终顺利逃生。

这篇文章形象生动地反映了动物之间对孩子们的爱，不仅人类，动物也有对孩子们无私的爱，这种爱是伟大的，促使一只雌鸳鸯毅然保护自己的孩子，把小鸟罩在母爱的怀抱里。也可以看出雄鸳鸯的勇敢和它的智慧。

除了人类之外，还有很多动物，它们都有自己的亲人，有自己的孩子，大到猛虎小到松鼠，它们都会表现出类似人类的情感。我就曾看过这样一个例子：一所房子就要拆迁了，这家房子的主人在一面已经拆除一半的墙中，发现了一只被钉子穿身而过的蜥蜴，主人这才记起，这个钉子是自己为了挂结婚照片，在多年前钉上去的，没想到却将一个生命钉中，可是这只蜥蜴居然还活着，当时主人很惊奇。他仔细地坐在旁边观察，想知道为何这只蜥蜴可以钉在墙上许多年不死，过了几天，主人就发现了秘密，原来这只蜥蜴的同伴，不断从四处找来食物喂它，而且一喂就是好多年！

动物之间的情谊真深厚，这枚钉子，虽然差点切断了一只蜥蜴的生路，它没有放弃，它靠它坚强的意志存活了下来，而它的那些同伴义无反顾地照顾它这么多年，虽说我们人类感情丰富，但有多少人能做到这样，义无反顾地照料同伴？动物之间的感情震撼了我！

像这样的感人故事还有很多，只要我们具备善于观察的眼睛，就不难发现身边还有许多这样的故事。

14岁的少女苏菲在某天放学回家，发现了一封没有贴邮票，也没有写寄信人名字的信。苏菲不断收到艾伯特的信，因为他的问题使世界像谜团一样在她眼前展开。后来在艾伯特的指导下，苏菲从哲学的摇篮，从雅典出发对苏格拉底和树立的哲学有了初步的了解。她在文艺复兴时期这一课主要认识了罗盘、火器和印刷术这三大发明和它们的作用……苏菲运用了少女天生的悟性与后天的知识，想要解开这些谜团。可是，事实和真相比她所想的更加怪异、更加离奇。

刚拿到书的时候，我随便翻了以下，整本书都是字，连一幅插图也没有。我心想：这本书怎么可能在欧洲畅销三百万册呢，不看就知道，一定很枯燥。但花时间看的时候，发现书中的话就像动画片一样展示在我的眼前，很多部分我看了一遍又看一遍。在看到苏菲进入少校的小木屋时，我很奇怪一个少校的房子干嘛要建在那么远的地方;在看到汉密士开口祝席德生日快乐时，我感觉非常不可思议;在看到席德的爸爸知道女儿在监视他却仍然给她买东西时，我十分感动，尽管他是一个少校。

《苏菲的世界》这本书既让我学到了很多知识，也让我认识了很多哲学家。让我印象最深的还是哲学家苏格拉底。苏格拉底是第一个在雅典诞生的伟大哲学家，他和他的两位传人都在雅典生活和工作。他或许是整个哲学史上最神秘难解的人物，他死后很快就被誉为许多哲学派的始祖。虽然他长得很丑，但是非常的和蔼可亲。我之所以认为他是一个很好的哲学家，是因为柏拉图是他的学生，也是古往今来最伟大的哲学家之一。

《苏菲的世界》既是智慧的世界，同时也是梦的世界。

利用空余的时间，我专门拜读了丹麦童话作家安徒生写的《安徒生童话》。看着那一篇篇动人的童话，我仿佛来到了一个个五彩纷呈的世界，每每读到惊险之处，我都忍不住为主人公捏一把汗，而圆满的结局往往又使我欢呼雀跃。

《丑小鸭》让我知道了只有经历了狂风暴雨的洗礼，才可以看到绚丽的彩虹。丑小鸭经历了被女佣欺负、被家人赶走、沼泽地遇险、被老太婆家的猫嘲笑、被老农家的孩子追打、雪地里差点冻死等一系列挫折，才变成一只美丽的天鹅。这不正验证了一句古话：“不经历一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香？”我希望以后也能像丑小鸭一样，经过一番雕琢，从一颗普通的石头变成精美的玉器。

《皇帝的新衣》让我知道了两个骗子利用了人们的虚荣心，来编织骗局而大获成功的故事。皇帝、大臣、百姓都怕别人说自己笨、不称职，而假装自己看得到并不存在的新衣。最后只有一个孩子说出了真相，讽刺了他们的虚荣心。读了《皇帝的新衣》，我想提醒人们，保持一颗真诚的心，不要为了虚荣，就放弃自己最真诚的心。因为虚荣心是永远不能满足的，要学会控制自己的虚荣心，亡羊补牢为时不晚。因此我也要做一个知足的人，不要轻信了别人的甜言蜜语。

童话像阳光一样，照在身上，照进心里。让我们多读书，读好书，成为一个“腹有诗书气自华”的人吧！

假期里我读了《安徒生童话》这本书后，使我受到很大的教益。

在丹麦首都哥本哈根人海口处的海面上，有一座铜像冒出水面。它告诉人们这就是丹麦，因为它是丹麦的一个象征。但它既不代表丹麦的开国元勋，也不代表丹麦某一个王朝的杰出英雄，而只是一个普通的女子。她坐在一块石头上，若有所思地望着大海。她在沉思什么呢?谁也猜不出来。也没有人能叫出她的名字。她没有腿，只有一条鱼尾，原来她是人鱼——“海的女儿”，丹麦作家安徒生所写的一篇童话里的主人公。

“海的女儿”生活在海里。她可以在那深蓝色的海底世界自由自在地度过三百年，结束她无忧无虑的一生。她的寿命比人类长好几倍，但她却是一个低级生物，没有人类所特有的那种“不灭的灵魂”。为了获得这个灵魂，进人生命的较高级的境界，她放弃了无忧无虑的生活，忍受着把自己的鱼尾换成一双美丽的人腿后所带来的巨大痛苦，而热恋一个人间的王子，希望通过和他的爱情能分得一份人类的灵魂。但这个王子最后同一个人间女子结了婚。她的希望破灭了。如果她想仍然成为“海的女儿”继续过她那无忧无虑的岁月，就得在那王子结婚的早上，用尖刀刺进他的胸膛，让他的热血流到她的腿上。这时她的双腿就可以恢复成鱼尾，她就能再度回到海底世界，回到她的家人中去。但是她没有这样做，却自己投进海里，化为泡沫。

这真是一个美丽而忧伤的故事，每每读它，我都要为人鱼姑娘而感动。

还有《野天鹅》中的艾丽莎和《拇指姑娘》中的拇指姑娘等都具有优良的品质:勤劳，勇敢，坚强的毅力，牺牲的精神，克服困难的决心。我相信，具有这些品质的人，一定能走向光明，创造出美好的生活。丑小鸭变成白天鹅不就是个例子吗?

读完这本耐人寻味的童话故事，我开始明白世界上没有十全十美的事物，也没有十全十美的人，“不经一番寒霜苦，哪得梅花扑鼻香”呢?世事的起伏本来是波浪式的，人们要能够趁着高潮一往无前，一定会达到光辉的顶点!

今天我和妈妈一起读了《安徒生童话》中《枞树》的故事。故事中的小枞树生长在一个有充足的阳光和清新空气的美丽的地方，可是小枞树对这些并不满足，也听不进同伴们的一些劝告，他渴望离开这地方，他实现了自己愿望，最后成了一颗美丽的圣诞树，可惜的是只有一个晚上。后来他被劈成了柴禾，扔进火炉烧了。枞树非常后悔了：在它发出每一声叹息的时候，它就回想起了在树林里的夏天，和星星照耀着的冬夜;它回忆起了圣诞节的前夕和它所听到过的和会讲的唯一的故事——泥巴球的故事。这时候枞树已经全被烧成灰了。

读完这个故事，让我明白一个道理：有些东西看非常美好，听起也很美，但那都是短暂的，我们不能求一时的美好，而要求永远的美好。

假日里我读了《安徒生童话》这本书后，受到很大的利益。

在丹麦首都哥本哈根入口处的海面上，有一座铜像冒出水面。它告诉人们这就是丹麦，因为它是丹麦的一个象征。但它既不代表丹麦的开国元勋，也不代表丹麦某一个王朝的杰出英雄，而只是一个普通的女子。她坐在一块石头上，若有所思地望着大海。她在沉思什么呢?谁也猜不出来。也没有人能叫出她的名字。她没有腿，只有一条尾巴，原来她是人鱼—-“海的女儿”，丹麦作家安徒生所写的一篇童话的主人公。

它她可以在那深蓝色的海底世界自由自在地度过三百年的时间，结束她无忧无滤的一生。她的寿命比人类长好几倍，但她却是一个低级生物，没有人类所特有的那种

“不灭的灵魂”。为了获得这个灵魂，进入生命的较高级的境界，她放弃了无忧无滤

的生活，忍受着把自己的鱼尾换成一双美丽的人腿后所带来的巨大痛苦，而热恋一个人间的王子，希望通过和他的爱情能分得一份人类的灵魂。但这个王子最后同一个人间女子结了婚。她的希望破灭了。如果她想仍然成为

“海的女儿”继续度过她那无忧无滤的三百年的岁月，就得在那王子结婚的早上，用尖刀刺进他的胸膛，让他的热血流到她的腿上。这时她的双腿就可以灰复成鱼尾，她就能再度回到海底世界，回到她的家人中去。但是她没有这样做，却自己投进海里，化为泡沫。

《丑小鸭》它一生下来，因为生得很丑，人们和动物们都不喜欢它。寒冷的冬天，它在森林里受尽了折磨。后来它靠自己的努力，终于飞起来。它成了一只美丽的天鹅。丑小鸭变天鹅靠的正是她自己的努力。它告诉我们无论做什么事，不要怕自己笨，只要用心去做，就一定能成功的。

《卖火柴的小女孩》中的小女孩是个生活在贫困家庭中的孩子。她的童年充满了黑暗，充满了寒冷。新年的前夕，正在下雪的夜晚里，一个光头赤脚穿着单薄的旧围裙的小女孩，又冻又饿地缩在一个墙角里，她没有卖掉一根火柴，回不了家，最后她抽出一根火柴来取暖的时候在她面前出现了许多空虚的幻境，但最后却冻死街头。我为她的死感到惋惜。

童年，本是人生中最美好的岁月，我的童年生活和卖火柴的小女孩相比，真是天壤之别呀!

早晨，我刚从睡梦中醒来，奶奶就为我备好早餐;中午，我刚肚子饿了，一盘盘美味佳肴便在我眼前;晚上，我非要看电视才去睡觉。然儿，卖火柴中的小女孩却像大海中的一叶篇舟，被无情的海浪吞没了……

还有《老路灯》，《野天鹅》中的艾丽莎和《拇指姑娘》中的拇指姑娘等等都具有优良品质：勤劳，勇敢，坚强的毅力，牺牲的精神，克服困难的决心，我相信，具有这些品质的人，一定能走向光明，创造出美好的生活。丑小鸭变天鹅不就是个例子吗?

读完这本耐人寻味的童话故事我开始明白世界上没有十全十美的事物，也没有十全十美的人，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。人生的道路坎坷的像波浪，人们要能够趁着高潮一往无前，一定会达到光辉的顶点!

导读： 这篇小启发表在哥本哈根1865年出版的《丹麦大众历书》上。“民歌的鸟儿”在这儿是一个象征性的形象化的代名词，代表一个国家和民族的优良传统，歌唱英雄的业绩和甜蜜的、温柔的、丰富多样的爱情以及纯朴的风气;还可以用字句和歌调讲出许多故事。这样，“民歌的鸟儿”“就使我们能够认识我们的祖国”。

这正是冬天。盖满了雪的大地，看起来很像从石山雕刻出来的一块大理石。天很高，而且晴朗。寒风像妖精炼出的一把钢刀，非常尖锐。树木看起来像珊瑚或盛开的杏树的枝子。这儿的空气是像阿尔卑斯山上的那样清新。

北极光和无数闪耀着的星星，使这一夜显得非常美丽。

暴风吹起来了。飞行的云块撒下一层天鹅的绒毛。漫天飞舞的雪花，盖满了寂寞的路、房子、空旷的田野和无人的街。但是我们坐在温暖的房间里，坐在熊熊的火炉边，谈论着古时候的事情。我们听到了一个故事：

在大海边有一座古代战士的坟墓。坟墓上坐着这位埋在地下的英雄的幽灵。他曾经是一个国王。他的额上射出一道金色的光圈，长发在空中飞舞，全身穿着铠甲。他悲哀地垂着头，痛苦地叹着气——像一个没有得救的灵魂。

这时有一艘船在旁边经过。水手们抛下锚，走到陆地上来。他们中间有一个歌手(注：原文是skjald。这是北欧古时的一种诗人。他专门写歌颂英雄和英雄事迹的诗歌，并且亲自把这些诗向听众朗诵。)。他走近这位皇家的幽灵，问道：

“你为什么要这样悲哀和难过呢?”

幽灵回答说：

“谁也没有歌唱过我的一生的事迹。这些事迹现在死亡了，消逝了。没有什么歌把它们传播到全国，把它们送到人民的心里去。因此我得不到安宁，得不到休息。”

于是这个人就谈起他的事业和他的伟大的功绩。他的同时代的人都知道这些事情，不过没有人把它们唱出来，因为他们之中没有歌手。

这位年老的弹唱诗人拨动他的竖琴上的琴弦。他歌唱这个英雄青年时代的英勇，壮年时代的威武，和他的伟大的事迹。幽灵的面孔射出了光彩，像反映着月光的云彩。幽灵在光华灿烂的景象中，怀着愉快和幸福的心情，站起来，接着就像一道北极光似地不见了。除了一座盖满了绿草的土丘以外，现在什么也没有了——连一块刻有龙尼文字(注：这是北欧古代的一种象形文字。)的石碑也没有。但是当琴弦发出最后的声音的时候，忽然有一只歌鸟飞出来——好像是直接从竖琴里飞出来似的。它是一只非常美丽的歌鸟。它有画眉一样响亮的声调，人心一样搏动的颤音和那种使人怀乡的、候鸟所带来的家乡的谣曲。这只歌鸟越过高山和深谷，越过田野和森林，飞走了。它是一只民歌的鸟，它永远不会死亡。

我们听到它的歌。我们在房间里，在一个冬天的晚上，听到它的歌。这只鸟儿不仅仅唱着关于英雄的颂歌，它还唱着甜蜜的、温柔的、丰富多样的爱情的颂歌。它还歌颂北国的纯朴的风气。它可以用字句和歌调讲出许多故事。它知道许多谚语和诗的语言。这些语言，像藏在死人舌头底下的龙尼诗句一样，使它不得不唱出来。这样，“民歌的鸟儿”就使我们能够认识我们的祖国。

在异教徒的时代，在威金人的时代，它的窠是筑在竖琴诗人的竖琴上的。在骑士的时代里，拳头掌握着公理的尺度，武力就是正义，农民和狗处于同等的地位——在这个时代里，这只歌鸟到什么地方去找避难所呢?暴力和愚蠢一点也不考虑它的这个问题。

但是骑士堡寨里的女主人坐在堡寨的窗前，把她旧时的回忆，在她面前的羊皮纸上写成故事和歌。在一个茅屋里，有一个旅行的小贩坐在一个农家妇人身边的凳子上讲故事。正在这时候，这只歌鸟就在他们头上飞翔，喃喃地叫着，唱着。只要大地上还有一块它可以立足的山丘，这只“民歌的鸟儿”就永远不会死亡。

它现在对我们坐在屋子里的人唱。外面是暴风雪和黑夜。它把龙尼文的诗句放在我们的舌头底下，于是我们就认识了我们祖先的国土。上帝通过“民歌的鸟儿”的歌调，对我们讲着我们母亲的语言。古时的记忆复活了，黯淡的颜色发出新的光彩。传说和民歌像幸福的美酒，把我们的灵魂和思想陶醉了，使这一晚变成了一个耶稣圣诞的节日。

雪花在飞舞，冰块在碎裂。外面在飘着风暴。风暴有巨大的威力，它主宰着一切——但它不是我们的上帝。

这正是冬天。寒风像妖精炼出的一把钢刀。雪花在乱飞——在我们看起来，似乎飞了好几天和好几个星期。它像一座巨大的雪山压在整个城市上，它像一个冬夜里的沉重的梦。地上的一切东西都被掩盖住了，只有教堂的金十字架——信心的象征——高高地立在这个雪冢上，在蓝色的空中，在光明的太阳光里，射出光辉。 在这个被埋葬了的城市的上空，飞翔着大大小小的太空的鸟。每只鸟儿放开歌喉，尽情地歌唱，尽情地歌唱。

最先飞来的是一群麻雀：它们把大街小巷里、窠里和房子里的一切小事情全部讲了出来。它们知道前屋里的事情，也知道后屋里的事情。 “我们知道这个被埋葬了的城市，”它们说。“所有住在里面的人都在吱!吱!吱!”

黑色的大渡鸦和乌鸦在白雪上飞过。

“呱!呱!”它们叫着。“雪底下还有一些东西，一些可以吃的东西——这是最重要的事情。这是下面大多数人的意见。而这意见是对——对——对的!”

野天鹅飕飕地拍着翅膀飞来。它们歌唱着伟大和高贵的感情。这种感情将要从人的思想和灵魂中产生出来——这些人现在住在被雪埋着的城里。

那里面并没有死亡，那里面仍然有生命存在。这一点我们可以从歌调中听出来。歌调像是从教堂的风琴中发出来的;它像妖山(注：请参看安徒生童话《妖山》。)上的闹声，像奥仙(注：奥仙(Ossian)是古代北欧的一个有名的吟唱诗人。)的歌声，瓦尔古里(注：瓦尔古里(Valkyriens)是北欧神话中战神奥丁的使者。他们在战场上飞翔，专门挑出要死的战士，带到奥丁的宫殿里去。)的飕飕的拍翅声，吸引住我们的注意力。多么和谐的声音啊!这种和声透进我们的心的深处，使我们的思想变得高超——这就是我们听到的“民歌的鸟儿”的歌声!正在这时候，天空温暖的气息从上面吹下来。雪山裂开了，太阳光从裂缝里射进去。春天来到了;鸟儿回来了;新的一代，心里带着同样的故乡的声音，也回来了。请听这一年的故事吧：狂暴的风雪，冬夜的恶梦!一切将会消逝，一切将会从不灭的“民歌的鸟儿”的悦耳的歌声中获得新的生命。(1865年)

在佛罗伦萨城①里，离大公爵广场不远，有一条小小的横街，我想它是叫做波尔塔·罗萨。在这条街上的一个蔬菜市场前面，有一只艺术性非常强的铜猪。这个动物因为年代久远，已经变成了墨绿色。一股新鲜清亮的水从它嘴里喷出来。它的鼻子发着光，好像有人把它擦亮了似的。事实上也是如此：成千上万的小孩子和穷人，常常用手抓住这动物的鼻子，把嘴凑上去喝水。当你看到一个半裸着的天真孩子紧紧地抱着这只好看的动物，把鲜红的嘴唇凑到它的鼻子上的时候，这真是一幅美丽的图画。

无论什么人，一到佛罗伦萨来就很容易找到这块地方。他只须问一声他所碰到的头一个乞丐，就可以找到这只古铜猪。

这是一个冬天的夜晚，夜深了。山上都盖满了雪;可是月亮还在照着，而且意大利的月光，跟阴惨惨的北欧冬天的日光比起来，也不见得有什么逊色。不，比那还要好，因为空气在发着光，使人感到轻快;而在北欧呢，那种寒冷、灰色、像铅一样的阴沉气氛，把我们压到地上——压到又寒又湿的、将来总有一天会埋葬我们的棺材的地上。

在公爵的花园里，在一片松树林下面——这儿有一千株玫瑰在冬天开着花——有一个衣衫褴楼的孩子，他坐了一整天。他是意大利的一个缩影：那么美丽，满脸微笑，但是极端穷苦。他是又饥又渴，谁也不给他一个毫子。天黑了的时候，这花园的门要关了，看守人就把他赶出来。他站在亚尔诺河②的桥上，沉思了好久。他望着星星——它们在他和这座美丽的大理石桥之间的水上闪耀着。

他向那个铜猪走去。他半跪在地上，用双手抱着它的脖子，同时把小嘴凑到它亮光光的鼻子上去，喝了一大口新鲜水。附近有几片生菜叶子和一两个栗子：这就是他的晚餐。这时街上什么人也没有，只有他一个人。他骑在铜猪的背上，腰向前弯，他长满了望发的头掘到这动物的头上。在不知不觉之间，他就睡去了。

这是半夜。铜猪动了一下。于是他就听到它很清楚地说：“你这小家伙，骑稳啦，我可要开始跑了!”它就真的背着他跑起来了。这真是一次很滑稽的旅行。他们先跑到大公爵广场上去。背着那位大公爵塑像的大铜马高声地嘶鸣了一阵。老市政府门框上的彩色市徽射出光来，像透亮的图案;米开朗基罗的“大卫”③在挥动掷石器④。这些东西中有一种奇异的生命在搏动着!表现珀尔修斯⑤和萨比尼人的⑥被蹂躏的一系列的古铜像，不仅仅都有生命，而且还发出一阵死亡的叫声，在这个孤寂的、美丽的广场上震响。

铜猪在乌菲齐宫⑦旁的拱道下面停下来了——从前的贵族常常到这儿过狂欢节。

“骑稳啦!”这动物说，“骑稳啦，因为我们现在要上楼了。”这小家伙一半儿高兴，一半儿吃惊，说不出一句话来。

他们走进一条很长的画廊。这地方他很熟悉，因为他曾经来过。墙上挂满了画;这儿还有许多全身像和半身像。它们被最明亮的灯光照着，好像是在白天一样。不过，当通到旁边房间的门打开的时候，那景象真是再美丽也没有了。这孩子记得这儿的华丽景象，不过在今天夜里，一切更显得非凡地壮丽。

这儿立着一个可爱的裸体妇人，她是那么美，只有大自然和最伟大的艺术家才能把她创造出来。她的美丽的肢体在轻柔地移动;她的脚下有海豚在跳跃;她的双眼射出永恒不朽的光芒。世人把她叫作美第奇的“维纳斯”⑧。她的两旁立着许多大理石像——它们都被注人了生命的精灵。这些都是美丽的裸体男子;有一个正在磨剑，因此他被叫做磨创人。另一系列的雕像是一群搏斗的武士;斗士们都在磨剑，他们都要争取这位美的女神。

这孩子在这种壮观面前感到惊奇。墙上射出种种的光彩，一切都有生命，都能动作。维纳斯——现世的维纳斯像——丰满而又热情，正如提香⑨见到她时一样，显出双重的形象。这真是一种奇观。这是两个美丽女人的画像：她们娇美的、棵着的肢体伸在柔软的垫子上;她们的胸脯在起伏地动着，头也在动着，弄得浓密的馨发垂到圆润的肩上，同时那一双双乌黑的眼睛表示出她们炽热的内心。不过没有任何一张画敢走出画框。美的女神、斗士和磨创人留在自己的原位上，因为圣母、耶稣和圣约翰所射出的荣光，把他们罩住了。这些神圣的画像已经不再是画像了，他们就是神本身。

从这一个回到那一个殿，是说不尽的光彩!是说不尽的美丽!这小家伙把这些东西全都看了，因为铜猪是一步一步地走过这些美和这些光。下一幅画总是冲淡头一幅画的印象。只有一幅图画在他的灵魂里面深深地生下了根，这是因为它里面有很多幸福的孩子——而这小家伙有一次在大白天里曾经对这些孩子点过头。

有许多人在这幅画面前漠不关心地走过，而这幅画却是一个诗的宝库。它表现救世主走向地狱。不过他周围的人并不是受难者，而是邪教徒。这幅画是佛罗伦萨人安季奥罗·布龙切诺⑩绘的。它里面最美的东西是孩子面上的表情——他们认为自己能走进天国的那种信心;有两个小家伙已经拥抱在一起，还有一个在对那个站在他下面的伸着手，似乎在说：“我要到天国去了!”年纪大的人都站在那儿犹疑，有的在希望，有的在主耶稣面前卑微地低着头。

这孩子把这幅画看得比任何画都久，铜猪静静地站在画的前面。这时有一个低微的叹息声发出来了：它是从这幅画里发出来的呢，还是从这动物发出来的?小家伙对那些微笑着的孩子们高举起手来……于是铜猪就背着他跑出去了，一直跑出那个敞开着的大门。

“我感谢你和祝福你，你——可爱的动物!”小家伙说，同时把铜猪拍了几下。它就砰!砰!跳下了台阶。

“我也感谢你和祝福你!”铜猪说。“我帮助了你，你也帮助了我呀，因为只有当一个天真的孩子骑在我背上的时候，我才能有力量跑动!是的。你看吧，我还能走到圣母画像面前那盏灯的光亮下面去呢。什么地方我都可以把你带去;只有教堂我不能进去!不过，只要你在我身上，我站在外面就可朝着敞开的大门看见里面的东西了。请你不要从我的背上溜下来吧;因为如果你这样做，我就会停下来死掉，像你白天在波尔塔·罗萨看到我的那个样子。”

“我不离开你，我亲爱的朋友!”小家伙说。于是他们就以飞快的速度跑过佛罗伦萨的街道，一直跑到圣克鲁采教堂前面的广场上。

教堂的门自动地向两边开了，祭坛上的灯光射到教堂外面来，一直射到这孤独的广场上。

教堂左边的一个墓碑上发出一道奇异的强光，无数移动着的星星在它周围形成一道光圈。墓上有一个纹章发出光辉，一架以绿色为背景的红色梯子射出火一般的光焰，这就是伽利略⑾的坟墓。这是一个朴素的墓碑，不过这绿地上的红色梯子是一种极有意义的纹章：它好像就代表艺术，因为艺术的道路总是经过一个灼热的梯子通到天上去的。一切心灵的先知⑿都升到天上，像先知伊里亚⒀一样。

在教堂的右边，刻满了花纹的石棺上的每一个半身像，似乎都具有生命。这儿立着米开朗基罗;那儿立着戴有桂冠的但了、阿尔菲爱里⒁和马基雅弗利⒂，因为在这儿，伟人们——意大利的光荣——都是并排地躺在一起。这是一座华丽的教堂，比佛罗伦萨的大理石主教堂更美丽，但是没有那样宽大。

那些大理石刻的衣服似乎在飘动，那些巨大的石像似乎把头抬得更高，在黑夜的歌声和音乐中，朝着那明亮的、射出光彩的祭坛凝望——这儿有一群穿着白衣的孩子在挥动着金制的香炉。强烈的香烟从教堂流到外面空旷的广场上。

这孩子向这闪耀着的光辉伸出手来。在这同时，铜猪又开始奔跑：他得把它紧紧地抱着。风在他的耳边呼啸;他听到教堂关门的时候，门上的枢轴发出嘎吱的响声。在这同时，他的知觉似乎离开了他，他打了一个寒颤，就醒了。

这是早晨。他仍然坐在铜猪的背上，但他差不多已经要滚下来了。这只猪仍然像过去一样，立在波尔塔·罗萨的那块老地方。

这孩子一想起那个他称为“母亲”的女人，心中就充满了恐惧和战栗。她昨天叫他出去讨几个钱回来，到现在他却一个铜子也没有弄到手，并且还感到又饥又渴。他又把铜猪的脖子拥抱了一次，吻了吻它的鼻子，对它点点头，然后就走开了。他走进一条最狭小的街道——狭小得只够让一只驮着东西的驴子走过去。一扇用铁皮包着的大门半掩身。他走。进去，爬上了砖铺的梯子——梯子两边的墙非常脏，只有一根光滑的绳子算是梯子的扶手。他一直爬到晒着许多破衣的阳台上。从这儿又有一道梯子通到下边的院子。这里有一口水井，同时有许多铁丝从这口井牵到各层的楼上。许多水桶并排地悬着;轴转格格地响起来，于是水桶就在空中东摇西摆，水洒得满院子都是。另外还有一道要倒的砖梯通到楼上。有两个俄国水手正在兴匆匆地走下楼来，几乎把这个可怜的孩子撞倒了：他们在这儿狂欢了一夜，正要回到船上去。一个年纪不小的胖女人，长着一头粗硬的黑发，送他们下楼。

“你带了什么东西回来?”她问这孩子。

“请不要生气吧!”他哀求着。“我什么东西也没有讨到——什么东西也没有!”他紧抱着“母亲”的衣服，好像想要吻它似的。

他们走进一个小房间里去。我不想来描写它。我只想说一件事情：房间里有一个带把手的土体子，里面烧着炭火。它的名字叫做“玛丽多”⒃。她把这钵子抱在怀里，暖着自己的手指。随后她就用手肘把这孩子一推。

“你总会带回几个钱吧?”她问。

孩子哭起来。她用脚踢了他几下，他哭得更厉害起来。

“请你放安静一点，不然我就会把你这个尖叫的脑袋敲破!”她举起手中抱着的火钵打过去。孩子发出一声尖叫，倒在地上。这时一位邻居走进来了，她也抱着一个“玛丽多”。

“菲丽姬达，你又在对这孩子干什么?”

“这孩子是我的!”菲丽姬达回答说。“只要我高兴，就可以把他打死，也可以把你打死，贾妮娜!”

于是她挥舞着火钵。另一位也举起了火钵，采取自卫行动。这两个火钵互相殴打，弄得碎片、火星和火灰在屋里四处飞扬。可是孩子就在这时候溜出门，穿过天井，跑出去了。这可怜的孩子一直在跑，连气也喘不过来。他在圣·克鲁采教堂面前停下来。头天晚上这教堂的门还是为他开着的。他走进去。一切都在放射着光辉。他在右边的第一个坟旁跪下来。这是米开朗基罗的坟。他马上放声大哭。有的人来，有的人去。他们念着弥撒，可是谁也没有理会这孩子。只有一个年老的市民停住望了他一眼，随后也像其余的人一样，离去了。

饥渴折磨着这孩子;他已经没有气力，病了。他爬到墙和大理石墓碑之间的一个角落里，睡着了。这时已经将近黄昏，有一个人拉了他一下，把他惊醒了。他跳起来，原来刚才那位老市民正站在他面前。

“你病了吗?你的家在什么地方?你在这儿待了一整天吗?”这是这位老人所问的许多问题中的几个问题。

他回答了。这位老人把他带到附近一条偏僻的街上的一个小屋子里去。他们来到一个制造手套的店里。当他们走进去的时候，有一个妇人在忙着缝纫。有一只小小的白哈巴狗——它身上的毛剃得精光，人们看得见它鲜红的皮肤——在桌上跳来跳去，又在这孩子面前翻起跟头来。

“天真的动物马上就相互认识了。”女人说。

她抚摸着孩子和小狗。这对善良的夫妇给这孩子一些食物和饮料，同时说他可以在这儿过一夜，第二天裘赛比爸爸可以到他母亲面前去讲情。他在一个简陋的小床上睡觉，不过对于他这个常常在硬石板上睡觉的人来说，这床简直是太舒服了。他睡得很好，梦见那些美丽的绘画和那只铜猪。

裘赛比爸爸第二天早上出去了。这个可怜的孩子对于这件事并不高兴，因为他知道他出去的目的是要把他送回到他母亲那儿去。于是他哭起来，吻着那只快乐的小狗。那妇人点点头，表示同意他们俩的行为。

裘赛比爸爸带回了什么消息呢?他跟他的太太讲了很久的话，而她一直在点着头，抚摸着孩子的脸。“他是一个很可爱的孩子!”她说。“他也能像你一样，成为一个很能干的手套匠人!你看，他有多么细致的手指!圣母注定他要成为一位手套制造家。”

孩子留在这家里，妇人教他缝手套;他吃得很好，睡得也很好，而且很快乐，他还开始跟“最美的人儿”——就是这只小狗的名字——开玩笑呢;可是妇人伸出手指来吓他，骂他，还和他生气。这触动了孩子的心事。他在他的小房间里默默地坐着。房间面对一条晒着许多皮的街道;窗子上有很多的铁栏杆。他睡不着，因为他在想念那只铜猪。这时他忽然听到外面有一阵“扑嗒!扑嗒!”的声音。这一定是那只猪了。他跳到窗子那儿去，可是什么也看不见——它已经走过去了。

“快帮助先生提他的颜料匣子吧。”太太第二天早上对孩子说。这时他们的一位年轻邻居——一位画家——正提着颜料匣子走过。

孩子拿起颜料匣子，跟着这位画家走了;他们走到美术陈列馆，登上台阶——那晚他曾经骑着铜猪到这台阶上来过，所以他记得很清楚。他认得出那些半身像和绘画，那座美丽的大理石雕的维纳斯，和那用彩色活灵活现地绘出的维纳斯。他又看到了圣母、救世主和圣约翰。

他们在布龙切诺绘的那幅像面前站着，一声不响。在这幅画里，耶稣走到下界，许多孩子在他的周围微笑，幸福地等待走进天国。这个穷苦的孩子也在微笑，因为他觉得好像天国就在眼前。

“你现在回去吧!”画家站了一会儿，把画架架好以后说。

“我能看看你画画吗?”孩子问。“我可以看看你在这张白帆布上把那幅画画下来吗?”

“我现在还不能马上就画，”画家回答说。他取出一支黑粉笔。他的手在很快地挥动，眼睛在打量那张伟大的绘画。虽然他只画出几根很细的线条，救世主的形象却现出来了，像在那张彩色画里一样。

“你为什么不走呢?”画家问。

这孩子默默不语地走回家去。他坐在桌子旁边学习缝手套。

但是他整天在想那个美术陈列馆。因此有时他的针刺着了他的手指，使他显得很笨拙。不过他再也不去逗着“最美的人儿”玩了。当黄昏到来、门还是开着的时候，他就偷偷地溜出去。这是一个很寒冷、但是星光满天的晚上，既美丽，又明亮。他走过几条静寂的街道，不久就走到铜猪面前来了。他对它弯下腰来，在它光滑的鼻子上吻了一下，于是他就骑上它的背。

“你这个幸福的动物!”他说;“我是多么想念着你啊!我们今天晚上要去逛逛才好。”

铜猪立着一动也不动。新鲜的泉水从它的嘴里喷出来。这小家伙像一个骑师似地坐着。这时他觉得有人在拉他的衣服。他朝旁边一看，原来是“最美的人儿”来了——那个毛剃得光光的“最美的人儿”。这小狗也是跟他一道偷偷地溜出屋子的，而他却没有发现。“最美的人儿”叫了几声，好像是在说：“你看我也来了，为什么你坐在这儿呢?”这条小狗在这块地方比一条凶猛的蟒蛇还要使这孩子害怕。像那位老太太说的一样，“最美的人儿”居然跑到街上来了，而且还没有穿上衣服哩!结果会怎样呢?小狗除非披上了一块羔羊皮，它在冬天是从来不出门的。这块羔羊皮是专为它裁制的。它是用一根红缎带系在小狗的脖子上的，此外还有一个蝴蝶结和小铃挡;另外还有二根带子系在它的肚子上。当小狗在冬天穿着这样的衣服和女主人一块散步的时候，它很像一只羔羊。现在“最美的人儿”却在外面而没有穿上衣服!这会产生一个什么结果呢?他做了许许多多的推想。不过他又吻了这铜猪一次，把“最美的人儿”抱进怀里;这小东西冻得发抖，因此这孩子尽快地向前跑。

“你抱着一件什么东西跑得这样快?”他在路上遇着的两个宪兵问他，同时“最美的人儿”也叫起来。“你从什么地方偷来这只漂亮的小狗的?”他们问，并且把小狗从他手中夺过来。

“啊，请把小狗还给我吧!”孩子哀求着。

“假如你没有偷它，你可以回去告诉家里的人，叫他们到警察局来领取。”接着他们把地址告诉他，就带着“最美的人儿”走了。

这真是糟糕透顶的事儿!孩子不知道应该跳到亚尔诺河里去呢，还是回家去坦白一番好。他想，他们一定会把他打死的。

“不过我倒很愿意被打死。如果我死了，我可以去找耶稣和圣母!”于是他回到家里去，准备被打死。

门已经关上了，他的手又够不到门环。街上什么人也没有，只有一块松石头。他就拿起这块石头敲着门。

“是谁?”里面有人问。

“是我，”他说。“‘最美的人儿’逃走了。请开门，打死我吧!”

大家为这“最美的人儿”感到非常狼狈，特别是太太。她马上朝那经常挂着小狗的衣服的墙上看。那块羔羊皮还在那儿。

“‘最美的人儿’在警察局里!”她大声叫起来，“你这个坏蛋!你怎样把它弄出去的，它会冻死的!可怜娇嫩的小东西，现在落到粗暴的丘八手中去了!

爸爸马上就出去了——太太恸哭起来，孩子在流着眼泪。住在这幢房子里的人全都跑来了，那位画家也来了：他把孩子抱在他双腿中间，问了他许多问题。他从这孩子的一些不连贯的话语中听到关于铜猪和美术陈列馆的整个故事——这故事当然是不太容易理解的。画家安慰了孩子一番，同时也劝了劝这位太太。不过，等到爸爸把在丘八们手中待过一阵子的“最美的人儿”带回家以后，她才算安静下来。随后大家就非常高兴。画家把这可怜的孩子抚摸了一会儿，同时送给他几张图画。

啊，这些真是可爱的作品——这么些滑稽的脑袋!……特别是那只栩栩如生的铜猪。啊。什么东西也没有比这好看!只是寥寥几笔就使它立在纸上，甚至它后面的房子也被画出来了。

“啊，如果一个人能够描写和绘画，那么他就可以把整个的世界摆在他面前了!”

第二天，当他身边没有人的时候，这小家伙拿出一支铅笔，在图画的背面临摹了那幅铜猪，而他居然做得很成功!——当然有些不太整齐，有点歪歪倒倒，一条腿粗，一条腿细，虽然如此，它的形象仍然很清楚。他自己对这成绩感到高兴。他看得很清楚，这支铅笔还不能随心所欲地灵活使用。不过，到第三天，原来的铜猪旁边又出现了另一只，而这一只比头一只要好一百倍，至于第三只，它是非常好，一眼就可以看得出来。

可是手套的生意并不兴旺;他的跑腿工作尽可以不慌不忙地去做。铜猪已经告诉了他：任何图画都可以在纸上画下来，而佛罗伦萨本身就是一个画册，只要人愿意去翻翻它就成。三一广场⒄上有一个细长的圆柱，上面是正义的女神的雕像。她的眼睛被布蒙着，手中拿着一个天平。马上她就被移到纸上来了，而移动她的人就正是手套制造匠的这个小学徒。他的画越积越多，不过全都是些静物。有一天，“最美的人儿”跳到他面前来了。

“站着不要动!”他说，“我要使你变得美丽，同时叫你留在我的画册里面。”

不过“最美的人儿”却不愿意站着不动，所以他就把它绑起来。它的头和尾巴都被绑住了，因此它就乱跳乱叫，结果他不得不把绳子拉得更紧。这时太太就来了。

“你这恶毒的孩子!——可怜的动物!”她这时能够说出来的就只是这句话。

她把这孩子推开，踢了他一脚，叫他滚出去——他，这个最忘恩负义的废料和最恶毒的孩子。于是她一把眼泪一把鼻涕地吻了这只被缢得半死的小小的“最美的人儿”。

正在这时候，那位画家走上楼来了。故事的转折点就从这时候开始。

1834年，佛罗伦萨的美术学院举行了一个展览会。有两张并排放着的画吸引住了许多观众。较小的那幅画表现一个快乐的小孩坐着作画——他的模特儿是一个毛剃得很光的小白哈巴狗;不过这东西不愿意静静地站着，因此它的脖子和尾巴便被一根线绑起来了。这幅画里有真理，也有生活，因而大家都对它感兴趣。画这幅画的人据说是一个年轻的佛罗伦萨的居民。他小时是一个流浪在街头的孤儿，由一个老手套匠养大，他是自修学好绘画的。一位驰名的画家发现了这个天才，而他发现的时候恰恰是这个孩子要被赶出去的时候，因为他把太太的一只心爱的小哈巴狗绑起来，想要它做个模特儿。

手套制造匠的徒弟成了一个伟大的画家：这幅画本身证明了这一点，而在它旁边一幅较大的画更证明了这一点。这里面只是绘着一个人像——一个衣衫褴楼的美貌的孩子，他睡在街上，靠着波尔塔·罗萨街上的那只铜猪⒅。所有的观众都知道这个地方。孩子的双臂搭在这只猪的头上，而他自己则在呼呼地酣睡。圣母画像面前的灯对这孩子苍白细嫩的面孔射出一道强有力的光——这是一张美丽的画!一架镀金的大画框镶着它，在画框的一角悬着一个桂花圈;可是在绿叶中间扎着一条黑带，黑带上面挂着一块黑纱。

因为这位青年艺术家在几天以前死去了!

----------------------------------

①这是意大利中部佛罗伦萨(Florrents)的首府。在意大利文里叫做翡冷翠(Firenze)，一般称为“花的城市”(La citta dei flori)，因为城市里和周围平原上生长着许多花。城市里还有许多古老的建筑和雕刻，是一个富有艺术价值的城市。

②亚尔诺河(Arno)是意大利中部的一条河，流过佛罗伦萨。

③米开朗基罗(Michelangelo Buonaoti，1475～1564)是意大利文艺复兴时期的一个伟大的雕塑家、建筑家和诗人。“大卫”是他所刻的基督徒大卫的一个巨大的大理石像。

④这是古代的一种武器：它是一种两端系有绳子的皮带。石块或子弹放在里面，经过一番旋转，便借离心力射出。

⑤这是指佛罗伦萨的艺术家切利尼(Benvenuto Cellini，1500～1571)雕塑的一个铜像。它表现希腊神话中的勇士珀尔修斯(Perseus)砍掉一个女妖美杜莎(Medusa)的头。

⑥萨比尼人(Sabine)是住在意大利中部的一个民族。他们在公元前290年被罗马人所征服。他们的女人受到征服者的大规模的蹂躏。

⑦这是佛罗伦萨一个有名的绘画陈列馆，意大利文是Palazzo degliuffizi，里面陈列着意大利各个时期的名画。

⑧这是爱情的女神维纳斯(Venus)的名雕像之一。美第奇是佛罗伦萨的统治者，相传他热心保护文学、艺术和诗人。

⑨提香(Titian，1477～1576)是意大利威尼斯学派的一个名画家。

⑩安季奥罗·布龙切诺(Angiolo Broncino，1502～1572)是佛罗伦萨的一个画家。

⑾伽利略(Galleo，1564—1642)是意大利的天文学家和物理学家，发现过许多物理学上的定律。他同时是佛罗伦萨大学的教授。

⑿指艺术家。据基督教《圣经》上的意义，先知是指代上帝说教的人。

⒀古代希伯莱民族的一个先知。

⒁阿尔菲爱里(Vittorio Alfieri，1749～1803)是意大利的剧作家和诗人。

⒂马基雅弗利(Niccolo di Bernardo Machiavelli，1469～1527)是佛罗伦萨的政治家和政治理论家，并且是不择手段，只求达到目的的泼辣的外交家。

⒃这个字的意大利原文是Marito，即“丈夫”或“爱人”的意思。

⒄原文是：Piazza della Trinita。

⒅铜猪是后来铸造的。原物很古，是用大理石刻成的猪，立在乌菲齐宫美术陈列馆前面的广场上。

在中国的传统教育里，《卖火柴的小女孩》这篇老少皆知的童话故事充满了悲情色彩。结局是小女孩的死。有人思考过，为什么安徒生要给孩子们写一篇“童话”“悲剧”?这两个词放在一起似乎很不和谐，刺眼得很。受齐宏伟老师《上帝的火柴》的启发，我重新读了一遍安徒生的《卖火柴的小女孩》。

故事发生在一个冬天。气温的是寒冷的，主人公是卖不出火柴的小女孩。她滑动一根又一根火柴，只为在那个寒冷的冬天，汲取短暂的温暖。虽然故事的情节和背景是悲情的，但作者安徒生的浓墨重彩却是小女孩在点燃一根根火柴时，那一幅幅美丽动人的画面。在短暂的火焰里，她看到了一幅幅温暖的画面：温暖的大火炉、丰盛的晚餐、美丽的圣诞树，还有在天国的奶奶。

“多么温暖多么明亮的火焰啊，简直像一支小小的蜡烛。这是一道奇异的火光!小女孩觉得自己好像坐在一个大火炉前面，火炉装着闪亮的铜脚和铜把手，烧得旺旺的，暖烘烘的，多么舒服啊!”“亮光落在墙上，那儿忽然变得像薄纱那么透明，她可以一直看到屋里。桌上铺着雪白的台布，摆着精致的盘子和碗，肚子里填满了苹果和梅子的烤鹅正冒着香气。更妙的是这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个穷苦的小女孩走来。”“她又擦着了一根火柴。这一回，她坐在美丽的圣诞树下。这棵圣诞树，比她去年圣诞节透过富商家的玻璃门看到的还要大，还要美。翠绿的树枝上点着几千支明晃晃的蜡烛，许多幅美丽的彩色画片，跟挂在商店橱窗里的一个样，在向她眨眼睛。”“她在墙上又擦着了一根火柴。这一回，火柴把周围全照亮了。奶奶出现在亮光里，是那么温和，那么慈爱”

故事的结尾虽然是死亡，但安徒生的笔调却充满了温暖和盼望。

“谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福，跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去。”

这看似凄凉的“悲剧”，其实是人所不能想象的“喜剧”。在这个世界，小女孩的一生是可悲的。她没有好的家庭，好的教育，过着忍饥挨饿的日子。但谁又断定，小女孩的渴望是在这个世界呢?当她滑亮最后一根火柴时，她看到了慈祥的奶奶，她没有向奶奶抱怨她的生活，羡慕与她同龄的幸福的孩子。相反，她说：“奶奶!啊!请把我带走吧!我知道，火柴一灭，您就会不见的，像那暖和的火炉，喷香的烤鹅，美丽的圣诞树一个样，就会不见的!” 与很多人不一样，小女孩的盼望是在天国。虽然这个世界有她所需要的，但她却相信“那里”更加温暖，而“这里”就如火柴一样，火光一灭，一切都不见了。

小女孩是幸福的。在她最后的生命里，神给了她来自天国的盼望。带着这个盼望，她与奶奶在天国相遇，永远在神的国度里享受永远不灭的火光。

今年暑假，我读了《安徒生童话》。书中的丑小鸭、灰姑娘、卖火柴的小女孩、海的女儿、都深深地牵动我的心。

当我读到丑小鸭变成白天鹅的时候，我为它感到幸福。它的勇敢，它的坚强，它的不怕困难的精神更是激励着我。在今后的学习中，我一定要刻苦努力，使自己变得优秀，成为一个的德、智、体、美、劳全面发展好学生。卖火柴的小女孩，冻死在街头，我为卖火柴的小女孩悲惨的遭遇感到同情，不禁流下同情的泪水。相比之下，我们的生活多么幸福，每天放学回家，爸爸妈妈总是做好饭菜等着我们。我们现在过着衣来伸手，饭来张口的生活。难道我们不应该好好珍惜现在的幸福生活吗?

在安徒生童话中，我最喜欢读《海的女儿》。小人鱼救了王子，并深深地爱上王子，她千心万苦找到了老巫婆，用失去美妙声音为代价换了一瓶药水，这瓶药水能使他的人鱼尾巴变成腿，这样她就可以来到不属于她的陆地。可王子结婚的时候，新娘却是别人。她快要死了，小人鱼的姐姐们告诉她：“只要用刀刺中王子的心，就可以拥有鱼尾回到海底。”小人鱼却把刀抛入浪花。她化成了泡沫，泡沫聚集在一起，小人鱼变成一个透明的小精灵。读着读着我不由自主地为这个小人鱼流下了感动的眼泪，小人鱼宁愿牺牲自己，也不忍心刺死王子，小美人鱼宁愿牺牲自己的幸福，也不愿牺牲他人的幸福，她无怨无悔，她的心是多么纯洁，又是多么善良啊!想到在我们在班里，经常有同学为一些鸡毛蒜皮的小事而大打出手，这是多么不应该啊!如果我们能多替别人想想，多给别人一点爱，还有什么事不能解决呢?自私是现在独生子女身上具有特点，在家里，经常把爸爸妈妈对我们的爱当做理所当然。《海的女儿》它深深地触动了我的心灵。小美人鱼是爱的象征，她教会我要爱自己，更要爱别人，

我爱《安徒生童话》，走进童话世界里，在童话世界里遨游，我收获了快乐，启发、思考。

祖母很老了;她的脸上有许多皱纹，她的头发很白。不过她的那对眼睛亮得像两颗星星，甚至比星星还要美丽。它们看起来是非常温和和可爱的。她还能讲许多好听的故事。

她穿着一件花长袍。这是用一种厚绸子做的;长袍发出沙沙的声音。祖母知道许多事情，因为她在爸爸和妈妈没有生下来以前早就活着——这是毫无疑问的!祖母有一本《赞美诗集》，上面有一个大银扣子，可以把它锁住，她常常读这本书。书里夹着一朵玫瑰花;它已经压得很平、很干了。它并不像她玻璃瓶里的玫瑰那样美丽，但是只有对这朵花她才露出她最温柔的微笑，她的眼里甚至还流出泪来。

我不知道，为什么祖母要这样看着夹在一本旧书里的一朵枯萎了的玫瑰花。你知道吗?每次祖母的眼泪滴到这朵花上的时候，它的颜色就立刻又变得鲜艳起来。这朵玫瑰张开了，于是整个房间就充满了香气。四面的墙都向下陷落，好像它们只不过是一层烟雾似的。她的周围出现了一片美丽的绿树林;阳光从树叶中间渗进来。这时祖母——嗯，她又变得年轻起来。她是一个美丽的小姑娘，长着一头金黄色的卷发，红红的圆脸庞，又好看，又秀气，任何玫瑰都没有她这样鲜艳。而她的那对眼睛，那对温柔的、纯洁的眼睛，永远是那样温柔和纯洁。在她旁边坐着一个男子，那么健康，那么高大。他送给她一朵玫瑰花，她微笑起来——祖母现在可不能露出那样的微笑了!是的，她微笑了。可是他已经不在了，许多思想，许多形象在她面前浮过去了。那个美貌的年轻人现在不在了，只有那朵玫瑰花还躺在《赞美诗集》里。祖母——是的，她现在是一个老太婆，仍然坐在那儿——望着那朵躺在书里的、枯萎了的玫瑰花。

现在祖母也死了。她曾经坐在她的靠椅上，讲了一个很长很长的故事。

“现在讲完了，”她说，“我也倦了;让我睡一会儿吧。”于是她把头向后靠着，吸了一口气。于是她慢慢地静下来，她的脸上现出幸福和安静的表情，好像阳光照在她的脸上。于是人们就说她死了。

她被装进一具黑棺材里。她躺在那儿，全身裹了几层白布。她是那么美丽而温柔，虽然她的眼睛是闭着的。她所有的皱纹都没有了，她的嘴上浮出一个微笑。她的头发是那么银白，是那么庄严。望着这个死人，你一点也不会害怕——这位温柔、和善的老祖母。《赞美诗集》放在她的头下，因为这是她的遗嘱。那朵玫瑰花仍然躺在这本旧书里面。人们就这样把祖母葬了。

在教堂墙边的一座坟上，人们种了一棵玫瑰花。它开满了花朵。夜营在花上和墓上唱着歌。教堂里的风琴奏出最优美的圣诗——放在死者头下的那本诗集里的圣诗。月光照在这坟上，但是死者却不在那儿。即使在深夜，每个孩子都可以安全地走到那儿，在墓地墙边摘下一朵玫瑰花。一个死了的人比我们活着的人知道的东西多。死者知道，如果我们看到他们出现，我们该会起多大的恐怖。死者比我们大家都好，因此他们就不再出现了。棺材上堆满了土，棺材里面塞满了土①。《赞美诗集》和它的书页也成了土，那朵充满了回忆的玫瑰花也成了土。不过在这土上面，新的玫瑰又开出了花，夜莺在那上面唱歌，风琴奏出音乐，于是人们就想起了那位有一对温和的、永远年轻的大眼睛的老祖母。眼睛是永远不会死的!我们的眼睛将会看到祖母，年轻美丽的祖母，像她第一次吻着那朵鲜红的、现在躺在坟里变成了土的玫瑰花时的祖母。

----------------------------------

①根据古代希伯莱人的迷信，上帝用泥土造成人，所以人死了以后仍然变成泥土。

依然喜欢童话，相信童话。

是的，我承认，在攘攘的红尘，我也会小心翼翼或匆匆忙忙。在伧俗的生活激流，也会避重就轻或玲珑圆滑。在尔诈我虞的生意场，也会迂回曲折或单刀直入。但。请原谅，私底下我依然喜欢童话，相信童话。

我们有什么理由不喜欢童话呢？我们不也曾像豌豆公主一样晶莹剔透吗？我们不也曾向魔镜叩问那烟花一瞬的华年吗？我们不也曾在小王子的温情的眼神下变成一朵低首的玫瑰吗？我们不也曾像美人鱼那样，为了爱，百般折磨我们的脚尖或灵魂吗？我们不也曾无数次目不斜视地走过卖火柴的小女孩身边吗？

是的，我们曾经都是童话的主人。所以，我们不应该看不出一只流浪猫眼神里的戒备和忧伤。不应该体会不到被绳索控制的小狗，它的委屈和无奈。不应该不知道那被枝剪被异化的花草，是多么向往“山中发红萼，纷纷开且落”的自由。不应该听不到山的低叹，水的轻唱。不应该感觉不到风的抚弄，雨的亲吻。

现在呢？现在我们不也是童话的主人吗？

我们不也是寂寞的行星吗？在既定的轨迹里行走，却奢求达到轨迹之外的目标。我们以为存在就是活着的证据，冷漠得坦然。

我们不也是那被囚禁的小鸟吗？不过，小鸟被囚禁的是身体，它的灵魂永远在悠悠长空，而我们恰恰相反，我们心甘情愿囚禁的是真实的自己，还妄想在自制的笼子里高瞻远瞩。

还好，还有童话。幸而，我还相信童话。所以，在见识了贪婪，冷酷，欺诈后，还能目光柔软，笑靥如花。所以，还会为无关的人无端的事莫名泪下。所以，还怀念前生的际遇，向往来生的重逢。

是的，有了童话，我才站在自己的三生石上，眺望得到无数次的前生，才会有那许多故人涉水而来，把隔世的相思写在朝云上装点我的玻璃窗。我的旧精魂，于魏晋之时，也曾一识渊明吧？(或抑我就是陶居前的一株柳？)处盛唐之际，也曾一醉太白吧？当北宋之朝，在岭南的五月荔枝天，可曾一晤东坡否？或曾卷帘伴易安？或也奏乐倾柳永？不然，不然那些旧句在我心中幻作花开的声音，是何道理？我爱，所以我信。

来生呢？来生我愿是一株柳，拖着我长长的秀发，临水而居。不用被枝剪被规范也不会看作异类。我愿是一颗流星，义无返顾地划向黑暗，用一生的光辉去赴永恒的约会。如果，如果我有幸来生还能是一个女子，我要嫁那幽默而富想象的郑渊洁，嗳，好象来生我要嫁的人还有儒雅的余光中先生，孩子气的罗纳尔多，忧郁的童安格，似乎还有家乡那株看我长大的桂树……嗨，反正还有无数精彩的来生，让他们排队好了！

嘻嘻，不觉从我的童话梦中笑醒。

[关于喜欢童话的高中作文

我读了《安徒生童话》，对我的人生有很大的启发。

《安徒生童话》是丹麦作家安徒生写的，他是世界文学童话的创始人，他一生写了一百六十八篇童话和故事，他的作品被译成一百五十多种语言和文字。他一生获得的称号有“世界童话之王”、“丹麦童话大师”，还被尊称为“现代童话之父”。他的代表作有《丑小鸭》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》等童话故事。

《丑小鸭》写了丑小鸭历经重重磨难之后变成了白天鹅，因为在他心中有一个梦想，梦想支撑着它。命运没有轨迹，关键在于美好的境界、人们对美好理想的追求。

《拇指姑娘》描述了一个老妇人想要一个孩子，巫婆帮她实现了这个愿望，让她得到了美丽、善良的拇指姑娘。可是有一天，癞蛤蟆偷走了拇指姑娘，从此她开始了惊险的旅程。癞蛤蟆和鼹鼠都要娶拇指姑娘，但是最后她却嫁给了尊敬她的花国王。

《卖火柴的小女孩》它讲述的是一个在圣诞夜卖火柴的小女孩的悲惨命运。因为没有卖掉火柴，她一天都没有吃东西。她又冷又饿，她擦亮了第一根火柴，看见了香喷喷的烤鸭;她擦亮了第二根火柴，看见了美丽的圣诞树;她擦亮了第三根火柴，看见了久违的外婆，她想让外婆留在身边，擦亮了一整把火柴。然而当火柴熄灭的时候，这一切都不见了，小女孩在圣诞夜又冻又饿，就这样悲惨地死去……

《安徒生童话》是一部世界文学巨着，也是一部使我们受教育的好书，我们要用心去读它。

从我“哇哇”出生那天，我就好像和书结下了不解之缘，渐渐的，我长大了，开始呀呀学语，爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，外公，外婆。渐渐的，我又长大了，也和a，b，c，d.e，f，j.成了要好的朋友。到现在，我可以读各种各样的书了，《格林童话》，《水浒传》，《作文大全》，《西游记》。等等，但我最喜爱的还是那《安徒生童话》。

今天，我刚回到家，额上的那豆大的汗珠顺着脸颊一颗接一颗滑落下来，可是当我看到书橱里摆放着全集《安徒生童话》，暑气全消，就仿佛一个贪财的人，看到了一堆金子，我直冲上去，拿起就啃。

我先快速的翻阅了一下，看到一些著名的故事，比如说：《一个豆荚里的五粒豆》，《海的女儿》，《士兵和打火匣》，《卖火柴的小女孩》等等，我看着看着就入迷了，似乎进入了一个童话世界，各种人物出现在了我眼前。

在圣诞节的前夕，一个卖火柴的八九岁的小女孩，穿着一双又破又烂的大皮鞋，身着打了不知道有多少大补丁，小补丁的旧衣服，头发凌乱，有一双令人怜爱的大眼睛，手里揣着一大把火柴，不时吆喝着：“卖火柴，火柴谁要买……谁买火柴?”但是没有人买她的火柴。

一个老妇人走过来，小女孩连忙对她说：“老妈妈，您要不要买些火柴?”老妇人摆了摆手说：“噢，我家还很多呢!小女孩只好垂头丧气走回了墙角，小女孩冷极了，这一整天谁也没买她的一根火柴，谁也没有给过她一个铜板。她不敢回家，如果回家了，她的那个酒鬼爸爸知道她没赚到一个铜板，一定又会揍她一顿的，小女孩想着想，伤心地哭了起来。但是她又转念一想，哭是解决不了问题的，风越来越大，雪婆婆把白白的的雪花片撒落在人间，小女孩冻得瑟瑟发抖。

她来到街上走着，盼望会有个好心人会把她的火柴全部买光，街上十分寂静，所有的窗户都射出了柔和的光，飘着饭菜的香味。”这香味让我觉得更饿了!“小女孩自言自语地说。她从早上到现在，一点儿东西都没吃，上帝真是狠心，就在这时，一辆疾驰而过的马车从小女孩身边穿过，因此小女孩丢失了死去的妈妈为她做的大皮鞋，没有了皮鞋，小女孩的脚不一会儿就冻得发紫了，没办法，小女孩就在怀里掏出一根火柴划燃了，亮光中，她仿佛看到了一个烧得红红的火炉，她赶紧凑过去想暖和一下，可是火炉一下子就没了，眼前仍然是一堵冰冷的墙，她又划燃了一根火柴，许多美味的东西散发着香味朝她走来，小女孩正准备去抓，火柴燃尽了，美味的烤鹅和那些好吃的东西又都不见了，陪伴她左右的只有寒冷和饥饿。”

我真想见到外婆啊!“小女孩便又擦亮了一根火柴，四周都照亮了，她看到了她那和蔼慈祥的外婆在半空中望着她，不一会儿也像烤鹅和火炉一样消失了，她不想让外婆这么快消失，于是把剩下的火柴全划燃了。”外婆来接自己了!“小女孩高兴的说。小女孩在外婆的怀抱里升入了天国。第二天清晨，人们发现了这个可怜的小女孩，她手里握着一把烧尽了的火柴，安详地走了。

听完这篇故事后，我深深地感动了，像这个小女孩这种年龄，应该在学校里快乐学习，快乐生活。可是小女孩却沦落到了这种生活中，小女孩的生活条件与我们比起来真是天壤之别，我们在这么好的生活下，一定要好好学习，天天向上，将来成为祖国的栋梁。

现在请你听听——

在乡间的一条大路边，有一座别墅。你一定看见过的!别墅前面有一个种满了花的小花园和一排涂了油漆的栅栏。在这附近的一条沟里，一丛美丽的绿草中长着一棵小小的雏菊。太阳温暖地、光明地照着它，正如太阳照着花园里那些大朵的美丽的花儿一样。因此它时时刻刻都在不停地生长。有一天早晨，它的花盛开了;它的光亮的小小花瓣，围绕一个金黄色的太阳的中心撒开来，简直像一圈光带。它从来没有想到，因为它生在草里，人们不会看到它，所以它要算是一种可怜的、卑微的小花。不，它却是很高兴，它把头掉向太阳，瞧着太阳，静听百灵鸟在高空中唱歌。

小雏菊是那么快乐，好像这是一个伟大的节日似的。事实上这不过是星期一，小孩子都上学去了。当他们正坐在凳子上学习的时候，它就坐在它的小绿梗上向温暖的太阳光、向周围一切东西，学习了上帝的仁慈。雏菊觉得它在静寂中所感受到的一切，都被百灵鸟高声地、美妙地唱出来了。于是雏菊怀着尊敬的心情向着这只能唱能飞的鸟儿凝望，不过，它并不因为自己不能唱歌和飞翔就感到悲哀。

“我能看，也能听，”它想。“太阳照着我，风吻着我。啊，我真是天生的幸运!”

栅栏里面长着许多骄傲的名花——它们的香气越少，就越装模作样。牡丹尽量扩张，想要开得比玫瑰花还大，可是问题并不在于庞大。郁金香的颜色最华丽，它们也知道这个特点，所以它们就特别立得挺直，好叫人能更清楚地看到它们。它们一点也不理会外边的小雏菊，但是小雏菊却老是在看着它们。它心里想：“它们是多么富丽堂皇啊!是的，美丽的鸟儿一定会飞向它们，拜访它们!感谢上帝!我离它们那么近，我能有机会欣赏它们!”正当它在这样想的时候，“滴丽”——百灵鸟飞下来了，但是他并没有飞到牡丹或郁金香上面去——不，他却飞到草丛里微贱的小雏菊身边来了。雏菊快乐得惊惶起来，真是不知怎样办才好。

这只小鸟在它的周围跳着舞，唱着歌。

“啊，草是多么柔软!请看，这是一朵多么甜蜜的小花儿——它的心是金子，它的衣服是银子!”

雏菊的黄心看起来也的确像金子，它周围的小花瓣白得像银子。

谁也体会不到，小雏菊心里感到多么幸福!百灵鸟用嘴来吻它，对它唱一阵歌，又向蓝色的空中飞去。足足过了一刻钟以后，雏菊才清醒过来。它怀着一种羞怯而又快乐的心情，向花园里的花儿望了一眼。它们一定看见过它所得到的光荣和幸福，它们一定懂得这是多么愉快的事情。可是郁金香仍然像以前那样骄傲;它们的面孔也仍然很刻板和发红，因为它们在自寻烦恼。牡丹花也是头脑不清醒，唉，幸而它们不会讲话，否则雏菊就会挨一顿痛骂。这棵可怜的小花看得很清楚，它们的情绪都不好，这使得它感到苦恼。正在这时候，有一个小女孩子拿着一把明晃晃的刀子到花园里来了。她一直走到郁金香中间去，把它们一棵一棵地都砍掉了。

“唉，”小雏菊叹了一口气，“这真是可怕。它们现在一切都完了。”

女孩子拿着郁金香走了，雏菊很高兴，自己生在草里，是一棵寒微的小花。它感到很幸运。当太阳落下去以后，它就卷起花瓣，睡着了，它一整夜梦着太阳和那只美丽的小鸟。

第二天早晨，当这花儿向空气和阳光又张开它小手臂般的小白花瓣的时候，它听到了百灵鸟的声音;不过他今天唱得非常悲哀。是的，可怜的百灵鸟是有理由感到悲哀的：他被捕去了。他现在被关在敞开的窗子旁的一个笼子里。他歌唱着自由自在的、幸福的飞翔，他歌唱着田里嫩绿的麦苗，他歌唱着他在高空中快乐的飞行。可怜的百灵鸟的心情真是坏极了，因为他是坐在牢笼里的一个囚徒。

小雏菊真希望能够帮助他。不过，它怎么才能办得到呢?是的，要想出一个办法来真不太容易。它现在也忘记了周围的一切景物是多么美丽，太阳照着多么温暖，它自己的花瓣白得多么可爱。啊!它心中只想着关在牢笼里的雀子，只感到自己一点办法也没有。

这时候有两个男孩子从花园里走出来。有一个男孩子手里拿着一把又大又快的刀子——跟那个女孩子砍掉郁金香的那把刀子差不多。他们一直向小雏菊走来——它一点也猜不到他们的用意。

“我们可以在这儿为百灵鸟挖起一块很好的草皮。”一个小孩子说。于是他就在雏菊的周围挖了一块四四方方的草皮，使雏菊恰好留在草的中间。

“拔掉这朵花吧!”另一个孩子说。

雏菊害怕得发起抖来，因为如果它被拔掉，它就会死去的。它现在特别需要活下去，因为它要跟草皮一道到被囚的百灵鸟那儿去。

“不，留下它吧，”头一个孩子说，“它可以作为一种装饰品。”

这么着，它就被留下来了，而且还来到关百灵鸟的笼子里去了。

不过这只可怜的鸟儿一直在为失去了自由而啼哭，他用翅膀打着牢笼的铁柱。小雏菊说不出话来，它找不出半个字眼来安慰百灵鸟——虽然它很愿意这么做。一整个上午就这样过去了。

“这儿没有水喝，”被囚禁的百灵鸟说。“大家都出去了，一滴水也没有留给我喝。我的喉咙在发干，在发焦。我身体里像有火，又像有冰，而且空气又非常沉闷，啊!我要死了!我要离开温暖的太阳、新鲜的绿草和上帝创造的一切美景!”

于是他把嘴伸进清凉的草皮里去，希望尝到一点凉味。这时他发现了雏菊，于是对它点头，用嘴亲吻它，同时说：“你也只好在这儿枯萎下去了——你这可怜的小花儿!他们把你和跟你生长在一起的这一小块绿草送给我，来代替我在外面的那整个世界!对于我说来，现在每根草就是一株绿树，你的每片白花瓣就是一朵芬芳的花!啊，你使我记起，我丧失了真不知多少东西!”

“我希望我能安慰他一下!”小雏菊想。

但是它连一片花瓣都不能动。不过它精致的花瓣所发出的香气，比它平时所发出的香气要强烈得多。百灵鸟也注意到了这一点，所以虽然他渴得要昏倒，他只是吃力地啄着草叶，而不愿意动这棵花。

天已经黑了，还没有人来送一滴水给这只可怜的鸟儿。他展开美丽的翅膀，痉挛地拍着。他的歌声变成了悲哀的尖叫，他的小头向雏菊垂下来——百灵鸟的心在悲哀和渴望中碎裂了。雏菊再也不像前天晚上那样又把花瓣合上来睡一觉。它的心很难过，它的身体病了，它的头倒在土上。

小孩子在第二天早晨才走过来。当他们看见雀子死了的时候，他们都哭起来——哭出许多眼泪。他们为百灵鸟掘了一个平整的坟墓，并且用花瓣把他装饰了一番。百灵鸟的尸体躺在一个美丽的红匣子里，因为他们要为他——可怜的鸟儿——举行一个隆重的葬礼。在他活着能唱歌的时候，人们忘记他，让他坐在牢笼里受苦受难;现在他却得到了尊荣和许多眼泪!

可是那块草皮连带着雏菊被扔到路上的灰尘里去了。

谁也没有想到它，而最关心百灵鸟、最愿意安慰他的，却正是它。