成长的故事中考作文【通用20篇】

外婆的头发长了，因为这两天腰不好，所以没能到理发店去理发，我自告奋勇地对外婆说：“外婆，就让 我来帮您剪吧！”外婆说：“不行，小孩子哪会剪头发啊。”我拍着胸口说：“我一定会剪得让您赞不绝口的。”外婆笑了笑，说：“如果剪坏了呢？”我摇晃着外婆的身子对外婆说：“好外婆，您就让我锻炼锻炼吧。”“好吧，好吧。”外婆勉强的`答应了。

我立即从柜子里拿出了一块布，围在了外婆的脖子上，接着又拿出了一面镜子给了外婆。我拿着剪刀，心里七上八下的，像一只兔子在我的心窜来窜去，生怕自己剪不好。我闭着眼睛，对自己说：“千万不要紧张，你已经在假人的头发上练习了好几次，这次我帮外婆剪应该没问题。”过了一会儿，我睁开眼睛，拿起剪刀正要剪时，外婆插乐一句，说：“要小心啊，慢点剪，把耳朵剪掉了你可陪不起。”我说：“哎呀，外婆，你别这么罗嗦行吗？我已照着假人的头发剪过了，所以这一次动作熟练多了。”说完，我就挑一点儿头发剪一点， ，挑一点儿头发剪一点儿。

过了一会儿，头发剪好了，我对外婆说：“外婆，您看我剪的怎么样啊？”外婆笑着说：“哈哈，下一次剪头发再也不用到理发店去了。”

不管在家还是在学校，我都有一个响当当的名字——小英雄。说起这个名字，那一定要说说我的成长故事啦！请听我慢慢细说……

那天，我们像往常一样吃过早饭，爸爸就准备送我上学去了。可到了楼下才发现电瓶竟然没有电。唉，只好坐公交车去学校了。

于是我们来到公交车站。等了一会儿，129路公交车来了。也许爸爸要锻炼下我的独立能力，他让我自己一个人坐车去上学。我虽然不愿意，但又不敢违抗，只能胆战心惊地走了上去。一路上，我特别紧张，担心会不会被坏人骗走，担心会不会坐过站，担心这个，担心那个。我两只眼睛不停地观察着周围的环境，一点也不敢开小差。“前方到站，青苑一区。”这时公交车自动响起了提示语。下一站就是我们学校了。我迫不及待地走到了车门口，时刻做好下车的准备。车子终于到了学校。随着车门的打开，我跳下了车，就像只快乐的小鸟，高兴极了！我一边唱着小曲，一边蹦蹦跳跳地进了校门……

放学后，我骄傲地向爸爸妈妈讲述着早上的经历。他们翘起了大拇指，都夸我是个了不起的小英雄！从此，“小英雄”就成了我最值得骄傲的小名了。

当快门按下时，你的笑容，你的眼泪，都将永远的在照片里，定格于那一秒。它可以记录你那时的美好，也可以记录你那时的失落。

无意间翻到一张照片，是我。双手捂着嘴巴，眼角未干的泪水。那是我第一次拔牙，也是我终生难忘的一次，歇斯底里的疼，却最终没有拔掉的牙，这种经历怎会轻易忘记?

为了这颗牙，妈妈可是操碎了心啊。在我坚持不懈地保护下，妈妈可算是使尽了浑身解数。我艰难地避开着那颗已经被我妈妈”折磨”掉了一点的牙，费力地啃着甘庶。此时妈妈”不怀好意”地来到我面前，满脸堆笑着对我说：”女儿呀，让我看看你的牙还是否安好，放心，我不会伤害它的。”我半信半疑地张开了嘴，只感到她的手轻轻地抚摸着我的牙，突然一个猛的用力，眼泪哗的落了下来，可牙却没有被带下来。从那以后在我嘴里的牙就再也没有”遇到”过我妈妈的手。

来到镜子前看到那一颗摇摇欲坠的大门牙，不由得对它产生了同情。可我妈妈依旧没有善罢甘休，晚上吃饭时使劲地往我碗里夹排骨，似乎要对我苦命的牙进行酷刑。但是最后我的牙还是坚强的挂在我的牙床上，和我妈妈进行着最后的抗争。

后来我的牙又存活了几天，我很是欣慰，坐在椅子上吃着西瓜，咦?这么大一颗，还是白的，这颗西瓜籽可不简单，捡起来一看，竟然是我的牙。终于，它还是坚持不住了啊。

看着这张当时被我爸爸无意间抓拍到的窘照，把我的思绪瞬间带到了当时的那个情境里。从回忆中醒来，我微微一笑，然后轻轻地把照片放回相册里。或许再过几年，几十年，我再翻看到这张照片时，会有别样的感触，别样的心情。

岁月的车轮，已经载着我走过了12个春秋了。今天，我突然发现自己在一天天长大。

我在大街上和妈妈一起逛街，每次遇到认识自己却好久没有见到的人，他们总是会说：“娄佳瑜啊，长这么大了呀，都快赶上__!”这时我才下意识地去和妈妈比一比，发现果真如此。

回到家，我习惯性地对着镜子整理头发，那张小小的，带有稚气的脸似乎成熟了些，有了几分成长的痕迹。

不知何时起，我和长辈们的意见有了分歧，不再是像小绵羊般的顺从他们了，有了自己的主张，有时还为了一些小事而争吵得面红耳赤。但他们还是给我提这样那样的意见，从中我感受到了他们给予我的那种无私的爱，只是不擅表达出来，倔强爱逞强罢了。

不知何时起，我对“老师”二字有了更加深刻的理解。从他们那浅浅的笑容中，我读出了关切的鼓励;从他们那严厉的眼神中，我读出了更高的要求;从他们那丝丝的白发中，我读出了辛勤的付出。现在，我常常被老师的谆谆教导而感动，因为我懂得了老师的艰辛，因为我在一天天长大。

不知何时起，我知道了“近朱者赤，近墨者黑”的道理。不再与那些每天优哉游哉，没有紧迫感的人为友。我的好友是与我一起努力学习，当发现我的缺点时，会直截了当地说出来并帮我及时改正的人。因为我知道，世上并无完人，但发现缺点并能及时改正的人能够获得更多的掌声。

不知何时起……

现在，得了什么大奖，不会像孩提时代那样开心得活蹦乱跳，也只是淡淡地一笑;不再被“喜羊羊与灰太狼”迷得如痴如醉，常常被“亲情、爱情”感动得热泪盈眶;不再蹦蹦跳跳地唱“两只老虎，两只老虎，跑得快……”，却会把自己沉浸在《二泉映月》中，与阿炳共同体味那份悲伤和凄凉;不再……

我努力向上，因为我对明天充满了向往;我不怕挫折，因为我对以后充满了希望;我追求理想，因为我对未来充满了憧憬!

我明白了，将来的路还很长，只要充满希望，去追求理想，你就会发出耀眼的光芒，只属于你自己的光芒!即使失败了，回头之间便会发现，你也会问心无悔!

我在一天天长大!

一缕阳光透过窗户，照在了那个书柜上，我走向它，拿出了那一本珍藏已久的《草房子》。 A ray of sunlight followed the window, shining on the bookcase, I walked towards it and took out the long -established "Tourism House".

这本书的作者是曹文轩。它主要讲了桑桑、纸月、杜小康等几个住在油麻地小孩成长的故事。掩卷沉思，他们的成长道路上虽充满艰辛，充满坎坷，充满了诸多不幸，但他们都挺了过来，顽强地与病魔斗争，与不幸的命运抗争，最终获得真正的成长。

的确，成长的道路显然不是一帆风顺的，只有经历暴风雨的洗礼，我们才能骄傲地对自己说：“我长大了。”

记得有一次学滑板，我拉着妈妈的手，让她扶着我滑，可妈妈坚决不同意，说如果她扶着我，我就永远学不会。于是，我无奈地踏上滑板，“哎哟，痛死我了!”我一只脚刚踏上去，滑板一滑，屁股重重的摔在地上。好疼啊，不行，我不能放弃，我一定要学会!我艰难地站起来，我重新踏上滑板，可没滑一米，我又跌下来了。屁股摔成几瓣了，好痛哪!但是我不放弃，便又咬紧牙关，又站了起来。加油，张馨月!不管摔几次，有多痛，一定不能放弃!经过一次次跌倒、爬起来、跌倒、爬起来我终于学会了滑板!

那一刻，我才深深体会到妈妈“冷眼旁观”的原因：受百般呵护的人是永远长不大的，正如陶行知先生所说：“大树底下的小树是永远长不大的。”

我不禁想到了另一个人物最美孝心少年高雨欣。她家中很贫穷，但她却一边挣钱贴补家用，一边勤奋学习，成绩位居班级前列。夏天，晚上蚊虫出没，满天飞舞，叮得雨欣身上全是红胞，但她没有放弃，而是继续站在校门口，坚持卖香扬，直到没有人为止。冬天，晚上风如刀割一般，人们纷纷躲在家中，不敢出来，却没关注到依然在风中卖香肠的雨欣。她正是经历了这番风雨，才长大了。

成长的道路上虽然充满崎岖，充满了不易，但他们历经挫折，就会明白了成长这二字的含义：成长就是不怕困难，勇往前行;成长就是历经风雨，收获快乐成长的道路犹如荆棘路，需要我们披荆斩棘，勇往直前。

让我们一起来感受童年，体验成长，一起来读这本书吧!

我的青春我做主，没人可以左右。 My youth is the master, no one can control.

因为喜欢心跳的感觉，所以爱上了海上冲浪。因为要让梦想飞，所以我的风筝没有线。我做我的改变，又何必纠结。

上树掏鸟蛋，不想被潜伏在鸟窝里的蛇咬了一口，尽管伤口疼了好几天，但对于我来说：“这都不叫事”。自从被咬之后，我下定决心：“以后一定要戴上手套在掏鸟蛋”。可是在我下河摸鱼是，手套似乎没起到什么作用。可怜的脚被扎到了，用手一摸，手套上有红色的液体——啊!

不好，赶紧回家。回到家结果被妈妈训了一顿》不过我没啥感觉，三天两头“吃小葱”(吃小葱：值被家长训斥。)，早就习惯了。这训归训，到头来还是我妈疼我，给我买了我最爱吃菠萝：“老妈我爱你。嗷!伤口又裂开了。疼啊!”气得我妈说：“现在知道疼了?在干嘛去了?以后还去不去了?”。我紧闭双眼，一咬牙，一攥拳(其实是疼的)说了一句：“下次一定穿鞋下去”。

当我再次站在这广阔的大地上，在思考一件事：“这上树被蛇咬，下水被东西扎，在地面上应该没事吧!古人有顺手牵羊，不过我对羊没兴趣，我还是顺手摘桃吧”。这树上边有大的，不过我手脚不太利索，还是摘点小的.吧，再说也好逃跑。忽然想到一对联：“咬一次扎一次倒霉啊!吃一堑长一智聪明了!”我一个兜装一个，一手拿一个，高高兴兴跑回家。这次妈妈没有训我，打我了》四个桃子也给了土地爷。妈告诉我：“以后不准偷东西!”次那以后我真的不再偷东西了，学得聪明了，直接喜爱那个大人要(这个法子只适用于孩子，长大后再想吃就得买了)。

现在的我更喜欢听着嵩歌，唱着嵩曲。走在这繁华的大街上，感觉依然良好。听嵩的歌我会想起少年时光的我以前做的那些“英雄”事迹，现在想想那段少年时光真是开心，尽管总是受皮外伤。现在如果我心情不好时，喜欢一个人坐在河边或是坐在树下，静静地听着嵩歌，哼着嵩曲，回味多彩的青春，来冲淡那些不快乐。

青春无线，欢乐无限。我的青春——我做主。

五彩缤纷的童年，小时候的有趣事，成长的“足迹”总有让我记得清清楚楚的。拉开记忆的帷幕，发生在以前的事，又让我看到了。

记得一年级的时候，那天是七月七——牛郎织女相会的日子。我也不知道从哪儿听来：牛郎织女相会的那晚，坐在葡萄树下，就能听到他们的谈话。小孩子嘛，好奇心是很强的。于是，我决定去葡萄树下听一听。不知为什么，那晚的天气变得格外冷，可是，年幼无知的我，还是搬着凳子，义无反顾的坐在了门口的葡萄树下。

时不时地刮来一阵风，冻得我浑身起鸡皮疙瘩，走吧，不甘心，于是我竖起了耳朵仔细听，半天了，还是没听到他们说一句话，我已经极不耐烦了，干脆对着天空大喊：“喂，你们在干吗？咋不说话？”深蓝又夹杂着几丝黑色的天空好安静，没有一丝声音，我索性又坐回树下，过来了一个大人，嘿嘿的笑笑，说：“这孩子在干嘛呢？这么晚！”

是啊，真的好晚了，要不是有路灯，我早就该打退堂鼓了。我又等啊等，不知不觉的睡着了，被冻了个半死！第二天我醒来，发现我已经躺在屋里的床上了，爸爸说，昨天晚上见我没回家，就去找我，出门看见我在树下睡着了，就把我抱回来了。

那时我才明白，那所谓的，牛郎织女的说法，其实都是传说，神话而已。

现在想起那件事，就会让我哈哈大笑起来。小时候的事，如今也让我记忆犹新，对我来说，他们都是无比珍贵的，他们都是无价之宝。

青春像一把刀子，锋利敏感;而生活像是另一把刀子，厚重敦实。当这两把刀子对削的时候，青春这把刀子就会慢慢卷刃，而我们也就在生活中慢慢成长。青春是我们最好的年华，学会在青春中成长。

青春是不朽的，不朽的原因是他教会了我们许多。柴静在刚进入中央电视台时，自认为拥有青春活力，可以敢爱敢恨，勇往直前，心里充满着对事业的向往，但理想很丰满，现实却很骨感。经过几次采访后，她跌倒了，青春的棱角被现实磨平，收获了不同于青春的成熟与世故，她在青春中成长，在青春中收获，最终成为一名真正有价值的记者。

青春给了柴静最无限的活力和直面一切的勇气，而生活给了她一击又一击，让青春一次又一次的痛苦，但疼痛之后，一朵成熟的青春之花在风雨中华丽绽放，永不磨灭。

青春是敢于做梦的，而生活会让我们实现梦想，让我们成长。贝多芬从小就有惊人的天赋，上天好像也有意让他伟大，正当他的声誉渐渐提高时，26岁的他却听力开始减退。原本想在最好的年纪一展宏愿，但生活给了他巨大的打击，对任何一个热爱音乐对人来说，这无疑是痛苦的。但他没有颓废，而是不断地成长。不断地被磨砺，不断的进步，创作了命运交响曲。

青春是一个美梦，但终有梦醒的时候，关键是如何抓住美梦，将美梦变成现实，将青春铸成伟大。

青春是一本打开了合不上的书，有的人在怀念青春，有的人正在青春，而我们不就是拥有青春，还来得及雕琢青春的人吗?升入高中后，我由一个小孩，逐渐成为一名成熟的少年，同学之间的安慰与帮助，让我懂得了分享的美好;同学之间的误会与隔阂，让我学会了坦诚与微笑;作业的繁多，让我学会了如何合理的安排时间;长时间的住宿生活，让我懂得了父母的不易，让我和妈妈的心贴的更近。我懂得了太多太多，收获了感动与痛苦，收获了成熟与自制。青春像一块玉，只有经过生活的雕琢，才能真正收获它的价值;青春像彩虹，只有经过风雨的洗礼才能真正见到他的样子。青春是痛苦与甜蜜的。

岁月像一杯白开水，煮的青春少了些许稚嫩，现实像一把刀子，削的青春变成现实。青春让梦想变成现实，让现实变成一个美梦。在青春中成长，在青春的路上放声高歌。

时光的沙漏不停的行进，来不及告别叹息，昨日便已卷入时间的长流中，充满了喜怒哀乐，又像五味瓶，充满着酸甜苦辣咸。 The hourglass of time keep traveling, too.Sweet and bitter and salty.

成长脚步喜乐

快乐就是对童年棒棒糖的回忆。记得初游西湖的时候，看到“山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫”艳冶极矣的美丽景象。就像到了一个童话世界，路旁的小草尖上，还有几颗透明的露珠，柳树垂着枝条，对着湖面美滋滋的照镜子。傍晚时分，坐在岸边的木椅上，享受着湖面上吹来的清风。路灯倒映在水里，宛如一条条银蛇在游动。西湖就是我成长脚步中快乐的脚印。

成长脚步哀怒

作业之多“难为”了嬉戏之少，老师之严肃“阻抑”了欢笑之渺，压力之沉重，“造就”了在梦幻中我们成长的悲哀和烦恼。

昏暗的台灯下，正在黑暗中迷茫的我，“睡里挑灯看卷，梦回铃响背诗”的我，那段岁月，烦恼则化作青烟一缕，缠绕着我，让我烦闷，让我愤怒。过去那似微风抚面般的学习，现已被暴风雨般的学习压力的进攻吹散在记忆的深处。烦恼就是我成长脚步中哀怒的脚印。

成长的脚步酸甜

这是无硝烟的战场，所有子弹由知识铸成，由一支烂笔头轰炸那一道道题目，“战争”使我一夜间从英雄变成狗熊，无数遗憾和悔恨都化为泪水催人奋进，谁也不愿意平平凡凡，谁都不愿做庸碌之辈，谁都希望抓住机会表现自己，亮出自己!

跌到了也不用怕，即使趴下也决不认输。我要站起来，凭着坚定、执着的信念去翻开生活崭新的一页，我相信我会得到我春华后的秋实。我相信我会超越自己，突破创新!坚定、执着的信念是我成长脚步中酸甜的脚印。

琼瑶， 1938年生， 原名陈喆，笔名凤凰、心如，是湖南省衡阳人，后为台湾着名女作家，作品深受大陆读者喜爱。

琼瑶的父母对儿女管教很严格。她除了在父母的指导下读书识字以外，还兼顾照看弟弟、做家务等工作。妈妈一有时间就给她讲故事，讲嫦娥、讲七仙女下凡到人间洗澡的传说， 教她背唐诗。李白的诗是她最喜爱的， 如“床前明月光， 疑是地上霜， 举头望明月， 低头思故乡”等。

８岁时， 她进了上海市第１６ 区国民小学读书。由於母亲的早期教育，对语文有着特殊天赋的琼瑶，在上学的第一天就能一字不漏地通读整本国文课文，使教师大为惊讶。

同学们也纷纷向她投去赞佩的目光。为了更好地培养这个出众的学生，老师课外总要给她增加学习任务，对她要求得格外严格。而琼瑶每次总能出色地完成作业， 成绩在班级一直名列前茅。学校有个墙报栏。有一天经过报栏时，她看到了一个题目叫《小狍的自述》的作文， 文章中生动有趣的故事和流畅感人的语言深深地吸引了她。回家后， 她的心再也不能平静，一种强烈的、遏制不住的写作欲望撞击着她的心扉。年仅８岁的她， 急切地铺开作文簿， 一气呵成写完了一篇充满纯真感情的作文《我的母亲》。从此以后， 她坚持练习写作。９ 岁的时候， 她在上海《大公报》副刊儿童版发表了一个短篇小说《可怜的小青》， 这是她根据一个真实的故事编写的。１６ 岁时， 她又以她母亲的字“心如”为笔名， 写成小说《云影》， 在当时台湾最有名的《晨光》杂志上刊登。

从此以后， 琼瑶一发而不可收拾。强烈的创作兴趣使她又写成了《窗外》、《匆匆、太匆匆》、《穿紫衣的女人》等４０ 多部小说， 成为世界多产作家之一。她的原着已有４９ 部被改编成电影。

在我记忆的花海中，有许多五彩缤纷、鲜艳的花朵，而有一朵小花，在我的花海中，永不枯竭。

在我7岁那年，在我上语言培训班时，老师郑重地对我们说：“同学们，在下个星期日，我们有一场画剧表演，题目是《海的女儿》，有兴趣的来我这里报名！”老师一说完，就引起了我们班女孩的惊呼声，但更多的，是在老师那里报名的女同学。

而我也不甘示弱，要知道《海的女儿》是我喜欢的其中一部呢！

我努力挤到了前面，报名了，而老师用清脆悦耳的声音说：“好了，现在我来分发女主角的稿子，想当的女同学把手举起来，我来发稿子啊！”

我看到，几乎所有女同学的手都举起来了，我不知不觉的，也把手举起来了。

可当单子发到我手上时，那单子居然有整整九页，我全身在一刹那间呆住了。我转头看看周围的女同学们，也是一样的，目瞪口呆，一副不可思议的样子。

“现在大家都拿到了，我会在下周五选出两个背得好的同学，再来比赛，大家加油啊！”说完，老师就去跟男同学们说事去了。

只有五天时间，怎么可能背准呢？我在心里默默想着这句话。

我几乎绝望了。

每当这时，我的好朋友屈思含就会来安慰我，说：“好啦，别怕，我们一起来背吧！”

在这一刹那，我又恢复了以往的信心，说：“嗯，好的，谢谢！”我一边说一边在心里想：既然要来，就要做得非常棒！

到了星期五，我已经胸有成竹了。最后没想到，我做到了！和我一同被选上的还有我的好朋友屈思含。

下课后，屈思含对我说：“钥钥，你就把机会让给我吧。”我只好答应了她。

比赛那天，她竟记不住台词，弄得台下观众捧腹大笑。

我真后悔把机会让给了她！如果时光倒流就好了！

在不知不觉中，我长大了。打开我成长的档案，里面记录着我成长的点点滴滴。这里，有成功的喜悦，有与困难作斗争的艰辛，有我探究知识宝库的足迹，也有我学习做人的脚印。

在这成长的路上，我可记得：谁关心过我，谁帮助过我，谁曾经给了我教诲，又是谁在无意中让我受到启发。这一个个故事，都是我记忆中的珍宝。

在童年有着无数个成长中的故事发生，打开照相册我发现几张神情比较好笑的照片，想起了几件有趣的事儿。

我看到一张我眼睛歪着的，旁边还有几个阿姨的照片，这让我回忆起那件事。有一次，我、妈妈、姑妈和表哥一起去世纪公园游玩，我们走到荷花池那边，妈妈叫我去那边的空地上拍照，旁边有几个阿姨，在说池里的蝌蚪，我很想了解蝌蚪，于是就斜着眼睛，竖起耳朵，偷听她们在说什么。正巧妈妈把我这滑稽的神情给拍了下来。还有一张我低着头，垂头丧气的照片。原来，那天我们走着走着看到了一个大花丛，妈妈又要叫我过去拍照，我觉得老是拍照太烦了，于是就不去，坐在旁边，闭上眼睛，假装睡觉。姑妈说：“既然小禹这么累了，我们玩一会儿就走吧。”妈妈拿我没办法，只好背着我走路，我想：“这滋味真好，我要继续享受这种美好的感觉。”可不一会儿就发现装睡其实是件苦差事。他们一路上有说有笑的，我却只能装哑巴。正在我苦恼的时候，这时表哥发现了一个卖玩具的摊子，看中了一把冲气剑，妈妈说：“还好小禹睡着了，否则他肯定也会吵着买的。”我终于忍不住了，从妈妈背上跳下来，说：“妈妈，我醒了，我也要这把剑。”大家被我的举动逗的哈哈大笑，原来妈妈早就感觉到我在装睡，故意作弄我的。

写到这儿，我再看看妈妈当时拍下的照片，真是忍俊不禁，多希望时光倒流，回到那美好的童年。

世界名人有很多，他们有你哪些成长故事。以下是小编带来名人成长小故事200字的相关内容，希望对你有帮助。

向树道歉的陈景润

陈景润从小就是个勤奋好学的孩子。课本上的知识早已满足不了他的“胃口”了。所以，借书自学成了小景润经常干的事。

一天中午，小景润不紧不慢地走在回家的路上。他拿着刚从老师那里借来的书边走边看，书上的内容深深吸引了这个数学小粉丝。

陈景润只顾全神贯注地看书，下意识地往家走，脚步却慢慢地偏离了方向。突然，只听见“咚”的一声，他直直地撞到了树上。

陈景润推推眼镜，连着说了好几声“对不起”，可对方毫无动静。再抬头一看，原来是一棵树。他因为看书太入迷，闹出了笑话。

郑板桥巧解对联

清代大书法家郑板桥在山东潍县当县令时，十分同情当地百姓的疾苦。他经常乔装改扮，到民间走访，了解民情。

有一年春节期间，郑板桥打算和百姓们一起过节，于是独自在街上闲逛。他看见一户人家的门上贴着一副奇怪的对联，便停下了脚步。

郑板桥盯着对联看了许久，叹了口气，摇着头离开了。大约一个时辰（两个小时）的时间，远处有一个身影缓缓地走来。

郑板桥回来了，只见他肩上扛着一袋大米，手里还拎着一包衣服。郑板桥把东西放在这户人家门口，上前敲了敲门。

开门的是个穷书生，衣着单薄，正饿得发晕。郑板桥赶紧送上东西，书生感动极了，向郑板桥道谢。小朋友，你猜郑板桥怎么知道书生缺米又缺衣的呢？

原来，书生门前的对联中，上联少个“一”，下联少个“十”。两个字的谐音正好是“衣”和“食”，于是郑板桥给他送去了衣服和食物。

卖了奖章换辣椒

1898年，17岁的鲁迅离开家乡的三味书屋，进入江南水师学堂读书。因为考试成绩优异，学校为了表彰他，奖给他一枚金质奖章。

可鲁迅并没有戴着奖章到处炫耀，而是直奔集市，把奖章卖了。用卖奖章的钱，买回了几本心爱的书和一大串红辣椒。

每当读书读困了，他就摘下一个辣椒，放在嘴里猛嚼，直嚼得自己又冒汗又流泪，顿时来了精神，捧起书继续攻读。

凭着这种拼命读书的精神，鲁迅成为了伟大的文学家、思想家、革命家。他对中国文学产生了深远的影响，被称为“民族魂”。

每个人都有许许多多的成长故事，我也不例外，给我留下印象最深刻的是我第一次做的饭菜，回想起来仍然记忆犹新。

记得那是在我六岁的时候，我看见妈妈烧菜，我觉得好神奇呀！一个个蔬菜眨眼之间就变成好吃的饭菜，我也想试一试。

我对妈妈说：”妈妈，我也要玩儿，让我也玩一下吧”。妈妈笑着说：”傻孩子，这可不是玩儿的东西，如果，你也想学做饭的话……我也教你做饭。”妈妈又想一会儿说：”明天再说吧！”此时我又高兴又有疑惑，高兴的是，妈妈答应了，疑惑的是妈妈为什么说明天呢？

第二天，妈妈带一盆儿面团儿和一盆儿饺子馅儿走过来，我来教你包饺子。我洗好手戴上围裙，妈妈用擀面杖擀了一张饺子皮儿，妈妈擀的又大又圆，妈妈让我试试，我试了一下，可是我擀的又小又不圆，妈妈看了看我的饺子皮儿夸我说：”不错第一次已经不错啦，”妈妈又教我把馅如何放进饺子皮里，又教我如何捏它，妈妈的饺子包好了，我也包好了，可是妈妈包的很漂亮，可我包的里出外进的一点儿也不好看。妈妈安慰我说：”包的很好”，我心想根本就不好看。

妈妈把煮熟的饺子盛上了，爸爸一看就知道，哪一盘是我包的，我看了一下自己的作品，虽然外观不好看，但是味道很好。今后我还要自己多学一些家务，减轻妈妈的负担，做一个独立自主的小姑娘。

阅读伴我成长

记得高尔基说的一句话：“书籍是人类进步的阶梯。”千百年来，多少人着迷于阅读书籍，夜以继日废寝忘食。在我们成长的阶段，阅读给予了我们知识，陶冶了我们的情操，在我心中，阅读是一轮金色的太阳。

月光淡淡，把我的思绪带到了书中。每当沉浸在书中，我就有种感觉――幸福。从小到大，我就酷爱文学，它伴随着我长大。于是，阅读就成了我的心灵享受，从小时阅读《格林童话》到如今的《简爱》;从小时着迷书中的情节到如今仔细揣摩书中的语言;从小时向往阅读完美结局到如今神往阅读“文脉”书籍……一点一滴，凝聚了多少知识，升华了多少智慧。

我喜欢阅读文学，但尤其酷爱刻画人性，有血有肉，活灵活现的文学。一看就是一次遨游，一看就是一喜一悲，一看就是一个感悟。常常想到书中的细节，书中的人物，又不由得沉浸其中。阅读，把我带到了另一个世界，把我带到了心灵的世界，使我从文学的窗口看到了广阔的人生。

“无中生有”，在现实生活中看来，是带有贬义的词，而如今，我却要大声说：“不――它不是。”它在文学中是令人崇敬的。无中生有，就是在本来没有的实际中制造出新的话题，创造一个新的世界，一个文学的境界，崇高的境界。它把现实生活中没有的东西描述得活灵活现，把内心的世界描述的摇曳多姿。因为有“无中生有”的文学，才使我的生活更加多姿多彩。

记得看《青铜葵花》时，我看到的，就像是一副唯美的画面，有一种情感，像彩虹的味道，淡淡的，那馨香氤氲在空气中的心里。这是一个坎坷的爱，一个凋零的爱，一个苦涩的爱，似乎本不属于世间，却在心灵的世界显得那么芳香。这种爱，就像是甜甜的糖果，融化在一杯清清的水里，化作淡淡的幸福。

一个内心的世界不再蕴藏在心里，它不再只属于一个孤独的角落，它能够化作一个美的伏笔体现出来。

日转星移，阅读的世界变化万千;岁月如梭，阅读的范围逐渐扩大;月光如水，阅读的凝聚在内心积淀。

成长是什么呢？有人说：“成长是一朵美丽的玫瑰花，在你不经意间慢慢绽放。”还有人说：“成长是一个阳光放射的光芒。”

清亮亮的大河，美丽的田野，一望无际的芦苇滩，这里是美丽的油麻地村。这里有桑桑、陆鹤、纸月、细马等，当桑桑要面对死亡时，当晚霞抹去最后一丝光芒时，桑桑要实现他当年许下的诺言，带着妹妹（柳柳）去看夕阳，当等柳柳看完夕阳时，桑桑成长了，变成了一位有责任心顶天立地的男子汉。

陆鹤是一个光头男孩，他用自己的纯真、幻想来掩盖自己的缺陷，头上每天都戴着一顶帽子。在一次表演中，陆鹤演了一个角色，他最讨厌给别人看自己的头，可在文艺表演那天，他把帽子扔到了天空，却得到了好的称赞。

细马是一个表面快乐，而内心却很孤独的一个孩子。细马从来不上学，每天放羊好像很开心的样子。二爷死的早，二爷死后二妈也疯了，细马很孤独，在他心里已经没有了支撑力。他用自己瘦弱的身躯，撑起一个原本已经残破的家，这可能就是成长的蜕变吧！

我喜欢读《草房子》，更爱《草房子》里的孩子们，这些孩子是彼此成长的见证者，桑桑让别人看到了他的善良，细马让别人看到了他的强大，纸月让别人看到了她的温柔，这些孩子还是彼此的帮助者，他们彼此帮助、彼此关心、彼此成长，这才是真正的好伙伴。

天赐悲悯

天赐人以人性，赐人以悲悯。

——题记

记得村上春树说过：“当一个鸡蛋被扔向高墙时，无论那高墙有多么正当，我都会站在鸡蛋这边。”对受难者的怜悯，既是人之天性，又是人性在苦难中不断升华而酿成的终极硕果。

小时候对苦难的认知是稚嫩而模糊的。汶川地震的时候，我看着电视上那不断攀升的伤亡数字，看着那一堵堵断墙与散发着死的气息的废墟，看着呼天抢地的人们在灾难中痛不欲生，我只感到童年一切对美好世界的幻想被毫不留情地撕碎了，正如子弹击碎了琉璃。

苦难就是死与离别，年幼的我如是认为。而对于国家和同胞们怀着愚公之愿与精卫之心的救助以及人们在应对灾难后的反思，我都视若无睹了。我只看到那骇人的伤亡数字，却没有看到一个民族正从创伤中走出，正在苦难的磨砺中逐渐铸就不朽。

当这个世界再次遭受风暴的侵袭——新冠疫情时，恐惧、茫然，对人类过去对自然所作所为的追悔，再次袭上我的心头。几百，几千，几万，数字的指数爆炸为世界蒙上了一层绝望的灰色，春天被封锁于望不见尽头的寒冬中。我想起了《等待戈多》中的一句话：“她们在坟墓上创造出新生，白昼将逝，黑夜再临。”

直到我看见了这样一张照片：照片中身着白色防护服的医生和一位躺在推车上的患者正在夕阳的沐浴下遥望着远方的天空。

我心中的寒水便是这样被击碎了。原来，苦难之中不只有魑魅魍魉横行，更有神与天使降临;原来，人们在苦难中依旧能体会到生命的意志与生的欣喜，这是漫天的哭声所不能掩盖的。

我哭了，第一次为两个素昧平生的陌生人而落泪。我被那圣洁的夕阳所洗礼，它将我从盼不来黎明的黑夜中拯救出来，我开始正视苦难。

苦难不只是死与离别，更是重生与希望。那些在灾难中献出生命的灵魂啊，他们的死不是荒诞世界的无意义玩笑，它为人类向着光明的伟大进军添上了一层层悲壮的披风。死，便作为生的一部分永存;生，也因承担着死的重量愈发丰厚。

叔本华的一句话很好地告诉了我们疫情带给了我们什么：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非受难者了。这种对整体命运的观照，便是悲悯。“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”老子曾在中华文明的源头呐喊着何为悲悯，直到今天，我们才懂得。

重要的不在于苦难，而在于苦难后的反思。当倾举国之力佑护华夏子孙于危难之时，国家重拾了悲悯，开始思考群体的善的意义。真正能够不朽的，往往是超越了浅薄的利益冲突的时代精神。整个民族都意识到在伟大的善面前，平庸的恶是如此微不足道。一个崭新的民族，在经历九九八十一难后，以更为强盛的姿态矗立于世界，并向着复兴发起了冲锋。

等到九州大地终于从噩梦中醒来，我又能走上街头。街道上行人匆匆，熙熙攘攘，城市寻回了烟火气，人民重拾了幸福感。太阳明亮，水波温柔，国泰民安，海晏河清。

小学四年中，发生过很多有趣的事，其中有一件事情，让我记忆犹新，因为这件事告诉我：给，永远比拿快乐。

有一次，我的同学王观斯游的橡皮掉到了一个很脏的地方，捡起来就已经脏了，根本没法用，可是他当时正要用呢，我正好带了两块橡皮，想到既然他是我的好朋友，那我就送他一块吧！所以，我就把一块橡皮送给了王观斯游。王观斯游不要，但是他这一天肯定还要用许多次，所以我就直接把橡皮放进了他的文具袋里，还跟他说：“如果你不收，我就不跟你做好朋友了！”他感动得只能收下了。

一天，我没带钢笔，可是别人都只有一支，王观斯游也只有一支，但他却把钢笔借给了我，还学着我的口气说：“如果你不用，我就不跟你做好朋友了！”我很感动，拿起他的钢笔，以最快的速度写完了作业，然后把钢笔还给了他。他拿着钢笔，认真地写着作业。看到这个背影，我的心久久不能平静。

如果我那次没有把橡皮借给王观斯游，他应该也就不会把钢笔借给我了。可是，我当时有两块橡皮，是在方便的情况下送给他一块的，可是他只有一支钢笔，却还是把钢笔借给了我。从这件事情中，我深刻地体会到：给，永远比拿快乐！

第一次自己睡觉，很多人老师在恐惧中度过的。而我，则是在一只小夜灯的陪伴下安心入睡。

记得我四岁那年，我觉得我长大了，能够独自一人在房间睡觉。爸爸听了以后，趁我们不注意，把电闸关了，房间里陷入了黑暗的混乱。片刻后，灯又亮了起来，爸爸便嘲笑我：“连黑都怕，怎么可能有勇气自己睡。”在妈妈的建议下，我们到天河又一城逛夜灯小店。

我看中了一款以蓝色为主色的小夜灯。它小得只有拳头那么大，却装饰得极为精致：两三个小蘑菇，上面有一朵大大的紫罗兰；在柔软的草场上，一只兔子背着一个装满了蘑菇的背篓，神采焕发的它看上去因为满载而归所以一脸满足。

在众多光彩夺目的夜灯中，我一眼看中了颜色素净的它。它由硅胶制成，规格是25＊25，可以使用两至七年，是太阳能的。在阳光充足的地方晒上半个小时，就能用上一个晚上。经过一番讨价还价，我们终于以三十五元买下了它。

晚上的时候，把小夜灯打开开关，随之散发的不是血般的红光，也不是鬼火一样的绿光，而是淡淡的、温馨的蓝色和粉给的光芒。在这样的环境下，我一点也不觉得害怕，安心地度过了对于大部分人来说的“不眠之夜”，还做了一个个美好的梦。

从那以后，这盏小夜灯成为了我生活中的一部分，它已经在我心中“树立”起了高大的形象。我每星期都要用湿纸巾为它清洗它那件硅胶做的彩色外套。因此，它的身上总是很干净，就像是我刚把它带回家时一样，看上去是新买的。

直到现在，它仍然坐在我的枕边，陪我度过许多夜晚。

人的成长，不仅不是人身体的生长，也不是人脱离了孩子的稚气，而是人的心智因实践而成熟，对社会、对人生有新的理解。而我成长的启示录也相同。 The growth of a person is not only the growth of human body, but also not the childs childishness, but the human mind matured because of practice, to society, life, to lifeThere is a new understanding.And the enlightenment of my growth is the same.

小学时我就开始独自在外去学校周边的午托，于是我又多个“社会”。在那个社会，厨房阿姨给你多装点饭是人情，少装点是人心。为了小事打起来的人不计少数，为了面子争吵多之又多。在宿舍睡觉时没几个人不叽叽喳喳地谈笑发出噪音，每天中午都不得安眠。幸好有管午休纪律的人，不然天知道宿舍会发生什么事。

就是那一天，我便“成长”了：那天中午，我依旧是如平常一般打饭找位置坐，找到个位置后刚坐不久，一位女生朝我吼：“起来!这是我的位置”抬头猛地一看，她面目狰狞如虎一般，年级大概是初二。见我不肯离开，她便张牙舞爪地喊：“走不走?不走等下打你!”她用那凶狠的眼瞪着我。我自然害怕的大气不敢出，便缩头缩尾地离开了座位。

我当时只是一个懵懂无知的小学生，那能经得起她这种侵犯，我当时心中还是有怒火想去报仇。也许这件事看上去并没有看上去那么严重，但是这件事让我想了很多，从人的自私想到社会的黑暗，难道这不严重吗?

从那时起，我开始思考人生。我曾说自己这种想只是空想，胡思乱想，但是我每当想到人生社会仍然心情不由自主地低落起来，整个人好像没有了前进的动力。

从那时起，我开始融入社会。我不喜欢它，但我得接受它。可能那是小孩子没有想我一样想得这么多，但是社会的性质依然不变。

我曾恨之入骨的那位女生，我现在却不愤怒了，甚至感谢她让我明白了许多。

我曾被谋求他人私立，或吃了亏、上了当。但是我不以为然，因为我成长了。

晨，阳光正好，酥酥麻麻，深呼吸，我放下手中的笔，惬意地伸了个懒腰，倚靠在椅子上，四处看了看，被一张遗落在地上的照片吸引到了。

我不由自主地捡起了那张照片，拭去上面些许的灰尘，惊异地发现，那是小时候的我!照片里，一个剪着短发的小女孩站在甘蔗田中，扛着一个又粗又长的甘蔗，呆萌地望向远方……

瞬间，我穿越时空隧道，回到了从前——站在老家门口，我望了望四周，正好奇我为何会在这儿，一个娇小的女孩从院里走了出来，牵着奶奶的手，嘴里还嘟囔着：“快走，拔甘蔗去!”而走在后头的奶奶洋溢着满脸的笑容。

我一拍脑门，这不会就是那张旧照片拍摄的起因吧。我有些兴奋，快步跟上，想再次回顾当时的情景。

坐在田埂上，我托着脑袋，看着这对祖孙俩。小女孩轻捷地穿梭在甘蔗林中，寻找成熟的甘蔗，奶奶娴熟地挥动着镰刀，把砍好的甘蔗整齐地码在一边，多么美的一幅岁月静好的场景。

“奶奶，奶奶!这里，这里……”小女孩找到了一根粗壮的甘蔗，一手扶着它，一手使劲地挥来挥去，快乐地叫着奶奶。

“成，成，去拔吧!小心别摔咯!”奶奶直起腰，笑着叮嘱她那小孙女。

小女孩接到命令，兴奋地转过身，将甘蔗用力往下压，迅速地握住，左手在上，右手在下，左脚踏在一块坚实的小土坡上，微微下蹲，嘴里小声地喊着口号“一，二，三，起”瞧见她的手指尖因用力过度而略略泛白;小脸憋得通红通红，几粒汗珠俏皮地挂在鼻尖上。“啪”地一声，甘蔗被连根拔起，尘土飞扬。一时，小女孩站不稳，踉跄着往后退了几步，不过，她依旧十分激动，将甘蔗的一端扛在肩头上，跌跌撞撞地朝奶奶走去。

这时，爸爸来了，他掏出手机，迅速地抓拍了几张小女孩的可爱，温柔地笑了，看样子十分宠溺小女孩。

望着他们，我不由地也笑出声，那小女孩就是我啊，可惜许久没有回老家了……

一阵脚麻袭来，我抬起头，竟又回到了房间。看来，这只是一场幻觉而已。抬头看看日历，我思索了着，今年五一节一定要回去一趟，那张照片，一定要好好保存!