照片的故事小学生作文（推荐20篇）

时间慢慢地过，光阴慢慢地走……

——题记

每当我独自一人在家时，我总爱翻看一本本的影集，我们的生活点滴往事便会跃入我的心田。

这是一张我和爸爸一起攀爬大堤的照片。当时的我大概只有三四岁，我在爸爸前面，一只手紧紧抓住大堤的石缝，爸爸一只手稳稳地托着我，大概是怕我从陡峭的堤面上摔下去。在照片里，我和爸爸很开心地朝着镜头笑着，那时的我肉嘟嘟的，脸上的肉肉简直呼之欲出，可爱极了；那时的爸爸无比年轻——帅呆了、酷毙了，皮肤也很光滑，满头黑发。如今的我，脸上还是肉嘟嘟的依旧可爱，爸爸脸上的皱纹却越来越多，头上的黑发越来越少。就这么几年，我似乎还没长大，爸爸却在一点点变老，真是岁月不饶人吗？

第二张照片，是我参加教育电视台举办的“梦想宝贝”的剧照。我和妈妈一同朗诵诗歌，妈妈是我的助演。照片上，我和妈妈都穿着蓝色的连衣裙，当时的我，小小的个子还不到妈妈的胸口，小鸟依人地站在妈妈旁边。一晃四年匆匆地过去，我已经高过了妈妈的肩头。虽然我还是天天都会依偎在妈妈身边撒娇，想在妈妈怀里当个永远长不大的“小寄生虫”，我以为这样妈妈就不会变老，可妈妈呢，原本紧致的皮肤有些松弛，白发也多了不少，时间总是那么不尽人意，我怎样才能留住妈妈的青春啊？

还有一张值得一提的全家福，我们三个人都身披绶带。那时我已经上六年级了，也是我在实验小学获得的最后一个大奖——沁阳市诗礼之家。回想起在小学六年的学习生活中，我得过很多的表彰，哪一个荣誉的背后不是爸爸妈妈的默默付出？六年里，即使在他们工作最忙的时候，也愿意帮助我整理材料、辅导我迎接挑战。日子，日子就这样慢慢、慢慢地过去了，爸爸妈妈，正是你们一点一滴的付出，才成就了现在的我！

照片，回忆着曾经的过去，记录着精彩的现在，也必将呈现辉煌的将来！

晚上，星星在夜空中眨着眼睛，四周一片安静。可明明的文具盒里传出争吵声，只听铅笔娇滴滴地走了过来，骄傲地对伙伴们说：“要比功劳的话，还是我的功劳最大的，主人写作业、写卷子，干什么都必须用我，所以今天主人能考双百分，我是第一大功臣。”橡皮一听，慢吞吞地说：“那你每次写错字，主人还都必须用我呢!要不是我，主人不知涂多少黑团团，别说表扬了，老师不批评他就很好了!所以嘛，我的功劳才最大!”削笔刀要走了出来，并说：“别说大话了，功臣在这呢!你每一次粗了，主人还必须用我呢。”如果没有我，你们呀，都得失业!“说完，不服气地把头一昂。铅笔、橡皮和削笔刀，谁也不服谁，就这样一直争吵着。

第二天，主人带着铅笔、橡皮和削笔刀上学去。一路上，它们打打闹闹地吵个不停。老师叫主人写卷子，铅笔写着写着写错了一个字，橡皮罢工了。小主人没有什么办法，就只好划掉了。过了一会儿，铅笔不小心断了，削笔刀也罢工了。

时间一长，主人看见铅笔没有什么用了，就把它给扔掉了。削笔刀也生锈了，橡皮也变硬了，主人把它们全部都扔掉了。它们在垃圾箱里又相遇了，你看看我，我看看你，不约而同地说：“我们真不应该争吵，可是，我们现在后悔已经来不及了。”

森林里住着小猴一家人，他们一直快乐地生活着。小猴心里有一个愿望：长大当一为科学家。

4岁时，小猴开始上学。可是他总是粗心大意、马马虎虎的，作业写得一点也不工整。上了小学，他常常把乘号看做加号，6字当9字，所以他每次考试都是倒数第一。可这也不能全怪小猴呀，他曾经下决心好好学习，可他的爸爸妈妈望子成龙，不是让他学钢琴、学画画，就是让他学跳舞、琵琶……加上一大堆小山似的作业，小猴根本没时间好好学。为此，他常常躲在房间里偷偷哭泣。

一天夜晚，小猴梦见一个白胡子老爷爷，他递给自己一个小闹钟：“小猴啊，我送你一个时间闹钟。你只要转动这个按钮，上面的分针就会跟着这个按钮动，你把它调到你想要的时间，按这个按钮，时间就会停下来，所有事物都不能动了，只有你一个人能动。你预期的时间到后，一切就会恢复原样。记住，这个闹钟是你帮助你学习的，一旦你用它做了坏事，它的魔力就会消失。还有，你可一定要改掉马虎这个坏毛病啊……”这时，小猴惊醒了。他一看，咦？这不是梦里老爷爷给的时间闹钟吗！他高兴极了，连忙爬起来，写下了“作息时间表”……

从那以后，小猴天天认真学习。“功夫不负有心人”，他终于获得了第一名。他还用时间闹钟救了一个落水的小兔，帮低年级的小朋友打死过一只大老鼠……

几年后，小猴考上了初中。可这时的他却觉得，如果没有时间闹钟自己是考不出这么好的成绩的。他咬咬牙，把时间闹钟放在桌子上当装饰品：“没有时间闹钟，我一样能考出好成绩！”

就这样，小猴又重新写了一张“作息时间表”，更加刻苦地学习，甚至连一秒钟也不放过。期中考试，他的成绩一点也没退步。

一晃有过了十几年，小猴终于实现了他心中的愿望，成了一位科学家。他永远也忘不了陪伴他的时间闹钟。

薄特蜗牛可真是公园的幸运儿，它有着坚硬的外壳，虽然长相奇特，动作缓慢，但只要遇到危险，它就会将头缩进躯壳中，哈哈，任凭风吹雨打，电闪雷鸣，也奈何不了它。

有一次，一群调皮的孩子，来公园玩耍，小动物们个个惊慌失措，三个一群，两个一伍的结伴逃跑，而惟独蜗牛镇定自若，它缓缓的将头伸进躯壳里，显出一份傲慢，好像在对那些逃跑的小动物们说：“瞧！这就我的法宝！”

可当它再次伸出头时，它发现了一个奇异的世界，周围有高高的玻璃墙，一双双好奇的眼睛定着它，它终于尝到了万人之下的感受了。

它才恍然大悟：这个坚硬的外科，并不能将困难化解，反而会使自己陷入更加恐慌的局面。

是啊！面对困难，面对强敌，我们不能一味的躲避，而要敢于站出来与困难做斗争，与挫折做抵抗。俗话说：狭路相逢勇者胜。我们不能依赖这个看似温暖的保护，而要靠着自己的实力，不断地拼搏，进取。

[小学生作文蜗牛的故事

那是很久以前的一件事了，和往常一样穿梭于各式各样招牌中的我，在那些形形色色的人群里，漫不经心的走着。新年就要到了，大街上的门口挂满了红色的大灯笼，人们在大街上匆匆忙忙的购买年货，我却悠哉悠哉的大街上，显得和此时的场景格格不入，因为我是不用准备年货，一心只用开心的孩子。

淅淅沥沥得天气我总是习惯性的去翻看那些看照片，卷缩在窗台的台阶上，看着下着雨的世界好像这一刻宁静只属于我一般。翻来翻去在不经意之间有看到那张红色的照片，场景一下就被带了回去，那年春节好像就在眼前。

红色是代表吉祥的颜色，我们总是可以听到这样的话吧。但是现在，它就出现在我的眼前。稍微望下四周，就可以发现：各式各样的年货，是红色路边显眼的招牌，是红色。站台旁的标语，也是红色。新年的节日气氛总是这样，红灯笼，红对联，红衣服等等，在我们的潜意识里面好像认定红色就是新年的气息，谁让我们认为红色代表吉祥呢!

那张红色的照片最为显眼的莫过于那串冰糖葫芦，自孩提时代有如鲜果佳肴般的冰糖葫芦!红色的山楂被褐色的糖浆包裹着，显得十分诱人。没错，这才是代表幸福的颜色!当时并没有想吃冰糖葫芦的想法，只是买冰糖葫芦的大人孤零零的站在大街上，陪伴他的只有那不说话的冰糖葫芦。我走向他，带着欣喜的表情对卖冰糖葫芦的老人说“我要一串冰糖葫芦”，拿到冰糖葫芦我连忙付账，并谢谢了那个老人。我拿着冰糖葫芦快要离开的时候突然想到，便回头对老人说“新年快乐!”老人脸角挂上了微笑。

冰糖葫芦是甜的，新年也是甜的，每个人都值得我们去关怀，每个人新年都应该快快乐乐。

F博予

一天又一天，一年又一年，从出生到现在，也不知照了多少照片，在这些照片当中，有一张照片让我感到又艰辛、又自豪，它记录了我的成长，所以我特别喜欢这张。

这张照片是我在家里联系吹小号时拍的。二年级时，我处于好奇想学习吹小号，便加入了学校的乐团。刚一开始练，我觉得很难，想放弃。在家人和老师的帮助下，再想起学过的贝多芬坚持不懈学习音乐的故事，我下定决心一定要练好小号。

我按照老师的要求，先打牢基本功，每天照着镜子练习嘴型，在此基础之上，我再练习音阶，并且让妈妈拍视频，发给老师点评，我再练习、调整。一次又一次，一天又一天，我终于从吹不出音，到可以流利地吹一首曲子了，我觉得此时的自己像从黑暗走向了光明，从战斗走向了胜利！

每次当我看到这张照片时，我都会想到练习小号的不容易和取得成绩时的开心。现在我已经练会很多曲子了，并且进步很快。我一天一天地努力，也一天一天地成长！

未来我希望我是一个音乐家，像贝多芬一样，为人们创造很多美妙的音乐，让人们通过我的音乐，体会到世界的美好，更加喜爱这个世界！到那个时候，再回忆起今天的一切努力，再看这张照片，一切都是值得的！

我家并不喜欢照相，也没有照相机，所以家里的照片是稀少的可怜。但是因为爸爸妈妈刚结婚时，刚建了房子，没有钱照婚纱照，所以在新家里照了几张照。所谓的新家急死我们现在住的房子。一起是平房，近几年才又建了二层。

我家是建在水边的，甚至还有一半是驻在水上的，所以后面就是池塘。那张老照片上，池塘里水平如镜，清晰的倒影着田埂上的草堆。到今为止，田埂上仍有一两堆草堆。倒映着阴暗的天气。我想那应该是太阳刚刚落山的时候吧！但是那阴暗的天，把站在前面的爸爸妈妈的笑容反衬的更加灿烂﹑幸福。现在，爸爸妈妈身后的那些景物几乎都没有改变，只是那几座瓦屋变成了一栋栋的楼房，着象征着家家户户的日子都富裕起来了啊！

爸爸妈妈脸上都洋溢着笑容。妈妈以前比现在胖，但脸色红润多了，也没有现在由于疲劳产生的鱼尾纹，妈妈是披着头发，身穿黄大衣，脖子上挂着一条项链，挽着爸爸。爸爸头发很长，还是弯的，全部蓬在头上，胡子也有些长。可没有现在精神，现在只有头发超过五厘米左右就去理发，胡子也每天都刮。但照片上的头发是乌黑发亮的，现在的头发有些稀疏了，还有清晰可见的几根白头发。哎！岁月在他们脸上还是不小心留下了印迹。可能是过于顽皮吧？可能是想让别人记住它吧？都无从可知。爸爸也身穿一件棕色的皮大衣，毛领夸张地长。

不知他们在笑，是不是想到将有我这么可爱的一个女儿呢？呵呵！

黄昏之时，夕阳西下，我靠在座椅上，一边享受余晖，一边翻看相册，回忆过往，翻到一张与众不同的照片，是我跟父母站在一块大石头上的合影，静静地看着，不禁陷入了回忆。

那时正值夏季，由于酷热难耐，父亲带我们去山里避暑。山里成千上万棵树，遮天蔽日，凉爽至极，一路上都能听到小溪哗啦哗啦清脆的流水声，这时父亲提议到河边玩。“去那干什么?那里全是石头，崎岖不平，小溪也不宽。”我不解道。“你一会儿就知道了。”父亲笑道。

到了之后，父亲便问道：“敢不敢在这些大小不一的石头上来回穿梭?”“什么?这我可不敢。”我紧张地说道。父亲笑了一下，便轻巧地跳了下去，只见他先在石头上站稳，随即抬起自己的脚，预估两个石头之间的距离，紧接着后脚一蹬便轻盈地落在下一个石头上，而我和母亲则显得十分笨拙。我们先是颤巍巍地蹲下，而后双手扶地将腿慢慢地伸过去，等到伸出去的脚踩在另一块石头上后，又要废九牛二虎之力，将身子挪过去，这才算完成。就这样，父亲打头，我和母亲紧跟，一切还算顺利。

可当又要越过巨石，我不由得停了下来，因为这次的间距比以往都大，这意味着必须要用父亲的方法过去。父亲灵活得像猴子，我和母亲却笨拙得像只猪，这时这两块石头间的距离就像一个深渊大口，稍有不慎便会被吞掉。

“你怎么了?”正当犹豫之际，父亲问道。我只好说出缘由，父亲听完后说道：“人总是会遇到许多困难，如果战胜不了它，就会使人变得懦弱，加油，我相信你!”可我仍旧认为我无法战胜它，就在此时，母亲从我身后穿过说，我先试试，随即学习父亲抬起脚往后一蹬竟然过去了，母亲笑道：你看我都可以，你有什么不行的呢?受到父母的鼓励，我终于鼓起勇气，闭上眼睛，咬紧牙关纵身一跃，当我再睁眼时，发现我已经过去了。父亲笑道：你成功了，你又一次克服了困难。

尽管已时间久远，但每当遇到困难时，我就会想起父亲关切的笑容和坚定的鼓励，这使我又重整旗鼓，去战胜它。是父亲让我懂得了应该去勇敢地面对困难，父亲，谢谢您。

“抓周”，这个词，想必大家都听说过，就是放一些东西在桌子上，让一周岁的小孩在桌子上抓，抓到什么东西就有可能预示以后的生活和前途：如果抓到一个烟斗，预示者他以后就可能是一个大烟鬼;如果抓到一盒彩笔，以后就可能是一个画家;如果抓到钱，以后就可能成为一个富翁……“抓周”是一种民间习俗，代表了大人们对小孩未来的无限憧憬与希望。

在我的相册里，就有一张纪录我“抓周”时那一刻的精彩瞬间的照片。看到自己当时傻乎乎的神情，还真是觉得有些可笑呢!

看!照片上那个身穿吊带裤，头上有几撮毛，脸白白胖胖的小家伙就是我啦!现在，在妈妈的描述下，我脑海里残余的一点记忆加上我根据妈妈的描述所想像出来的情境，一幅记忆的画面展开了：咦?怎么这么多人盯着我看?奇怪。当时的我不知所措，在屋子里来回走动。妈妈引导我，说：“来，昊昊，到桌子这儿来，这里有好东西。”我顺着妈妈手指的方向，一步步蹒跚地走到桌子前，扫视了两下桌子，哇!这么多好东西!

有红鸡蛋，啤酒，红印章，牛奶，彩笔，传呼机……但我不知道该拿些什么(我还小，不知道他们要我干什么)，我不知道当时我是怎么想的，两只小手抄起一罐啤酒和一个烟斗，嘴里嘟囔着什么，把烟斗和啤酒摔在地上，然后拿起红印章高高举着，嘿嘿笑了起来。众人先是一楞，随即哈哈大笑。我可没见过这场面，着实吓了一大跳，印章一丢，坐在地上嚎啕大哭起来。妈妈赶忙抱起我安抚着说：“别哭，不用怕，我才止住了眼泪。

今天，回忆起那张老照片的场景还有我的举动，依旧是不由得捂着肚子大笑。

但是，“抓周”只是一种形式主义，要想有好前途，还得靠我们自己去努力奋斗!

这张照片是2003年7月22日照的，那时候我才三岁。当时是我和爸爸妈妈在重庆市花卉园玩耍，我坐在一棵树的树杈上，妈妈在逗我，我笑眯眯的，爸爸抓住时机按下了快门，照下了这张照片。爸爸看见我在树上爬来爬去的，说我像一只猴子。然后，我和爸爸妈妈还去划船，我们划着船绕着湖转了一圈，我看见湖边有许多荷花，湖面上有许多小鱼。之后我们又去看钓鱼，那里的鱼非常多，钓鱼的人一会儿钓起一条鱼，一会儿又钓起一条鱼，过不了多久，旁边的桶里就装满了鱼。我们看得非常高兴，天色渐渐暗了下来，我恋恋不舍地回了家。

现在，我已经八岁了，长大了，身体也长棒了，读小学三年级了。原来在重庆读书，现在转到成都读书，我觉得成都的夏天没有重庆那么热。我和爸爸妈妈再到公园里去玩，不会再爬上树去照相了，但我们依旧要去划船，还要喂鸽子。

对比那张老照片，我现在人长高了，长大了，又学了很多知识，懂了不少的道理，但我依旧怀念过去那段无忧无虑的时光。

（Qi炜）

前几天，我在家里翻东西，无意间翻出一张去年的老照片，照片里的我张大嘴巴，好像在喊：“救命啊！”，我的表弟站在我的后面，面带微笑，好像在说，“呵呵！再推高点，看你害怕不害怕”看到这张照片，我的记忆一下子回到了去年那个愉快的国庆节！

去年国庆节，我们全家和小姨一家一起开车去广州百万葵园，那里有许多儿童游乐设施——有高五点五米高的斜坡滑梯、七米高的绳索金字塔、废旧轮胎和铁链做成的秋千……，每一样我都玩了一遍，太好玩啦！

不过，我最喜欢的还是荡秋千，因为我觉得这个项目最刺激！我一口气玩了好长时间，我的表弟终于等不及了，就对我喊道：“你已经玩了很长时间了，该轮到我了！”我想也好，正好试试他的胆量，我下来换上了表弟，我开始不断地推秋千，刚开始表弟还觉得挺自在，挺好玩，但是随着我把秋千推得越来越高，表弟害怕极了，大声喊道：“哥哥别推了，我好害怕！”接下来就是杀猪般的嚎叫！我笑的眼泪都快出来了，那一天，我们玩了好久好久的秋千，我们几乎都忘记了时间、忘记了一切……

荡着荡着，乱七八糟烦恼的事情都出现了，然后又都随着秋千坠落时猛地被砸在地上摔了个粉碎。我们荡呀荡，荡到了婴儿时期睡过的摇篮上，我们荡呀荡，荡到了外公家的菜园里。世间烦恼千千万万，荡荡秋千全忘掉，秋千就像一把神奇的魔椅，荡去烦恼，荡回欢笑……

就这样让我们一起荡下去吧！

在我家的相册后面，就放着一张完好无损的老照片。说它老，其实并不老，它记载着爸爸的童年时光，当我和爸爸再一次看到它时，爸爸给我讲了很多很多。

在这张照片中，一个大约四五岁的小孩子就是我爸爸，一副天真可爱的样子，旁边还有两位成年人，他们有点拘谨的站在那里，也就是我的爷爷奶奶。那时候我的爷爷奶奶还很年轻，壮实，漂亮，不象现在一样苍老，瘦弱。

爸爸告诉我，在他小时候那种条件，照相是一种非常非常稀罕的事，平常的人家，就别想照相了，也只是那一些家境稍微好一点的，才能够照相。爸爸说，那时候家里买不起相机，更别说手机，所以有很多有趣的事情都记录不下来，只能留在自己的脑海里。

随着时代的发展，现在和以前简直就是一个天上一个地下，想拍照的，掏出小巧的手机，相机，轻轻一摁，一张完美的照片出来了。爸爸还告诉我，他小时候，根本就没有电视啦，电脑啦，这些电子产品，虽然没有，但是他的童年生活却是那么的丰富多彩。在夏天的时候，他们可以到小河边洗澡，像鱼儿一样在水里嘻戏;冬天下雪的时候，大地上全是洁白有皎洁的雪，可以尽情的堆雪人，打雪仗;在课余的时候，可以与小伙伴们一起玩很多很多很原生态的东西，无拘无束，自由自在，像羽翼丰满的小鸟，快乐的在辽阔无垠的天空上飞翔。

而二十一世纪的小朋友，有电脑，有手机，根本感受不到童年的乐趣，天天在玩电脑，玩手机的时间里度过，时时刻刻在低着头玩，用现在的话说就是“低头族”。

爸爸经常在提醒我，一定要少玩这些电子产品，因为他们的危害真的很大，不然我也不会变成“小四眼儿”，还会使人沉迷进去，导致学习成绩下降。如果现在的人都变成了“低头族”，也会给人们造成一定的危险，像是在过马路的时候玩手机等等。

爸爸跟我谈了这么多，其实并不是只是谈了他的照片，更多的是想告诉我：人们的生活条件比原来好多了，衣食住行，无忧无虑，但是，如果我们只是沉浸在这种好的条件，不努力学习，那长大了也只是碌碌无为，无所适从，所以我们要从小打下良好的基础，从小养成良好的习惯，好好学习，成为一个对于家庭也好，对于社会也好，对于国家的栋梁之才!

那神奇的相机，似能把一切都定格，那一瞬，成永恒。“可惜不是你，陪我到最后……”耳机里的歌，在唱。

耳机里是那首歌，我轻抚照片上你的脸颊，已然分不出是怅然所失或欢喜满心的脸，好怀念，好怀念……可惜，物是人非。

太婆是村子里出了名的好人。人家家里有个事儿，她铁定去帮衬着。而她最擅长的，是做豆腐。瞧！照片中的她，同我一起站在镜头前，身后的一块块豆腐，都出自她的手，纯洁、方正、规矩，如同她一般。

做豆腐说难也简单，说简单也繁琐。太婆总要在前一天夜晚里选好豆子，粒粒硕大饱满，而后浸在水中。一大早便起来做豆腐。而我每每都会从梦中醒过来，惺忪中瞅见太婆依稀模样。那粒粒豆子，似吸收了水的精华，如同那撑着肚子的娃娃，慵懒得舒展不开。

在做豆腐的过程中，我也不免嘴馋，总要喝上一大碗热气腾腾的豆浆，雾气氤氲着我的眼睛。我静静地看见豆浆变为豆花，豆花变为豆腐，内心早已澎湃万分。轻抿一口豆浆，甘醇、香甜……

可惜，我却未及见你最后一面。待我得知你去世时，已是第二天。而他们都说，小孩子不应该去那地方。于是，我连你的最后一面都没见着。记忆中的你，似乎仍在心上，朝我笑盈盈地招招手，手中，仍是那记忆中的味道。

时光太瘦，指缝太宽，不经意的一瞥，已隔经年。

——题记

在诗人的笔下，记忆，是幽幽空谷里的一句句绝唱;在旅人的眼中，记忆，是茶马古道上的一串串风铃;在我的心中，记忆则是一张张泛黄的老照片。

照片里，女孩笑魇如花，她的小手，正被身旁的老头紧紧地拽着。老头两鬓斑白，身躯佝偻，正对着镜头干净的笑着。老头灿烂的笑容，仿佛穿越时空，让我的心中荡起层层涟漪。

老头喜欢拉着女孩的手，走街串巷，上山下河。老城街，是他们经常去的地方。老头举步生风，女孩亦步亦趋。有时，女孩一个小小的趔趄，老头都会紧张的俯下身子，细心查看，确认没事才继续前行。老头每经一处，都会仔细的为女孩介绍各种老物件的由来，古老的文化，在老头生动的讲解下，变成了一个个跳跃的精灵，撞击着女孩幼小的心灵。最美的不是老街，是曾与老头走过的羊肠小道，那时候，逼仄的青石板路，留下了他们的欢声笑语。

女孩从小体弱多病，尤其是换季的时候，感冒总会不约而至。每每至此，女孩都会缠着老头带她去公园游玩。老头爱择一僻静之地，端坐长椅，戴上老花镜，缓缓地取出当天的报纸。女孩则喜欢拨弄身旁的花花草草，逗趣脚下的蚂蚁金龟子……他们彼此各自忙着，却又不时相视大笑，于是，偌大的公园，再也装不下他们嬉笑的快乐。那时的天空，总是那么的蓝;那时的微风，总带有甜甜的味道。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。跌落在光阴中的每一个过客，都会感叹时光的流逝，而我所感叹的，并非时光的无情，而是刹那永恒的记忆，是咫尺天涯的痛楚……一张张发黄的照片，镌刻着美好的回忆，回忆里，老头雕塑般地端坐在公园的长椅上，静静地看着报纸，而他的身旁，永远都有一个属于女孩的位置。

这个幸运的女孩，是我，而那个老头，是我的外公。

“时光时光你慢些吧，不要再让你变老了……”歌声从幽幽空谷和茶马古道传来，划破天际，穿越时空，停留在老街的青石板上，停留在公园的长椅上。

嘿!老头，你还好吗?

我迷茫的表情，姐嘟着的嘴，弟吮着手指的傻样儿，妹坐在竹篮里稚嫩的眼神，在照片中老屋斑驳的墙上弥漫出龙眼的香味。这张老照片，勾起了我对老屋，对童年的回忆。

老屋很老，同屋后的龙眼树一般年纪，但老屋却因为承载了满口袋的欢笑而年轻起来。屋里两层楼，一口井，屋后一条沟，一棵树，便能成为童年欢乐的理由。

我们几个孩子总是缠在一起的，还有奶奶的絮叨伴随着我们的游戏。春雨淋湿了冰凉的地面，我们“沙沙沙”地翻出旧报纸，在那流向沟里的小水流利漂小船，船儿飘呀漂，是不是漂进了尼罗河的神话？秋风吹红了太阳的脸，一根绳子，一个塑料袋，便是心中的纸鸢，“风筝”飞不了多高，心却飞到了雅典娜神殿。冬日懒洋洋的，我们套着臃肿的衣服，躲进了老屋里，也只有在这个时候，我们才会乖乖地在屋子里过家家，拉了灯在黑暗里捉迷藏抑或缠着奶奶讲故事，于是大固其其，特洛伊战争，印娜娜便载着思绪漂进冬季的空气里。夏天总是最忙的日子，我们缠舅舅摇龙眼树，然后坐在门槛上捡龙眼吃；游神那天，我们总会遛过奶奶要我们回去避暑的嘱咐，一手抓一把香插得巷子成了花花脸；只许我们太热了还会把关探进井里感受丝丝凉会，每当这时，我们的耳朵就会被揪起来，听奶奶愤怒的唠叨。也是夏天，这张照片留下了我们的欢乐的曾经。

之后不久，老屋子就因为墙上大大的“拆”字霎间苍老了许多，那年夏天，那间老屋，那棵龙眼树，那条沟，那口井，那张老照片里的故事成了永远的回忆。

老照片的故事，满口袋的幸福，又在我心中甜甜地蕴开。

一次，我在搬挪一个盛旧物的箱子时，不小心掉出一张照片——相面过塑后保存得自是极好的。乍看，虽然有许多说不清的不似，但我还是一眼就看出来了——那是父亲。

1993年9月14日，东南大学浦口校区成贤院前，一位刚成年的学生结束了为期三周的军训，笔挺的身躯在镜头前留下了最年轻的回忆。那是我父亲在18岁着军装照的一张旧照——他对此颇有感触，讲述时腰板不自觉地一挺，犹是当年的模样……

即使在墨绿色军帽檐的阴影下，两条雪茄似的浓眉依然黑得深沉，却也遮蔽不住眼珠子里迸射出的坚毅。眼眶的线条却分外柔和，仿佛和棱角分明的眉弓不是一套的。两道法令纹撑起了一座高挺的鼻梁，又在颊上镌出了严肃与坚毅。颔略收，双唇紧闭，含住了抱怨；首微扬，喉结稍沉，咽下了疲累。脖颈黑得却和脸无差，还带有未干的汗渍罢！朴刀似的臂掌紧抵着太阳穴——一个标准的军礼——手背在烈日的光辉下反射着高傲的金芒。被包裹在黛衣漆裤的上半身和下半身都很匀称，却也是出奇的瘦直。脚跟紧贴，帆布鞋一抹黄绿煞是精神，撑起了一个标准的军姿。父亲的眼中依旧盈满了当年的自豪。

“你知道吗？当年练正步走的时候，你爹总是起步走反——别人出右手左脚，我就出左手右脚。老是改不掉！”说着，双脚不自觉地把靸着的拖鞋一理，宛然着上军履一般。“教官就总是拉我出来训导，不行——再训——还不行——继续训……来来回回十几次，那可真丢脸！”父亲有些羞涩，又似有些后怕。可不知为何，从那抑扬的语气中，我竟听出了享受。

“我当年是扛过真枪的。”面对着我惊讶的眼神，父亲的语气又一次大添抑扬，“当时我们训练打靶——靶子就架在一百米外的战壕。我当时一共打五发子弹……嘿！那可是连发的！我趴在地上，枪托顶在右肩，侧头瞄准，没有戴耳罩——那可吓死我了！生怕步枪的后坐力大到把我的眼镜震碎了——我们教官给我们讲过例子的！”

稍顿，“哈！那打出去可爽了！一扣扳机——砰砰砰砰砰，震得我的肩膀——咚咚咚咚咚！”说着，父亲还配上动作了，“那是真子弹！哦，对了。五发子弹，一共对应五十环，靶心是十环，你猜我打中了多少环？”……四十环吧。”我弱弱地猜道。“哈！差一点儿！三十八环！”父亲一拍手，那叫一个得意啊！又有点惋惜似的的续道：“可惜当时没对准……唉！”

父亲讲罢，还沉浸在回忆中，抬头望向天花板，喉结上下颤着，眼睛却已湿润了。良久，父亲回神，双眼认真地盯着我，仿佛在寻找自己的影子。我不敢说话，只是静静地等待着下文。倏然，父亲的眸子里透出一丝坚毅，郑重地对我说：“儿子，你爹经历过军训后所收获到的意志力、纪律意识和团队合作等等让我至今受益。你也经历过军训了，可你仿佛已把当时磨出来的精华忘得一干二净了。别看你爹对待生活那么随意，其实那都是工作繁忙所致的。你还年轻，不能就如此放纵啊！”我沉默了，心中反复咀嚼着父亲的话。可父亲仿佛还有什么任务没完成似的，又郑重其事地递过那张旧照。我忙伸手去接。突然，父亲手腕翻转，照片的背面赫然现出一行工整的方块字——

送你一个敬礼，还你一个凝眸。

霎时，我的视线模糊了。迷茫中，眼前又现出父亲那笔挺的身躯……

那是一个不老的青年从未泛黄的荣耀！

我家里有很多照片，有我和弟弟的，有我和爸爸的，还有我们的合照。其中最珍贵的就是我们家中唯一的完整的合照，是因为里面有我以前的妈妈。在那张照片上，妈妈抱着弟弟，爸爸抱着我，我到现在都能感受到那时的快乐。

记得那天爸爸妈妈很早就起了床，妈妈做好了早饭，我和弟弟吃惊地看着一桌子好菜，随后狼吞虎咽起来。在一回头的刹那，我看见了妈妈忧郁的目光。

“妈，你怎么啦？”我放下了筷子问妈妈。

“没事，你吃吧！我们瑶瑶还要长大哩！”妈妈边说边我往我和弟弟的碗里夹菜。

吃过早饭，我和弟弟荡起秋千来。爸爸和妈妈则在旁边轻轻地摇着，我和弟弟坐在秋千上高兴地欢呼着，耳边的风呼呼地响着，弟弟紧紧地拉着我的手说他以后要飞到天上去。秋千越来越高，我和弟弟越来越高兴。

当我抱着弟弟下来时，妈妈却早已背对着我们。她用手在脸上擦了几下，然后转过身来，故作开心地说：“没事！”我怀疑地看着妈妈，因为我早就看见了他脸上的泪痕。

“你妈是高兴，你们就别担心了。”爸爸赶快打起了圆场。我这才将目光收回，但心里想一定发生了什么事。

我们玩过秋千之后，爸爸建议我们一起去照相，说是好久都没有照相了，要我们去照一个“靓影”。

我与弟弟一起小跑进了照相馆，高兴地要照相师傅给我们全家照相。在一棵树下，我和弟弟坐在爸妈身上，爸妈则半蹲在地上。“咔嚓”，我与弟弟的灿烂笑容、爸妈搂着我们的那一刻永远地留在了相片里。

要回去的时候，却不见了妈妈。我拼命地问爸爸，爸却说妈妈走了。我顿时醒悟过来，妈妈今天是在向我们道别，我的眼泪“哗哗”地流了下来，一直都没有停下来。

过了几天，照相馆的人送照片来了，我打开信封，拿出里面的照片，把它揣在怀里，我不知道那天我有哭了多久。

这张照片现在已经很旧了，我也不知道上面浸了我多少泪水。每当我看着这张照片，我就会想起那天的情景，好像就发生在昨天。我不会忘记那天所发生的一切，也不会忘记那天的爱，我会永远珍藏它。

棕熊先生看到笨狼就瞪眼睛，张开两只像铁钳一样的大手做出掐脖子的动作，咬牙切齿地说：“小笨狼呀小笨狼，我真恨不得掐死你呢!”

棕熊先生为什么这么恨笨狼呢?因为一件t恤衫。

棕熊先生有很多t恤衫，但只有一件是他最喜欢的，因为那件t恤衫上有棕熊先生的偶像举重熊的签名。有一天，笨狼路过棕熊先生家的院子，看到晾在晒衣绳上的白色t恤衫上有黑色的墨迹，笨狼以为是棕熊先生不小心把自己的t恤衫弄脏了，就想方设法把棕熊先生的t恤衫洗干净了。没想到棕熊先生不但不感谢笨狼，还非常非常地生气，以至于看见笨狼就咬牙切齿地咒骂。

笨狼很害怕棕熊先生真的会掐他的脖子，连街都不敢上了。

可是整天躲着也不是个办法呀。

笨狼妈妈说：“这个棕熊先生真不讲道理，咱们笨狼好心好意替他把衣服上的墨渍洗干净，他不但不感谢，反而恨上了!”

笨狼爸爸：“棕熊先生的脾气有点怪，也许他不喜欢穿干净衣服。而且听说那件t恤衫上的墨迹也不是普通的墨迹，是一个签名。”

“听说棕熊先生t恤衫上的签名不是普通的签名，是着名体育运动员举重熊的签名!”笨狼妈妈说，“就算你要还他一个签名，也不是还你的，应该还举重熊的。”

笨狼决定去找举重熊要一个签名，还给棕熊先生。

找到举重熊并不是一件难事，因为举重熊是着名的体育运动员，森林王国的臣民们都爱运动，一年四季常举行运动会。每一场运动会的消息都会刊登在《森林报》上。

眼前这张《森林报》上就有消息：

星期六，上午11点，森林举重锦标赛，黑森林体育运动中心。

黑森林体育运动中心在深山镇。离森林镇只有200公里。200公里不算远。笨狼乘早班邮车赶过去，中午12点正好到达。

笨狼到达的时候，举重锦标赛已经结束，举重熊正好给粉丝们签完最后一个名。

“举重熊先生，请给我签一个名吧!”笨狼说。

举重熊说：“今天我已经签了一千个名，不再签了!”

“可是，举重熊先生，我今天赶了200公里来这儿呀……”

“你赶200公里跟我有什么关系?”举重熊说，“我每次比赛之后只签一千个名。一个不多，一个不少。如果我签一千零一个名，我的全身肌肉酸痛怎么办?引起我手臂僵直怎么办?如果从此以后我残疾了，终身告别我所热爱的举重运动，怎么办?”

有许多观众都得到了举重熊的签名。不过举重熊的签名看上去一点也不像“举重熊”三个字，倒像一团乱麻。

笨狼问一只白眉小猴：“这是举重熊先生的签名吗?我怎么一个字也不认识啊!”

“不认识就对了!要是明星和名人的签名你每个字都认识，那还算签名吗?那不就跟我们平常写的字一样嘛!知道吗，明星和名人的签名都是很特殊的，都是练过的!”白眉小猴说。

笨狼也决心练一练签名。反正明星的签名谁也认不出来，笨狼把签名练好了，自己给棕熊先生的t恤衫上签个名，签得又漂亮又潇洒，说不定棕熊先生会喜欢上这个新的签名，就不会恨笨狼了。

眼镜蛇小姐很聪明，笨狼决定跟眼镜蛇小姐学习签名。

眼镜蛇小姐说：“笨狼，你这回算是找对老师了!我的签名最有个性!真正的独一无二!因为我是用我柔软的身体来签名的，每一笔每一画都打上了我苗条修长身体的独特印记。我也会为你设计一个独一无二的签名。要想练好签名，你需要先跟我做瑜珈练习。”

笨狼早就听说瑜珈是一种特别好的锻炼方法，没想到跟眼镜蛇小姐学签名还可以顺便练习瑜珈，真是一举两得呀!

眼镜蛇小姐说：“我们要先学会放松身体，调节自己的呼吸。你跟着我做，吸气，呼气-深深地吸进去，慢慢地吐出来;再吸气，再呼气-深深地吸进去，慢慢地吐出来……”

“好啦好啦，呼吸练习就练到这儿，现在我们练习打坐。”眼镜蛇小姐说。

“打坐需要全身放松，让自己变得非常柔软，盘成最小最小的姿势，仿佛自身轻得能飞起来-真正的瑜珈高手最后都能修炼成魔法师，能飞起来-请注意，不是坐着魔毯飞起来，而是盘坐在自己的腿上就能飞起来，像我和你这样，当然是盘坐在自己的尾巴上飞起来。”

眼镜蛇小姐开始示范-她把自己的尾巴盘在地板上，把自己的身体一环一环地盘旋在上面，最后，眼镜蛇小姐把自己盘得像一盘整齐的蚊香一般，慢慢地从地板上升起来，一直升到了天花板上-“瞧，我现在已经能飞得像天花板这么高了，但要想像魔法师一样飞，还需要经过更长时间的修炼。”眼镜蛇小姐说。

能飞上天花板就已经够让笨狼羡慕了。

笨狼立即照着眼镜蛇小姐的示范，把自己的尾巴盘起来放在屁股底下，把自己的两条后腿弯曲起来，盘坐在尾巴上，把自己的身子端端正正地竖立在盘着的两条后腿上。现在还剩下两条前腿呢。眼镜蛇小姐让笨狼把两条前腿举起来，弯曲两肘，在头后面交叉抱住，然后拉直身体，拼命将自己往天花板上拔……

“就这样拔呀拔呀，想象着像一根萝卜拔出菜地一样已经拔离了地板，慢慢地飞升起来……”眼镜蛇小姐说。

眼镜蛇小姐自己真的拔离了地板，飞上了天花板。

可是笨狼呢，不仅没有拔离地板，反而“扑通”一声摔倒在地板上。最糟糕的是，他摔在地板上，一时之间还无法自己爬起来，因为他的前腿和后腿都被自己反拧着锁住了，没法解开。

眼镜蛇小姐只好用尾巴像拔门栓一样把笨狼的前腿和后腿拔回来，让它们恢复到原来的位置。

眼镜蛇小姐遗憾地对笨狼说：“笨狼，你连这样简单的动作都完成不了，还怎么跟我学签名呢?你还是另外再去拜师吧。”

笨狼也觉得眼镜蛇小姐这种用身体签名的方式难度太高了。他希望能学个简单一点的。

“我们森林里，谁的签名最漂亮?”笨狼问聪明兔。

聪明兔想了想，说：“要说最好看最简洁又最有个性的签名，我认为是松鸡太太的签名!每次下大雪之后，她都会在雪地上练签名，签名看上去就像竹叶一样清秀漂亮!”

“我要去跟松鸡太太学签名!”笨狼说。

松鸡太太平时隐居在灌木丛里，很少与其他动物往来。当笨狼钻进灌木丛里找到松鸡太太的时候，可把松鸡太太吓了一跳!大家可以理解，松鸡是很少和狐狸呀、狼呀这样的动物打交道的。

“请问你找我干什么?”松鸡太太跳上树梢，扑闪着翅膀，问笨狼。

“松鸡太太，我想跟你学签名。”笨狼说。

“只学签名?”

“我只学签名。我知道您除了签名之外，还很会下蛋，但我不想学下蛋。”笨狼说。

“那好吧，学会了之后请赶紧离开!”松鸡太太说。

现在不是冬天，没有雪地。但森林里到处都有松软的土地。松鸡太太领着笨狼来到一片松软的黑土地上，耐心地教笨狼签名。松鸡太太说，她和笨狼算是很有缘，因为松鸡太太的签名喜欢写成竹叶的形状，竹叶向上面张开，签名的上面部分大，下面部分写得特别小。笨狼的“笨”字上面正好有两片竹叶，松鸡太太教笨狼把这两片竹叶写得特别大，样子特别像竹叶，而下面的那个“本”字就藏在竹叶的下面，像是一截小小的竹枝。“狼”字立在“本”字的下面，这样看起来像一块石头托起一丛竹叶，也像“狼”字上长出一丛竹叶。

这样的一个签名，不仅笨狼自己从来没有见过，估计全世界的人都没有见过，因为字典里根本没有这个字。

“这才叫个性化签名呢!”松鸡太太说。

笨狼对松鸡太太为他设计的签名很满意，决定立即学以致用，把这个签名签到棕熊先生的t恤衫上，让棕熊先生高兴高兴。

第二天上午，笨狼悄悄地藏在树篱后面，看着棕熊先生家的院子。

棕熊太太拎着刚洗好的衣服出现在院子里。

棕熊先生的t恤衫有两件，一件白色的，好极了，就是上次笨狼洗干净的那件-还有一件黄色的，崭崭新，像是第一次穿。

棕熊太太晾好衣服就回屋里去了。笨狼立即行动起来。

笨狼挥动手中的笔，在棕熊先生的白色t恤衫上签了一个很大的名字-笨狼!白底黑字，非常醒目。

签完了白色的t恤衫，笨狼顺便把黄色的t恤衫也签了。黄底黑字，同样非常醒目。

笨狼签了名就赶紧跑掉了。他希望自己的签名能为棕熊先生带来惊喜。他希望当棕熊先生再次看见他的时候，不再咬牙切齿，而是给他一个大大的熊抱，说声：“谢谢笨狼!”

笨狼没有想到的是：当时的衣服是湿漉漉的，签在上面的墨迹慢慢地洇开来，弥漫了整件t恤衫。到最后，笨狼的名字一点也看不出来了，t恤衫上只是黑乎乎的一片。

那天黄昏，当棕熊太太到院里来收衣服的时候，棕熊太太尖叫起来!棕熊太太的叫声是那么大，那么愤怒，听上去可怕极了。

听到棕熊太太的叫声，棕熊先生赶紧跑出来，看究竟出了什么事。他以为是外星人绑架了他太太呢，原来不是，是因为看见了晾衣绳上的t恤衫。不过看见晾衣绳上的t恤衫之后，棕熊先生也开始愤怒地咆哮，叫声大得整个森林镇都能听见。

笨狼原本躲在附近，等着看棕熊先生是如何惊喜的，听到棕熊先生的咆哮和棕熊太太的尖叫，笨狼吓坏了，急忙跑回了家。

奇怪的是，第二天棕熊先生看见笨狼，再也不咬牙切齿地咒骂了，也没有挥着两只像钳子一样的手，威胁笨狼。

棕熊先生一看见笨狼，就笑眯眯地问道：“笨狼，上一次你是用什么办法把我的t恤衫洗干净的呢?能不能告诉我呀?”

“书上说，有两个方法可以把衣服上的墨迹洗干净，一个是用饭粒和洗涤剂调匀，涂在污渍的部位搓揉和擦洗，再用清水漂洗干净;另一个是用一份酒精、两份肥皂制成溶液反复涂擦，效果也不错。我和聪明兔上次用的是饭粒和洗涤剂。”笨狼说。

“谢谢你教我的办法。”棕熊先生说，“吃根火腿肠吧!”

棕熊先生递给笨狼一根火腿肠。

棕熊太太和棕熊先生在院子里的洗衣盆里使劲儿搓t恤衫。不一会儿，两件干净的t恤衫又挂在了晾衣绳上-不过棕熊先生和棕熊太太一整天都没有离开院子。他们一直坐在院子里，守着那两件t恤衫，生怕又有谁会弄脏这两件t恤衫。

笨狼看着晾衣绳上那两件白得发亮、黄得耀眼的t恤衫，问棕熊先生：

“棕熊先生，你不是很喜欢t恤衫上有签名的吗?”

“我现在不喜欢了。我喜欢干干净净的t恤衫。”棕熊先生说。

笨狼心想：“棕熊先生真奇怪啊，一会儿喜欢签名，一会儿又不喜欢签名!”

我在奶奶的房间里玩耍，无意中，我在爱奶奶的屉子里发现了一张照片，照片的小孩，看上去总觉得像在哪里见过似的。

等奶奶回来，我要奶奶讲这张照片背后的故事。

奶奶告诉我，这是我五岁左右的一天，奶奶带我去回龙山游玩，请摄影师给我拍的。

师傅选了美丽的风景做背景，我做了一个“耶”胜利的手势，当我跟着师傅说“茄子”时，一束白光在我眼前闪了一下，我赶紧把眼睛眯了一下，只得重照。树枝在我头顶上摇来摇去，我禁不住抬头仰望，师傅按下了快门，又没有拍好。于是，奶奶从摊贩处拿来一个玩具，对我说，这次拍好了，就把这个玩具给我，我老实地听摄影师摆布，终于拍好了。

我听奶奶一说，恍然大悟，这照片上的小孩，原来是我自己呀！

那天，我感冒了，爸爸、妈妈起来赶紧骑自行车把我送到了医院。

天上下着细细的小雨，妈妈赶紧把雨衣给我披上，爸爸下楼弄车。我紧紧地抱着妈妈，爸爸骑着自行车我们直向医院赶去。到了医院妈妈帮我脱掉大大的雨衣，爸爸把车停好。一进医院，爸爸就赶去挂号，现在是春天，有好多人来看病，长长排队等候的人一直到头，真是人山人海!爸爸好不容易排到了队，他赶紧给我交费，我被安排去验血，医生开了治疗发烧的液体，爸爸又跑到病房找护士阿姨给我输液。

爸爸妈妈一天都跑前忙后，现在妈妈抱着我，爸爸早已经累得精疲力尽，却还打起精神去医院的小卖部给我买了一袋面包、牛奶，递给我说：“你今天又打针又输液，肯定很饿了，快吃点东西补补体力吧!”我接东西说：“谢谢，爸爸妈妈。”我又看见雨已经停了，天空上升出了一道彩虹，我心里暗暗想：“以后我要保护好自己的身体，不让父母操心。”

父母的爱是世上最伟大的力量。

在乐乐大森林里，有一个十分古老的传说：在动物们的书桌底下住着一群小精灵，那些小精灵很爱干净，如果谁把书桌下面弄脏了，他们就会用魔法来报复谁。碰巧在乐乐大森林里就有一只很懒的兔子，他总把断掉的铅笔头、橡皮沫扔到书桌底下。他的书桌肮脏得不成样，就连他的好朋友聪明鹿也不肯去他家写作业。

小精灵们可受不了啦！他们把那些铅笔头、橡皮沫变成了一只只小老鼠，在小兔的房间里捣起乱来。有的把小兔藏在床底下的零食拿出来，撕开包装，胡乱啃几口又扔了回去；有的把他的书从书包里拿出来，咬几个洞又塞了回去；还有的把他带到学校喝的豆浆从保温桶倒出来，让它尽情地“旅游”……

小兔子很恼火，又拿这些老鼠没办法。万般无奈之下，他只能请他的死对头喵星人——大喵来帮忙。当他去求大喵的时候，大喵竟满口答应了！

大喵来到小兔家，就把老鼠吓出了原形。小兔知道了真相，羞愧得满脸通红，从此以后，小兔子总是抢着做家务，成了全森林最勤劳的兔子。