小兵张嘎读后感作文【合集20篇】

平凡，这个词十分抽象，它是生活中不可缺少的一部分，对于这浩瀚无穷的世界,我们类是多么的微不足道。无论是悲与欢、穷与富、强与弱,对于这历史的长河不过是些平凡的小事罢了。我素来对平凡都是这样认为的。可读了《平凡的世界》后我改变了这样的看法。

小说以陕北黄土高原双水村孙、田、金三家的命运为中心，反映了从“”后期到改革初期广阔的社会原貌。

合上书轻轻思考，自己在学习和生活中的不顺心，又算得了什么呢?

孙少平在变革的时代中经受着各种社会冲突对自己内心世界的反复冲突，而且通过每一次冲击迫使他进行着不断的思考。人在平凡的世界中的生活是扎实，真正的读书人在平凡的世界中的生活应是定目标、正确方法加上持之以恒的努力，这些才是我认为的平凡的世界里平凡人真正实践经历的社会生活。

美国石油大王洛克菲勒曾说过：“在这个世界上，永远没有穷富世袭之说，也永远没有成败之说，有的只是找奋斗找成功的真理。我坚信，我们的命运由我们的行为决定，而并非完全由我们的出生决定。”

记得原来，我还不是很喜欢阅读，当我花时间、花精力去读的时候，我才发现，我喜欢阅读，读了平凡的世界，我被那个热爱读书的孙少平震撼了。于是，每次下课，班里又多了一个读书的，她同别人一样，在那里静静地读着...

当我翻开第一页的时候，就被一个雨雪描写的场面吸引了：“...细蒙蒙的雨丝夹着一星半点雪花，正纷纷玲玲的飘洒着...”可能这本书给我的第一个感受就是过度而非常自然的由春天到夏天，夏天到秋天...相同季节不同的手法描写，让我大览宏图。

好在，生活中没有永恒的痛苦，但也没有永远的幸福。生活就像双水村的流水一样不紧不慢的哗啦啦的流，失落顺水流走了，幸福也随波飘远了。闭上眼，就似乎能看到那一年一度的热闹如春节的打枣节。那红火劲竟压过中秋端午。那一天里，所有双水村的人们似乎忘掉了一年的烦恼和忧虑。人们在山林间随意吼着两声信天游，打下一粒粒肉厚核小的大枣子，笑着唱着闹着。这时的双水村，似乎连空气都弥漫着甜甜的枣香，还弥漫着幸福的味道。

《西游记》是我最喜欢熟悉的一本书，我很喜欢里边孙悟空，因为他武艺高强而且很勇敢。

《西游记》中我最喜欢的部分是乌鸡国真假国王。国王是个冤死鬼,他被一个救了自己国家的道士所杀， 那道士是个青毛狮子是文殊菩萨的坐骑，他趁菩萨不在偷跑出来下凡作孽。真国王在梦中托唐僧救他，并给了唐僧一块玉玺作证。早晨醒来后唐僧将这件事情交给了孙悟空去做。孙悟空到了乌鸡国后他将这件事情告诉了太子，太子不信孙悟空就将玉玺给了太子，太子才知道现在的国王是假的。太子得知事情的真相后请求孙悟空除掉妖怪，就出父亲。孙悟空命八戒把国王的尸体从井下抬出来，然后自己飞向天宫像台上老君要了一粒“九转还魂丹”救活了国王。第二天孙悟空把国王假扮成挑行李的人，揭穿了坏道士的真面目，并将青毛狮子交还给了文殊菩萨后四人继续踏上了西天取经的路。

《西游记》这本书让我学会了很多知识，要积极斗争，永不灰心，为达到目标而被折不挠，我一定要学习这种精神!

王梓又

在寒假里，我读了一本名著一一一《三国演义》，这本书描写了三国时期的社会斗争和社会生活。书中有许许多多的小故事，比如《桃园三结义》、《草船借箭》、《七擒孟获》、《三顾茅庐》等。

在众多的故事中，我最喜欢的是《七擒孟获》这个故事。它主要讲述了：刘备死后，蛮王孟获造反。诸葛亮率领军队南渡水，想要平定南方这一带的战争。当诸葛亮到达南中时，听说蛮王孟获在这里威望很高，就决定擒拿孟获，诸葛亮一共抓住了孟获七次，又放了孟获七次。每次孟获都找各种理由，诸葛亮为了让他心服口服，便决定陪孟获“玩”到底。第一次，孟获说胜败乃兵家常事，到第二、三、四、五、六次，孟获要么说是手下人内讧，要么说是地方险峻，诸葛亮都把他放了。到了第七次，孟获用藤甲兵来战，诸葛亮用火攻，打败了孟获。此时的孟获输的心服口服，他大喊道：“丞相天威，南人不复反矣！”

读了这个故事，我觉得诸葛亮不仅是一个神机妙算的人，他还是一个宽宏大量的人。他抓住了一个造反的人，完全有理由一刀斩了孟获。诸葛亮却没有这么做，而是用另一种方式来感化孟获，把他纳入了自己的旗下。孟获虽是个鲁莽之人，但也被这种宽宏大量所感动。

生活中，我和诸葛亮完全相反，他制服一个人不是将他杀死，而是用另一种方式来感化他。而我呢？我的徒弟一不听话，我就揪他耳朵，想用暴力解决问题，导致他越来越不信任我，开始反感我。何老师与我谈心时说过这样一句话：“所有问题都不是暴力能解决的，想让别人信任你，必须要换一种更妥当的方式去感动别人，这样别人才愿意选你当师父。”

所以同学们之间产生了矛盾，我们一定不要大打出手。换个方式，也许可以把“敌人”变成朋友！由此可见，最大的力量不是拳头。我们如果像诸葛亮一样对待孟获，就会少一个敌人，多一个朋友，正所谓“得人心者得天下”。

——小鱼喜欢大海。因为每一朵浪花中，都讲述了一个动情的传说。

——小鸟喜欢天空。因为每一片白云里，都流传着一个美妙的故事。

——我，喜欢好书。因为每一本好书里，都蕴涵着一个深刻的道理。好书，陪伴着我成长。

很小很小的我，在宁静的夜里躺在妈妈的怀抱里，听妈妈讲那些古老的民间寓言。稍稍长大了一些吧，识得一些字了，我渐渐开始自己阅读童话。格林童话是我的最爱。我想走进开满鲜花的大森林，与白雪公主一起做游戏;我想去富丽堂皇的海底王宫，去寻找化做泡沫的小美人鱼;我想去找寻丑小鸭，问问它变成白天鹅后的故事。童话为我展现出一个五彩斑斓的奇妙世界，教给了我什么是真、善、美，什么是假、丑、恶。书，教给了我人生的第一课。所以，我喜欢看书。

现在，我已结识了不少好书，它们陪伴我不断前进。其中让我感动的要数《夏洛的网》这本书了。所以，我想向同学们推荐这本书。它的作者是美国的怀特。书中的夏洛，是一只看似渺小的蜘蛛。一天，它遇见了威尔伯，一只小猪，它未来的命运将会成为熏肉火腿。小猪伤心极了，然而，看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，如“王牌猪”、“了不起”等。就是这些文字扭转了威尔伯的命运。最终，威尔伯在集市的大赛中赢得特别奖，但正当威尔伯得意洋洋戴着奖牌时，它的好朋友夏洛的生命却走到了尽头……

读完了这本书，我觉得夏洛不仅仅是一只蜘蛛，而是一个舍己为人的强者。在我眼里，它是十分伟大的。它用自己的生命赢得了朋友的性命，这是要很大的勇气才能做出的决定呀!真值得我们学习!但是，有时我们同学之间会为了一些小事而斤斤计较，真不如一只蜘蛛。我为此而感到惭愧。为了能够快一点做完作业，好出去玩，我总是对那些想让我帮忙的同学说：“对不起，我现在要做作业，要不你去找别人帮忙吧……” 与夏洛在生命的最后时刻还在努力帮助小猪威尔伯的这种精神境界相比，只不过举手之劳的我却不愿帮助同学，读了这本书，我突然醒悟，当同学们碰到困难时，我应该尽力相助，伙伴们遇到麻烦和不便时，我应该尽自己的微薄之力。我们应该像夏洛那样处处为他人着想，当朋友有困难的时候，也为朋友织起一张友谊的网。

读了《夏洛的网》，我懂得了通过这本书让我感受到友情的珍贵，也让我懂得了人与人之间互相帮助会带来更多的关爱和快乐!所以我向大家推荐这本好书，希望你们也能从中学到友谊的真谛。

《西游记》，作者吴承恩，根据唐三藏去天竺取经的故事改编而成。

首先来说说孙悟空，在《西游记》中孙悟空是那种不畏强权，疾恶如仇的人。孙悟空生性淘气，不甘被压迫。不愿屈从于无助的现在。他听说所有生灵都难逃一死，只有神仙才能长生不老，就毅然横渡大洋，拜师学艺。他并没有向玉皇大帝低头，而是勇敢地直闯云霄。虽然被压在了五指山下，却也从未泯灭过希望。他疾恶如仇，在护送唐僧取经路上将一伙强盗杀死，却遭唐僧训斥，一时不平，跑到东海龙宫来逍遥，但后又经龙王劝说，想到唐僧对自己的救命之恩还没报答，决定护送唐僧直到西天。却被唐僧套了紧箍，念了咒。他在盛怒之下，欲杀唐僧，但想到自己的使命，还是忍住了。他一双火眼金睛，能辨妖善，为保护唐僧孙悟空不止一次落入火海，可是他依旧不屈服一切。也许，唐僧因为种种原因误解了孙悟空。但是，孙悟空并没有忘记师傅的教导和救命之恩。在和妖魔鬼怪的每一次战斗中，都要靠他冲锋陷阵，或是去搬救兵。我想：到了最后唐僧也被他感动了。

终于，孙悟空成功了，在经历了许多困难以后，孙悟空再不是当年的猴子了。他是一个佛，他的头上冒出了金光，他终于能长生不老了。

今天我看了《西游记》的第一篇“石猴的诞生”，还有第二篇“仙山学法”，这是妈妈买给我的课外书，是蔡志忠的漫画集哦!

里面主要描述的内容是一只猴子从石头里面蹦了出来，其他的猴子猴孙都不知道他是谁，而这只猴子就是我们所熟悉的孙悟空，原来是一只石猴。可是这只石猴听了老猴子说生下来活到老还是会死，就很害怕，于是就到处学习长生不老的方法，他到了一个仙山，学了筋斗云，一个筋斗十万八千里;还学了七十二变，很厉害，能变出很多的模样。最后，学了很多本领的孙悟空，他的师父让他到玉皇大帝那里请教长生不老之法，孙悟空就拜别了师父到了天宫，大家看这小猴子，都很瞧不起他，这个时候他连兵器都没有，就被天兵天将赶下去了。

那么，接下来，孙悟空是如何得到他的如意金箍棒的呢?我们下期再接着讲。

今天，我读了《三毛流浪记》这本书，书中的主人公三毛是一个没有父母，没有家，四处流浪的孤儿。为了生计，他卖过报纸、拉过黄包车、擦过皮鞋、卖过艺……可是他吃尽了千辛万苦还是吃不饱穿不暖，可怜极了!还好有好心人帮助三毛，他才能生存下来。

和三毛过的暗无天日的生活比起来，我觉得我们现在的生活真是太美好、太幸福了!我们应该好好地珍惜现在的生活，学习三毛的勇敢、坚强、乐观的心态，每当遇到困难时，不能放弃，勇于面对，勇于克服!

自从我读了这本《中外名人故事》书之后对我的影响很大，也让我明白了世界上有许许多多的大人物。下面让我一个一个介绍给你们听吧！

张衡是我国伟大的天文学家、数学家、发明家、地理学家、制图学家、诗人。为我国发明了许多东西如浑天仪、地动仪、指南针等现在我们谈谈他的经历吧！张衡出生在河南省石桥镇。他家很穷但他很小就勤奋好学，很早就闻名乡里。

他十岁时就“能五经贯六艺”，他兴趣很广泛。张衡对天文也很感兴趣，他努力探索天文奥秘，在这方面取得了成就。他当时发明出了一个地动仪，那个时期总是发生地震，当时皇上和百姓把地震看作是不吉利的征兆，认为是神造成的，可张衡最后他发明出了地动仪。

地动仪是用青铜做的，形状像个酒，四周铸着八条龙，龙头伸向八个方向。每个龙嘴里含着个小铜球，龙头下面，蹲了个大蛤蟆，哪个地方发生了地震，朝着那个方向的龙嘴就会自动张开来，把铜球吐出来。铜球掉进蛤蟆嘴里就发出声来，这就是张衡的历史，每一个人都有他的成就如祖冲之、沈括、李时珍……

这本书告诉我们，我们长大也要成为有用之才报效祖国。

暑假里，我读了《时代广场的蟋蟀》这本书，故事讲的是一只叫柴斯特的蟋蟀意外地来到了纽约最繁华的地方——时代广场地铁站。

在人情冷漠的纽约，幸运的柴斯特遇到了聪明的塔克老鼠和忠诚、憨厚的亨利猫，还遇到了它的主人——男孩玛利欧。它们遇到了很多困难，柴斯特用它自己的绝妙的音乐天赋和聪明才智，帮大家渡过了难关，同时也使自己成为了著名的演奏家。

这时候，柴斯特却想念乡下自由自在的安静生活，在朋友们的帮助下，它又回到了自己心爱的故乡。

我读了这本书后，非常羡慕蟋蟀、老鼠和猫不平常的珍贵友谊，使我懂得了我们每个人、每个同学都应该珍惜友谊，有一个宽容的心，做人要慷慨大方，还要学会互相关爱，互相帮助，这样我们就会得到更多的快乐。要是我也能像柴斯特那样该多好啊!

以贾，史，王，薛四大家族为背景，以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线，以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内容，通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述，而深刻地揭露和批判了封建社会种。种黑暗和腐朽，进一步指出了封建社会已经到了"运终权尽"的末世，并走向覆灭的历史趋势。

《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画，极其真实地，生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点，值得后人品味，鉴赏。

小说作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生悲剧。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表现在人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味，飘散着东方文化的芬芳。

曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性，使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样真实可信，《红楼梦》中的贾宝玉"说不得贤，说不得愚，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混帐恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡"，令人徒加评论。不仅贾宝玉，林黛玉这对寄托了作者人格美，精神美，理想美的主人公是如此，甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物，也没有将她写得"全是坏"，而是在"可恶"之中交织着某些"可爱"，从而表现出种。种矛盾复杂的实际情形，形成性格"迷人的真实"。

作者善于通过那些看来十分平凡的，日常生活的艺术描写，揭示出它所蕴藏的不寻常的审美意义，甚至连一些不成文的，史无记载的社会习惯和细节，在红楼梦里都有具体生动的描绘。

《鲁滨逊漂流记》是一本小学生必读的好书，这个暑假终于把这本书细细阅读、体会。

主人公鲁滨逊是一个英国人。出生于17世纪中叶。从小就有着航海周游世界的理想，而家人极力反对。他很固执，在1651年，鲁滨逊19岁时，他私自报名了一名水手，在海上，暴风将船吹翻了，鲁滨逊很幸运，没被淹死，读一漂流在一个荒岛上，接着自己探查了这个岛，开垦了一片土地，还找到了一些食物。后来，他离开了陪伴了他27年又75天度这个岛，回到了自己的家乡——英国。

在鲁滨逊的眼里，天底下没有什么人类克服不了的困难，只要人类充分利用自己的智慧与双手，一切难题都将迎刃而解。我们学习也一样，必须相信自己有能力把各个学科学好，这样在学习过程中才会有一种动力促使我向前进。鲁滨逊有着自信，自立，自尊，自强，不甘平庸的精神。他的精神非常值得我们每个人学习!

《鲁滨逊漂流记》之所以成为文学史上不朽的名著，还在于它的真实性和不凡的艺术表现力。我需要具备鲁滨逊那样的奋斗精神。

春天是一个让我们焕然一新的季节，也是一个让作家们文思泉涌的季节。

在描写春天的长廊中，我最喜欢的就是朱自清写的《春》了。他那栩栩如生、独一无二的语句，让我立刻感觉到了春天生气勃勃的气息，眼前呈现了一幅鸟语花香的图画。

读到“吹面不寒杨柳风”时，我感觉到风是多么的温柔，仿佛空气中还飘着清新的花香。要是能漫步在这仙境般的春光里，一定惬意极了。朱自清给春天的鸟“恩赐”了一个美妙的嗓子。“鸟儿将巢安在繁花绿叶当中，高兴起来了，呼朋唤友地卖弄着清脆的喉咙，唱出婉转的曲子，跟着轻风流水应和着”这就像在童话世界里似的。

“一年之计在于春”在这个美好的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，“城里乡下，家家户户，老老少少，也赶趟似的，一个个都出来了。”人们都满心欢喜的迎接着春天，迎接着新的开始。

春天是希望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。人们工作着、奋斗着，让我们从希望的春天开始，为我们美好的生活努力吧!

我看了一本书题目是叫《我和小姐姐克拉拉》的书，这本书主要讲了我和小姐姐的童年趣事。我看了四篇故事其中我印象深刻最的是第一篇樱桃巧克力大蛋糕。

妈妈做了一个漂亮的大蛋糕，准备给我们家的两个姨妈吃的。妈妈反复的嘱咐我们不要偷吃，我和小姐姐经不起蛋糕的诱惑，等妈妈出去时，聪明小姐姐问了不让姨妈中毒，克拉拉说：“来一次舍已救人吧”，我高兴地答应了，我们就吃了边上的一些蛋糕，结果没有中毒。只是吃的不过隐，克拉拉小姐姐又想到，蛋糕的中心最有可能有毒，就对我说，我们把中间的蛋糕挖出来吃了。妈妈回家看见了蛋糕很生气，说：你们两个像两只永远填不饱的小猪，这么难看的蛋糕怎么给客人吃，你们索性全吃了吧，我们一下了把大蛋糕全吃了。小姐姐揉着疼痛的肚子振振有词的说;“你看，真的是蛋糕不新鲜”。其实是两个人吃太饱了，才会肚子疼，你说有多好笑呀!

我觉得书中小主人翁，他们都是天真单纯快乐的好孩子，只要他们在做的时候想一想是对的还是错的，对的就做，错的就不做，做的时候再细心一些，就不会挨骂了。

昨天晚上我看了《父与子》这本漫画非常搞笑，讲的是一对父子在生活里好玩的事情。

我最喜欢的一篇是《痛苦的自责》它画的是儿子缠着爸爸给他买玩具，爸爸不同意，但儿子再三恳求爸爸，最后爸爸就勉强的答应了，等儿子走后，爸爸就站在镜子前自己打了自己。

我想起我小时候和爸爸也是这样的，我也是让爸爸给我买玩具，爸爸总是经不住我的哭闹，买玩具给我，然后他也后悔太惯我。

这本书给我留下了很多我和爸爸的回忆，我非常喜欢这本书。

读了《丑小鸭》这篇童话，我为丑小鸭的凄惨遭遇感到难过，为他的完美结局而感到高兴，更为他的坚持不懈的精神所感动。

丑小鸭一生出来就是一只灰溜溜、湿漉漉、又大又丑的鸭子，因此，常常受压群的排挤，讥笑，所以，可怜的丑小鸭四处流浪，丑小鸭喜欢游泳，从此他的生活无忧无虑，快活极了!时间过得很快，冬天来了，河水开始结冰。丑小鸭禁不住冬天的折磨，昏倒了。一个农夫看见了，心里充满了怜悯，迅速把她抱回了家，用暖和的外衣给丑小鸭取暖，丑小鸭得到了温暖，渐渐苏醒了。

春天来了，丑小鸭在清澈见底的湖面上，看到了自己端庄、美丽的倒影，那不再是一只灰色的，令人讨厌的丑小鸭，而是---- 一只白天鹅。

丑小鸭坚持不懈的精神多么值得我们学习啊!

这篇文章使我想起了我刚学自行车是的情景。看着那些大哥哥，大姐姐们欢快地骑着自行车，我也很渴望有一辆自行车，让它带我去兜风，去游玩，那该多好啊!于是，妈妈帮我买了一辆崭新的自行车。我刚坐上去，一摇一晃，又把我从车上“拉 ”下来了，虽然，膝盖擦了点皮，流出了鲜红的血，但我并没有气馁 ，只要一有时间，我便会迫不及待地去练习。经过多次磨练，我终于学会了骑自行车。“ 世上无难事，只怕有心人”。只要肯付出努力，坚持到底，我相信，一切将会变得更加美好!

我从丑小鸭身上领悟到了：只要坚持不懈地努力追求理想，就一定会成功!这个道理，使我受益匪浅。

《伊索寓言》里面有许许多多的寓言故事，讲的都是动物的故事。我最喜欢《山鹰与狐狸》、《狐狸和小鸟》。

1、《山鹰与狐狸》讲了山鹰与狐狸友好，成为朋友，有一天白自己的孩子帮忙让山鹰照护一下，可是当它回来的时候，却没有见孩子，一定是山鹰做的坏事，过了几天，狐狸找到了好机会，就把小山鹰一个一个的吃掉了。这篇故事让我懂得了一个道理，做人要守成信，不要欺骗别人，免得受伤。

2、《狐狸和小鸟》讲了狐狸对待小鸟好，因为他把别的小鸟赶走了。小鸟当时真是就扑了过去，结果小鸟被狐狸一口一口的吃掉了。这篇故事里的狐狸很恶略。

在四大名著中，《西游记》比较受小孩子的欢迎。小时候读《西游记》时，只顾看它有趣的故事情节，而现在看，就有完全不一样的体验了。

这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感受：有人喜欢它鲜明的人物个性;有人喜欢它瑰丽的故事内容;有人喜欢它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，那曲折的情节中暗藏人们可望而不可及的生活理想和追求，那就是——自由。

在经历了日复一日个性受约束的日子，二十一世纪的人们都格外的向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。孙悟空破石而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不为人间王位所约束。”闯龙宫，闹冥司，在花果山上自在称王。可以说已达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，它的品质中最突出的就是向往自由，它始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由的力量和勇气。

然而，每个人都明白，在现在，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。但我们可以让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。

虽然，目前社会上许多人都多多少少被世俗的东西所束缚，但有些人在束缚中却自得其乐，这便是一种豁达和乐观。

在历尽时间锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更加明白为什么它能够传承至今了。

一场红楼缘，使花谢花飞;一场红楼梦，使花飞满天。一场散尽于天涯，一场空空如海角。

一切回到初始

看那大观园里一片如其的景色——那一树花儿，已被阳光的索取一点一点的褪去了红色的残妆。风也毫不怜惜的在柳条上乱舞，蒙蒙花絮，如一场迷离的雨，洒遍了整个大观园，洒透了的大观园里的每一处景物，留下的只有一园被风侵略过的枯枝败叶;被尘埃蒙羞了的碎瓷断瓦;被杂乱的蜘蛛网所占领的僻静角落。残渣寂寞的园院就这么人去楼空了……

红楼梦，名如此，文也如此，只不过就是在红楼中做得一场梦罢了，似真似幻。在那场梦中，以宝玉和黛玉的残缺情缘为主线，给我们展现出了一幅如痴如梦的大观园之画。描绘出了宝;玉黛玉之间肝肠寸断的纠葛情深之意;宝钗宝玉之间无可奈何地可怜联姻之事。体现出了当时昏暗的社会环境，满腔悲愤的控诉了残酷无情的封建主义和灭绝人性的婚姻制度、伦理关!系。这些令这场悲剧出现的缘由定将会走向灭亡!

我痛恨当时封建的落后导致宝、黛的姻缘尽失;我痛恨当时贾母等人的心狠，让宝玉与黛玉失去良缘;我痛恨为何一心有善的宝钗也要在宝玉、黛玉之间画上一道永不能清除的重墨。而这一切的一切，都得怪于封建主义社会的婚姻制度!什么门当户对、喜结连理，什么政治婚姻，为后着想，根本就是一面说辞罢了，只是为了体面，为了生计罢了!相比于现在要好了许多，但仍有一些大家户还是为了那些表面上虚无缥缈的利益，不惜牺牲自己下一代的终身幸福，让自己得到一切自己想得到的!

当我看到黛玉将曾与宝玉传情的手帕和她珍爱的诗稿丢弃于火盆中时，我的心被狠狠地揪住了，一边替黛玉心疼那些美好的回忆，一边又替黛玉痛恨宝玉的心狠，反正百般是痛。眼泪一直在眼眶里打转，突然它涌出，划过我冰冷的双颊，留下了一条滚烫的烙印，一滴又一滴的泪落下，砸进了我的心中，也砸痛我的心。因此我知道为何我有伤感了，因为黛玉的那句未说完整的话“宝玉!宝玉!你好……”，也因可惜她的消香玉陨，更因黛玉气绝之时便是宝玉成亲之辰，那时潇湘馆里竹梢风动，月影移墙，好不凄凉。

原以为这都是社会的孽缘，可谁知确是命运一早就安排好的戏码，让我们为姻缘前定的说法感到痛恨!就像——“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”

然而，那些让我们愤慨的结局，却被我们铭记于心：多愁善感的林黛玉，虽然有天生丽质的聪颖，但却因从小体弱多病，还终日以泪洗面，最后沦落了一个消香玉陨的结局;美丽大方的薛宝钗，虽然性格温和的惹人喜爱，但却因被卷入了贾家的纷争、破败中，最后只能含泪望天，诉说从前的回忆;通灵转世的贾宝玉，虽有通灵宝玉的守护，但却因失了黛玉而俗缘已尽，最后消失在僻静的雾中……曾经繁华一时的大观园却躲不过命运一世的束缚!

梦，该醒了。可我却不懂它是不是有不敢言说的心事，在一个似有若无的红楼午后?

“你拿着，咱俩还是好朋友……”虽然这是一句只有短短十个字的话，但它却如同山涧中清澈的潺潺泉水，从一颗晶莹透亮的纯洁的心中迸发。

故事讲的是“我”把一只用黑色硬木雕成的，家里最珍贵的羚羊木雕送给了我最好的朋友万芳，父母知道后，责备我把羚羊木雕送给了万芳，又催促我把羚羊木雕要回来。“我”以为友谊之花从此将会萎焉最终消失，但是在风雨幕后却是片晴朗的天空，在天空中闪闪发光。万芳没有恨我，却反过来安慰我，说没什么，别记在心上……

友谊是这样的神奇;眼睛看不到，手也摸不着，但纯洁的心可以感受到。当你遇到困难时，帮你解危的是和你最亲密的人;当你失败时，给你信心和勇气的也是他;当你成功时，与你一同共享晴朗天空的也是你最好的朋友;这就是友谊!当你掉入水中的时候，朋友会不顾一切的去救你;当你取得好的成绩的时候，朋友已成为默默无闻的鼓励者。这些都是友谊!

平淡无奇的友谊阿，它可以把人们从失败转到成功，它可以变成阳光将萎焉的花儿重放，它也可以把你从死亡的一侧拉向生命的起跑线。

一个人终生可以没有妻子，可以没有丈夫，也可以没有孩子，但是绝对不能没有父母和朋友，因为他们是我们的精神支柱。

友谊的能力像天气，变幻莫测，与日月同辉。它是伟大的，让我高呼一声：“让友谊天长地久!”

《丑小鸭》这个故事一定有许多同学都读过，讲的是一只又大又丑的小鸭子变成一只美丽的天鹅的故事。

在夏天，鸭妈妈生了几只又黄又可爱的小鸭子，可是有一只小鸭子却是又灰又丑的鸭子。因为他长得和别的鸭子不一样，所以就被其他的鸭子赶了出来。在流浪的过程中，丑小鸭一次又一次的被别人嘲笑他长得丑，而且也被赶了出来。丑小鸭虽然很难过，但并不自责自己长得丑，因为人人都有自己的缺点，没有谁是完美的。丑小鸭坚强地活了下来，到了春天，丑小鸭在湖边玩耍时看见了几只天鹅天上高飞。他也想像天鹅一样美丽，一样在天上飞。他学着天鹅的样子，使劲拍动着翅膀，他竟然飞了起来!丑小鸭渐渐离天鹅越来越近。当他跟着天鹅群飞到湖面上方时，他发现自己有了一身洁白的羽毛，原来自己是一只天鹅。其他的天鹅看见丑小鸭时说：“啊!那只新来的天鹅真美啊!那么年轻!那么漂亮!”

读完这个故事，我真为丑小鸭高兴!他不光在艰难的环境里活了下来，而且他一直拥有着梦想，那就是像天鹅那样美丽，那样高飞。最后，他终于实现了自己的梦想，成为了一只高贵而美丽的天鹅。

有人说，他本来就是一只天鹅，鸭妈妈孵的就是一只天鹅蛋呀!可如果，当丑小鸭在遭受被人嘲笑和欺负时，就相信，也甘愿自己是那样丑陋，那样蠢笨，他从没有想到过要展开自己的翅膀，从没有期待自己也会变得美丽，那他会怎样呢?也许，他会悲伤地死去;也许，他会逃离到一个谁也看不见他的地方藏起……那谁还会看见一只高贵而美丽的天鹅呢?

我突然明白，孵化出丑小鸭的那枚天鹅蛋原来是一颗高贵，有梦想的心灵!

不是每个人生下来就是美丽的天鹅，也许，许多人生下来也会像丑小鸭一样遭受各种嘲笑、艰难，甚至屈辱。可人更不应当在逆境和挫折面前低头。一个人只要有理想，并依靠自己的坚定信念，为之努力奋斗，即使身处逆境也不要紧，因为逆境总是短暂的，奋斗后得来的是幸福的甜果。

仔细想想，现在的我不正是一只丑小鸭吗?不经历风雨，怎么见彩虹?我应该向丑小鸭学习，学习它那种不屈不挠和乐观的精神，更要像他那样，永远坚守自己的梦想。“心有多大，世界就有多大”!我要为自己的梦想过好每一个今天，一天实现一个小目标，为美好明天打一个自信的钩。

《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。

1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。

不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。

太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。

一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种.种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”

这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。

然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。