高考满分作文：奶奶，您听我说（经典20篇）

孟老先生有云“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。”然在我们这个日益呼吁诺贝尔奖，召唤大师的年代，无数专家迫不及待地跳入渔网，以求短期内涅化为大师。这不仅使人惊呼“收获”更多的同时惊疑，“将来会有什么?”

对硕士、博士、导师、学者的种种论文指标，舆论对大师，对诺贝尔奖的偏执的渴盼化为一张张细密的渔网，捞起了本应该继续成长的小鱼，留下一潭池水。

“古人学问无遗力，少壮功夫老始成”，可见做学问，做出真正具有价值的学问是需要长时间。司马公三十年著《史记》，曹雪芹十年语红楼，这其中凝聚着他们的血与泪，超绝的学者必使用超长的时间来成长。由此看来，我们今天那细网中无数未成大鱼专家们大师背后浮现的是一个个看似华丽的泡沫。何不将网眼放宽，让鱼儿们有更多时间来经历人生，充分成长?

除了时间，细雨带去的还有学者们本应坚守的宁静。学者，本应是耐得寂寞的。钱钟书先生笔耕一生，留下无数让人惊叹的华章《围城》、《谈艺录》、《管锥篇》，先生以他的博学一次次震惊世界，然而人们在惊于其文时却总是忽略先生两耳不闻窗外尘嚣事的用心苦读，忘却了先生图书馆的一杯淡茶，一本书的宁静身影。梦醒推窗望残月，哪堪只影映孤墙，也许，只有宁静淡泊的心才能在文化的殿堂中行得更远。书中曾说到剑桥为霍金留下了一个宁静的空间，可我们为什么就一定要急于将学者们套入网中，曝于公众之下，给他们留下一片宁静吧!

使鱼们甘于入网的另一个原因是名利。不可否认，求得一桩大富贵自古就是文人们读书的重要原因，但，那些真正名垂青史的，却大多没入名利场。孔子曰：“学之者不如乐之者”，可见他不甚赞赏为名利而做学问的行为。看淡了眼前的富贵，忘却了功名利禄，留得那颗菩提心，学问之门方可开。塞林格先生以《麦田的守望者》轰动世界后却躲入乡下小镇，从此远离喧嚣。他在逃避什么?他在守望什么?

那是一颗融于学术、融于艺术的心，那是一把打开精神高处的钥匙。忍把浮云换了浅吟低唱，柳永如是说。让我们给学者们留下一片不受世俗名利亵渎的净土吧?莫急于让他们被浮名的心网套牢，莫让伊甸化作失乐园。他们需要的是心灵的纯净与人格的独立，不是名为专家、大师的锁链，不要束缚了学者们心灵的翅膀。

何妨让我们把种种网眼留得更宽一些，把急躁的心平淡一些，三十年后再来收获这一批长成的大师。

老李是市社会科学研究所的副所长。他有两大爱好;一是品茶，二逗宝贝孙女玩。

说起品茶，老李是行家，怎么辨茶、闻茶、敬茶，怎么区别各种不同类的茶，什么信阳毛尖啦，清香茉莉啦，牡丹绣球啦，他能跟你说得一套一套的。

说起孙女，老李有两个，大的叫大兰，小的叫小兰。虽然两个女孩一样乖巧可爱衣着打扮完全相同，但老李私下里更喜欢小兰，不仅仅因为大兰不是他的亲生孙女，还有一个原因，那就是小兰嘴更甜，手脚更勤快。每天老李回家，小兰总是为爷爷捧上一杯浓香可口的茶，而大兰不是正在看书，就是躲在房里。“到底是亲生的孩子疼爹妈呀!”老李想。

一天下午，老李紧皱眉头一边思索着工作中的难题，一边往家里走去。刚一进门，就是小兰捧着冒着热气的茶迎上来，脆生生地喊：“爷爷，请喝茶!”然后一边把茶杯捧到爷爷手中，一边把他扶到沙发边。老李打心眼里高兴。工作中的烦恼一下子烟消云散了。他一边抚摸着小兰的头，一边问：“大兰呢?”

“她呀，看书呢。”小兰不以为然地朝里屋呶呶嘴。

老李不再说什么，细细地品起茶来。

第二天上午，老李突然回到家中取资料，一进门就见小兰正在看电视，见爷爷回来了，小兰习惯性地端起茶几上的杯子，甜甜地喊着：“爷爷，您喝……”这才发现杯子里什么也没有。她忙倒上茶叶去拎茶壶，只见她晃晃悠悠的举起硕大的茶壶，那壶嘴就像个左顾右盼的蛇头，突然“呼”地一下吐出一股热水，直扑杯底，杯里少得可怜的几片茶叶全被扑出来了。小兰忙放下茶壶，捡茶叶，捡好茶叶却又打翻了壶盖。老李诧异地看着这一切。大兰一声不吭地从里屋出来了，她默默地洗好杯子，熟练地倒入茶叶，又仔细地倒好了水，然后轻轻吹了吹，把杯子递给小兰，看了爷爷一眼，又默默地转身进屋了。小兰高举着杯子，欢天喜地地喊着：“爷爷，爷爷，您喝茶!”

老李一下子明白了。原来每天为自己泡茶的，不是自己视为掌上明珠的亲孙女小兰，而是一直被自己冷淡了的大兰。而自己却……老李木然地接过杯子，却再也品不出先前的味来。他突然找到了那个这几天一直困扰着自己的社会学难题的答案：“感情亲疏不能代替对事物的正确认知”，释然地放下茶杯，匆匆向所里赶去。

[高考满分作文

亲爱的成人们：

你们好!我是来自2018年的一个成年人，这封信写给在2035年刚成年的你们。成年人们，是对你们最恰当的称谓，是对你们的认可，更是对你们的期望，同时，我是以一个成年人的身份，发出号召，希望2018年成年的我和2035年成年的你们，都可以在我们的时代，与中国一起同行、成长，和中国的新时代一起追梦、圆梦。

不知道你们的母亲是否和你们提起过我们这一代人经历的中国的飞速发展和进步，我们经历过“天宫一号”首次太空授课，经历过“精准扶贫”开始推动，经历过互联网普及率超全球平均水平;或许你们知道我们一代人经历的苦难，知道2003年的非典，知道2008年的汶川大地震。这是我的18年所经历的，也正是这些，铸就成你们所生活的时代。在顺境中力求突破，在逆境中迎难而上，是你们所处的中国的普遍状态，希望你们能为之骄傲，为之自豪。

你们的时代又是怎么样的呢?全面建成小康社会后不会再有那么多人挨冻挨饿了吧?基本实现社会主义现代化的社会是不是更美好了?不需要“请自觉排队”“请勿随意扔垃圾”这些标语了吧?无论如何，此时握着笔的我，坚定不移地相信，看到信的你们所处的时代，一定是阳光灿烂，鲜花盛开的，因为我从未怀疑过我们亲爱的祖国的发展速度，所以也请你们——成年人们，继续为祖国不懈地奋斗下去，创造属于你们时代的辉煌。

2035年的我也许是你们的老师，也许是你们所用文具的制造商，也许是你们所看节目的编导，希望2035年的我，是为祖国奋斗了春秋十几载的我，希望此时看到这封信的你们，跟2018年写信的我，都怀揣着一颗中国心，都带着我们的中国梦，为祖国作出贡献。青年强，则国家强。2035年成年的你们，是此刻祖国最朝气蓬勃的一代，拥有锐不可挡的力量。一代人有一代人的际遇和机缘、使命和挑战，希望你们能抓住机遇，迎接挑战，向中国和世界展现出属于青年的力量。

正如一位名人所说：“这道槛你必须跨过，跨过后继续栉风沐雨，披荆斩棘。”希望在你们读到信的2035年，35岁的我会和18岁的你们并肩作战，跨过一道道槛后继续披荆斩棘，与中国一起圆梦。

祝：

身体健康

不断努力

一个2018年的成年人

2018年6月7日

是谁说，要有最遥远的梦想和最朴实的生活。这话讲得太好。因为梦想应当高飞，星辰般璀璨，才能使生命不枯涩;而生活应当踏地，勤勤恳恳，方能向梦想靠近。

黄土高原上，那一群陕北人便是挟着最远的梦想，脚踏实地地生活。

翻过这一座山，前方便是_的高原。这一方土地处在雄鸡的脊梁，却时时承受着来自风雨的最残忍的侵蚀。再也找不到一片土地，能让人如此心疼。那开裂的地面犹如终日操劳的农夫的手掌，干燥，粗糙。可是闭上眼睛，听啊，远处的山间传来那一阵响亮而尖锐的乐声，时而幽幽如诉，时而滚涌若潮，急促时是千军万马，缓和时是夕阳落日。那不正是从这黄土地上生根发芽进而开放的一朵奇葩么?那唢呐声，淌过干涸开裂的土地，淌过沟沟壑壑、崖崖洼洼，直飞向山外的世界。那是黄土地人的梦想啊!多少个夜晚，当路遥拿起手中那支伴随自我多年的笔并放眼窗外时，他从那星空里看到了黄土地的期望。他把对那土地全部的爱倾注在笔尖。孙少平的梦不也正是路遥的梦么?走出这荒芜的土地，走出这大山!黄土地也要挣脱苦难的束缚，向星空放歌!在那些响着唢呐的夜晚，多少黄土地人就那样默默地躺在土地母亲的怀抱里，仰望星空。

生命的养料不多，又有何妨?陕北的汉子可不仅有梦想!没有林木，剖崖凿坡，同黄土一色的窑洞就是陕北人的温房;没有鱼米，红高粱、黄谷子、紫荞麦就是陕北人的食粮。这土地给予她儿女的太过有限，但黄土地人选择的是“不放弃”。在麦地、牧场，你会看见陕北汉子挥汗如雨;在窑洞、脚地，你会发现陕北婆姨勤快持家。而从那高原里走出来的后生，也个个勤劳朴实，在自我的岗位上脚踏实地地生活。路遥是在那星空下获了启发、受了鼓舞吧?路遥也是在那土地上在那白纸间不辍耕耘，才一步一步实现了自我和全体黄土地人的梦想吧?“滴血的手指才能弹出绝唱……”十几个春秋，他坐在窑洞里，就那样写着，写着，从未想过要停下，从不允许自我放弃。也是在那些响着唢呐的夜晚，多少黄土地人在星空照映下，沉默着走向温房，准备着，在第二天的破晓，继续耕耘;努力着，让梦想照进现实，让孩子走出大山，让黄土地变得富饶!

仰望星空，使陕北人生命润泽;而脚踏实地，使陕北这块土地愈加火热，愈加醉人!

这段时间，许许多多的画面在我眼中,令我震撼。如火神山，雷神山医院，仅仅十天，创造奇迹。如年轻志愿者，00后奔赴一线，无所畏惧。全国各地的医护人员纷纷向湖北集结，舍身忘我，让我颇为感动。

我想赞美他们，但我词穷，无法表达我的心情。两家容纳3000多床位的医院，从设计图纸到物资采购再到人员配备，多部门配合，不分昼夜的工作，争分夺秒，用汗水换来的奇迹。这么多工人技术人员设计师在疫情严重的武汉聚集在一起，顶着随时感染疫病的危险，这就是大爱。00后还在学校学习还没有开始自己多彩的生活，背负着这一代人的使命奔赴前线救助那些有需要的人们，这就是大爱。全国各地在自己岗位上辛勤工作的白衣天使，放下自己的工作放下自己的家人，疫情就是命令，集结湖北救助患病人员，这也是大爱。他们为国为民，不惧艰险，不畏生死，舍小家为大家。这就是在冬天中绽放的梅花一样的英雄啊。

这让我想起爸爸妈妈常说，在上大学时期经历的SARS。也是这样严峻的情况，也有这么一群英勇无畏的英雄。在危难时刻，挺身而出。才有了我们现在幸福的生活安全的环境。时势造英雄，英雄也谱写了我们光辉的历史。就是这些逆行者保卫了我们。

我最后想对这些叔叔阿姨哥哥姐姐们说一句话，请答应我~做一个活生生的英雄。我等待着你们回来。

在这三九寒天的凌晨5点，天还很黑。

“早啊！才5点。”我向上东门桥西头的这位摊主打了个招呼。

“我四点就来了，下岗了，小孩读书要用好多钱。”

我拍了两张照片，向汽车站走去。

途经解放街时，有几个环卫工人打着手电筒，“唰、唰、唰”地扫着街，“嚓、嚓、嚓”地铲着残雪，用锹把垃圾抛入装垃圾的板车中。走到江村大道，载客搭早班车的达雅机“突、突”声从身后传来，昏暗的车灯携带着车影从身旁闪过。

一对年纪大一点的夫妻支着板车做着大饼，忍受着凛冽的寒风。走到红绿灯转弯处，一个年青的妇女在做大饼的板车上摆着蓄电池灯。她告诉我每天除了成本只能挣到30元左右。

走到步步高超市对面的县工行转弯处，有一个年青妇女在板车上做大饼。旁边一辆板车上摆着白糖和烧好的熟菜，板车旁放着一只煤饼炉，上面放着饭甑，里面是蒸好的糯米饭。这样拉着板车做小吃的旌阳有好多个，她们为了减少开支，多挣些钱。其中一些老人是为了减少儿女负担而这样辛劳。

夜幕之下、天色大亮之前，亮着灯光的门市都是做早点小吃的。匆匆去学校早读的学生越来越多。

室外的空气很新鲜，寒冷的天气要忍受。

为了孩子，为了生活，她们在劳作；为了读书，他们在奔走。

在平凡的世俗中，有着怪异的人，每个人都有一手绝活，都是脚踏实地地练出来的，不存在任何侥幸心理。

这让我想起了一件事：“哎呦，好累呀!”我做完了书写作业，伸了一个懒腰。还剩下一项背诵作业，我心想：说不定明天不会抽背，也不会抽默，不背也没什么大不了的。我存在了侥幸心理，于是就偷懒不背了。谁之，第二天早上，语文课上，老师要我们默写昨晚的家庭作业中的背诵内容。这无疑是给了我当头一棒，我当时就慌了，大脑一片空白，拿出语文书，临时抱佛脚，开始读背。

“开始默写。”老师说。啊!我惊呼。完了!完了!这下糟糕了!一边还没读完，老师就让我们默写，我又匆匆忙忙的大致只看了一遍，就开始默了。

我在同学的催促下，垂头丧气地交了上去，短短五分钟，对我来说却有一个世纪那么漫长。

终于批改完毕，我的本子上呈现的是一大片红色的叉叉和圈圈，我懊恼极了，明白事情要脚踏实地地去做，才能获得成功，不能存在任何侥幸心理。于是，我回家重默，脚踏实地，获得了一百分。

从此以后，我把这句“任何事情都要脚踏实地地去做，不能存在任何侥幸心理，就能获得成功”这句话谨记于心。

也许流浪的心在安静的港湾再也呆不住了，就像笼子里的鸟儿，虽然有吃有喝，却总是向往蓝天、白云一样，我决定一个人做一次远行。

今年，我刚刚十八岁。临行前的夜晚，我不住祈祷：愿我旅途顺利。

远行的目的地是长沙市，望着眼前熟悉的街道，想着不久将面对一个完全陌生的城市，心中有一丝兴奋，也有一丝莫名的恐惧。

终于上了火车，有了一个属于自己的空间。火车上有着永远也看不完的风景，我竟然不知道坐在我旁边的是一个年仅十六七岁的小女孩。是她那声甜甜的且略带一丝颤抖的声音：“大姐姐，你一个人吗?”把我的眼光拉向了她。我惊讶于她的瘦小。这张脸一点也不红润，似乎隐藏着一种更深更多的东西。她一定很不一般，直觉这样告诉我。

“是的，我想一个人出来走走。”我笑着回答她。她没有再说话，低下头去拨弄她的手指。过了一会儿，她又抬起头来望着我，似乎想说点儿什么，可一切都化成了她脸上真诚的笑容。也不知是为什么，我有一种很强烈的欲望，想了解这个才年仅十四岁的小女孩。可每当望到她时，我总是开不了口。“萍水相逢也是缘”我低声吟诵着这句话。她忽然把脸转向我，说：“大姐姐，我们很有缘吧。”我说：“当然啦。”她好高兴，打开话匣子就与我滔滔不绝地谈论起来。她说她是个农村女孩，可却向往外面的世界。她还告诉我她看过好多好多的书，也向我请教着一个个难题。

经过这次谈话，我再一次惊讶于她的博学。在我眼里，一个农村女孩应该是只知怎样种菜、怎样生火的。可现在我感到心灵有一丝无奈的苦楚，原来自己竟也如此平凡。

火车上的日子，是我最温馨、最愉快的日子。我读懂了一个纯洁、善良的女孩的心。白天，她给我念文章;晚上，她替我赶蚊子。女孩的心感动了我的心。

要下车了，我才问出了那个一直憋在心里的问题：“你到那儿干什么去?”“打工。”火车启动了，留下我一个人孤零零地站在这个陌生的城市。顷刻间，泪水沾满了我的脸。同是远行，同是女孩，一个是漫无目的，一个却是带着生活的担子。远行，不只是一种心的解脱，而更应该是一种对生活的追求。远行，不是舒适，而更应该是苦难。

第一次远行，有缘结识那个可爱的女孩，有幸懂得“远行”的真正涵义。我想，我还要远行，但不仅仅是远涉异地，而是更多地在生活的道路上跋涉，去创造美好的未来，去经受苦难。“远行”，真好!

就在昨晚我还伸手摸了摸枕下的稻草绳，胸中的热血流遍全身??

母亲啊，您可曾知您坐在门前编制稻草绳，那蓝布褂，那双敏捷而勤快的手将稻草一颠一颠地编成草绳——那幅画面伴随了我十几个春秋啊，母亲啊，那是永不褪色的记忆，伴我一年又一年??

还记得你那次生病，恰好我放假回家，父亲给了我一把零钱，让我给您买点您爱吃的菜。我低着头行走在人群中，带着上次考试的悲伤，走得缓缓的，在这喧闹的市场上，我无心观察周围形形色色的人，只顾伤心地走着??偶尔间，抬头望望菜堆，寻找你爱吃的菜。其实我根本没曾想过，你爱吃什么，只是记得您爱吃我爱吃的菜??又是偶尔抬头，老伯在用稻草绳绑着菜，那好熟的稻草绳??这不是母亲一直编着的稻草绳吗？母亲您那单薄的身体倚在门前，手一颠一颠地将稻草编成绳子??

还记得那个夜晚吗？天黑黑的，父亲在屋内抽着闷烟，烟雾缭绕，您依旧在门外编着草绳，手一颠一颠的，稻草就编成草绳。我的心沉沉的，再也无力开口要开学后的学费??

时间好像在那一刻停留，静得可怕，就如我沉沉的心。那句“爸妈，我不上了”在口中转了几圈又咽了回去，只有我自己知道，我对学习是多么渴望，可家中??母亲，您的手依旧在一颠一颠地将稻草编成绳的一部分。父亲猛地捏灭了烟，起身去了邻家，我依旧心沉沉

的，您依旧手一颠一颠地将稻草编成草绳??

我回过神来，匆匆地买了您应该爱吃的菜，不忘要了根草绳?? 母亲啊，我就是您手中的草绳，从小编到大??您那在门口编草绳的背影，那双一颠一颠的双手在我的记忆里永不褪色。

后来求学的路上，我总不忘将一根草绳放在枕下，看到它，我就看到了您的身影，您那双永不停息的手，和那一颠一颠的稻草绳，走过了一年又一年??您用那双手告诉了我什么是自强不息??

我在您的那双手下成长，同稻草一样由草变绳??您的那双手陪我走过了一夜又一夜，时间永远吹不落您手中的稻草绳，更吹不落那双一颠一颠的手??

有人说：人要在希望中生活，因为明天很美好。有人说：人要专注于现实，因为明天很渺茫。

路漫漫其修远兮，人生漫长，充满着无法预知的事件。谁也不知道明天会变成什么样，所以充实每个今天，把握好现实这是理性的人生选择。但倘使我们在人生旅途中要能信心百倍、勇往直前，特别当处于逆境之中，只有憧憬未来满怀希望，立足于现实，才有可能获得明天的美好。脚踏实地，着眼未来，才有可能活出人生的风采。

你无法改变过去，但你可以把握将来;你无法事事顺利，但你可以事事尽力。树立积极乐观的态度，努力奋发，人生将会变得更加精彩。灭国的屈辱，丧家的痛苦，偷生的无奈，使越王勾践的人生充满了挫折与坎坷，但他却对未来抱有希望。公元前498年吴王夫差攻破越都，勾践被迫屈膝投降，并随夫差至吴国，勾践给吴王夫差当马夫，甚至还给吴王尝粪便，受尽了屈辱。后来，勾践日日忍辱负重，不断等待时机，终于被赦返国。于是勾践每天卧薪尝胆，蛰伏数年终于练就了王者之剑，报了国仇家恨，成就了：“三千越甲可吞吴”的绝唱。

勾践对未来的希望，是他能复国的重要原因，他一直梦想着有朝一日能够复国;明天很美好是他坚持的理由，重视当下，脚踏实地，十年聚生，积蓄力量是他能复国的根本条件。

放眼现在，德国着名作曲家贝多芬，虽然双耳失聪忍受着病魔的煎熬，但仍然在钢琴旁顽强地创作，终于完成了伟大的《命运》交响曲，发出了“给我勇气，我将战胜自己”的豪迈呼声……

月亮落下了，你还有太阳，你是一片辽阔的天空，迟早会升起希望之星;果实落下了，你还有种子，你是一方肥沃的土地，迟早会收获成功。帆落下了，你也不应向风低头;昨天今天落下了，你还有明天;一个个希望落下了，你还有新的希望可以争取。

专注于现实，放眼未来，保持积极的人生态度，才能在人生的道路奋勇前行。

书是人类进步的阶梯，顺梯而上，以梦为马，不负韶华。

——题记

升入初一是少年到青年转变的一个关键过程，在这段青春岁月中，我们有着拼搏，有着梦想，有着成长。在这段美好的生活中，我以珍惜与热爱的态度。度过每一天。青春的热血不可辜负，在这大好的时光中，我不会虚度每一刻，即使是休息，也要有意义。课余生活中书便是我的乐园。

从《圣经》故事到论语经典，从盘古开天到嫦娥升空，我无一不是在图书角和报纸展中得知每天。下课铃声奏响，我便走下拥挤的楼梯，穿过熙攘的人群，也穿过作业的席卷。来到图书角，挑选一本名著，坐在椅子上，坐在门前的台阶上，坐在绿影婆娑的树荫下，沐浴温暖的阳光，让和风拂过面庞，而我还游在知识的海洋上。当你走过来时，会看见这样的一番景象，一个绿孩系着一条不像样的红领巾，手捧一本《平凡的世界》，目光死死的盯着书中。眼睛有序的扫动，时不时慢慢的用手拂过书页不留任何声音。你若是用手在我眼前晃晃，我一定会没有任何反应，一定仍会目不转睛的盯着书本，一个高年级的学长也看书，但他不像我，他盘着二郎腿，哼着歌，心不在焉，走马观花的翻动几下书页，一些学长投来敬佩的目光。我只是暗暗高兴，无形于色。因为书中的东西，比现实的有意义。《肖申克的救赎》中写道：那是一种内在的东西，他们到达不了，也无法触及的，那是你的。

读书是的到快乐，而分享数是将自己的快乐传给他人，同样是快乐，意义却不同。

有几位颇有书香，细心的同学与我有幸结识。一个月

圆的晚上，我们结伴而行，一弯朦胧的月亮正从蝉翼般透明的云里钻出来，闪着银色的清辉中月亮。大家诗兴大发，竟玩起了斗诗，一位同学说：“小时不识月，呼作白玉盘。”大家纷纷应用那些名扬千古的名句“举杯邀明月，对影成三人。”等到我说时，望着天上如瑕之美月，不禁赞叹“妙哉!”我学着古代诗人摸了摸下巴，慢慢地吟诵。“师达明月如冰霜，未至周五更思乡”一个同学皱了皱眉头，苦笑道：这个感觉，真像一个看似阳春白雪的大诗人吟诵着下里巴人的打油诗。”另外一位同学居然模仿老师的动作，他指了指月亮，教我们一样来赏析“”将月亮比作冰霜。表达了月亮的白和亮。”大家晓得前仰后合，我忍住笑，也学着他的模样说：”利用白和亮体现了作者的家乡的思念，表达了作者内心思念家乡的情感。”在笑声中大家回到了宿舍。在床上我回想起方才的景象，才悟出：学习知识和运用知识同样重要。课内学习是远远不够的课外的积累与拓展同样重要，去阅读吧。学中玩，玩中学不亦乐乎。

久而久之，我还发现一个神奇的事情：博览群书后思路更加清晰，是啊，阅读是正确的放松方式。学后放松大脑，且积累知识，还可以提高学习与生活中的兴趣。对阅读可以提高我们的阅读兴趣。阅读还可以提高我们的文学素养。也可以放松大脑，文学素养又对语文学习极其有帮助，语文就成绩自然会提高，成绩提高后，我们会更加热爱学习，并且有了空闲时间我去体会生活，从而我们会更加热爱生活。

热爱阅读吧，就让阅读点燃青春的光芒，就让阅读燃起我们对生活的热爱。

小李，笃学敏思，矢志创新，为破解生命科学之谜作出重大贡献，一夜之间，成为国际学术界响当当的领军人物，独揽生命科学之风采。在我们为他的成功喝彩的时候，不免有人要问，小李成功的秘诀是什么呢?是他的笃学敏思，矢志创新吗?

是，也不是，别忘了材料中“率领团队一举跻身国际学术最前沿”的提示，这说明，小李成功的背后，有一个无坚不摧的团队，这才是小李成功的秘诀。

当今世界分工越发明显，正逐步向简单化、专业化、标准化发展，合作方式是时代发展的必然。俗语“孤雁难飞，孤掌难鸣”“柴多火焰高，人多办法好”“人心齐，泰山移”“众擎易举，独力难成”等，强调的都是团队合作的重要性。

法国作家巴比塞说过：“个性和集体融合起来，不会失去个性;相反，只有在集体中，个性才能得到高度的觉醒和完善。”

美国教育家韦伯斯特也说过：“人们在一起可以做出单独一个人所渐能做出的事业;智慧、双手、力量结合在一起，几乎是万能的。”

可见，小李的成功，取决于他所在的团队以及他与团队之间的通力合作。小李的成功便是这个团队智慧、力量的结晶。

说到“率领团队一举跻身国际学术最前沿”，我便想到了大雁。大雁有一种合作的本能，它们飞行时都呈“V”型。这些雁飞行时定期变换领导者，因为为首的雁在前面开路，能帮助它两边的雁形成局部的真空。科学家发现，雁以这种形式飞行，要比单独飞行多出12%的距离。

合作可以产生一加一大于二的倍增效果。据统计，诺贝尔获奖项目中，因协作获奖的占2/3以上。在诺贝尔奖设立的前25年，合作奖占41%，而现在则跃居80%。

从2012年开始，感动中国十大人物中的“中华之光”朱光亚，中国核潜艇之父黄旭华，中国氢弹之父于敏都是出自同一个英雄的团队。

大量事实证明，成功者的背后，有一个坚强的团队，一旦失去这个团队，他将一事无成。

古希腊神话中有个英雄叫安泰，同敌人决斗时，如果遇到困难他便往地上一靠，于是获取了新的力量，所以没有哪一个英雄能与他抗衡。海格立斯观察到了他的弱点，在交战中把他举到空中，不等他靠近地面就把他扼死在空中……

“红花虽好还要绿叶扶持”，意思是一个人本领再大，成绩再多，也离不开团体对他的支持和帮助。

假如小李是娇美的红花，他身后的团队是绿叶的话，我们讴歌红花风采的同时，难道不应该讴歌绿叶的风采吗?

这是他第一次到女同学家吃饭，走进她家的大门，他才知道什么叫奢华，这是怎样的一个家呀乳白色的天花板，古铜色的墙壁，青蓝色的地毯“啧啧，北京故宫也不过如此吧!”他在心里暗自赞叹。

上饭时，热情的主人给他盛来了满满一碗雪白的米饭，颗颗雪白的米粒散发着诱人的香气直往他的鼻孔里钻，他咽咽口水告诫自己，“千万别吃得太快，要文雅一点。”他几乎是数着米粒进口的。吃到还剩浅底的时候，他犯难了“是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿?”父亲送他上车时的叮咛又在耳边回响了“娃儿，城里人一辈子也没碰过泥土，他们不知道种田的辛苦，不知道米粒的珍贵，你以后吃饭要故意留点底儿，别让人家把咱看扁了，以后吃完之后千万别再舔碗了。”其实，他早就养成舔碗的习惯了，每次吃饭时，父亲总要看着他把米粒吃得干干净净才让他离开。可现在究竟是吃得干干净净还是留点底儿呢?他偷偷抬眼想从主人的碗里得到一点启示，却发现主人早已吃完，正坐在对面的沙发上看着他，碗筷也不知什么时候撤走了。他现在感到自己仿佛是一个正在舞台上表演吃饭的小丑———以前父亲盯着他吃饭，心里是一怀的亲切，可是现在?他也说不出那种奇怪的感觉。

无助的他用筷子无助地在碗里捣腾着，突然那雪白的米饭迸出了一点黄色，那是一粒谷，和父亲那古铜的脸有着一样的颜色。他的心颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前，那是一个炎夏的正午，父亲坐在田垄上吃着他送的饭，也是吃到浅底的时候，几粒黄色的谷露了出来，“扔掉吧，阿爸。”“胡扯!”父亲像豹子一样吼了一声，他一辈子也没见父亲如此愤怒过，接下的情形更让他终生难忘父亲将筷子插在田垅上，用那满是泥巴的手将谷粒一粒一粒地拈起来放进嘴里，锁着眉头，然后是艰难的一咽“孩子，那是咱农家的血汗呀!”父亲对满腹委屈的他说。

“是的，这是咱农家的血汗。”他夹起一块豆腐，想将那米粒连同那颗黄色的血汗一同咽下，“也不知怎么搞的，现在米价怎么这么低。”主人有意无意地说了一句。

“农家的血汗不容亵渎。”他心里说着，将碗里的东西畅快地吞了下去。

三毛说：“人生最深、最平和的快乐，就是静观天地与人生，慢慢品味出它的和谐与美。”静下心来，翻开书本，那些沉积的墨香一点点溢满空间，那些尘封的快乐一点点打开。学习，其实很快乐……

曾经觉得，被太多的作业淹没的生活是不快乐的;曾经觉得，生活中的快乐随着一张张稿纸扔进了废纸篓。彷徨中，我想起了张爱玲的话：“给我一个理由，我可以再相信一次尘世，可以义无反顾地拥抱这座荒凉的城市。”

我在认真地寻找一个理由，让生活快乐的理由。于是，我不再苦恼，不再埋怨，静静地翻开书本，每一页都用心写得工工整整，每一道题都分析得透彻清晰，每一个字都写得整洁清秀。休息时，我才惊奇地发现衣袖已经沾湿，额上一滴滴汗珠已带走我的燥热，并让我沉浸在仿佛虚无的世界中，那因平静而充实的心情，原来才是生活快乐的所在。

想起毕淑敏说过：“人生是没有意义的，但你必须赋予她一个意义。”她面对着昆仑山上的皑皑白雪，找到了人生的真谛。那种空旷渺茫的世界会让人的思绪飘飞。而我在每天平凡而忙碌的生活中，找到了生活快乐的所在：只有心无旁骛、扎扎实实地完成自己的学业，在充实中平静下来，这种宁静与平和才会让我们的心灵感到前所未有的愉悦。

生活如画，凝望着窗外，那洁白的月亮仿佛是黑夜中盛开的一朵绚丽的花。皎洁的月光下，我生活中的花也一朵朵绽放，慢慢地化作一圈黄晕的光，伴着灯下学习的我。我抬起头，用水一点点地浸湿干涩的眼睛，即使累，却不再觉得孤独。因为我面对的，不再是只灯孤影，而是心灵的满足。那种对于学习的喜爱，一点点填补了心中原有的空虚，一点点照亮了心中企盼已久的梦想。那些书本与试卷化作一条不断延伸的路，这条路，愈加宽广，也愈加平坦。书中的每一个字，仿佛都是笔下绽开的花，不再是幻想中镜像的世界，而是开在人生道路上的花，永不凋零!

生活如花，生活像少女的笑靥一般美好;生活散发的芳香，弥漫着我的心灵，也弥漫着我的世界。我仿佛看见，心中冰封已久的梦想，绽开在花靥的深处。我知道我走在一条很美的路上，但无论是哪条路，我都要踏实地走下去……

学习，使我更快乐!

人们之所以关注《生活在树上》这篇作文，却不是因为它能够打动人心，或是能够给人们传递多少有价值的信息，而是有许多人读不懂它。所以对《生活在树上》这篇浙江高考满分作文，人们的看法也是毁誉参半的，甚至认为它不值满分的人，可能要更多一些。

有网友认为，《生活在树上》这篇高考满分作文有诸多缺点。比如说，部分语句不通顺，过量引用像拙劣的翻译，过量使用生僻词语，以及逻辑混乱等等。

但也有网友认为，通过《生活在树上》这篇高考满分作文，可以知道它的作者有丰富的阅读积累，掌握了大量的词汇，而且还能够把这些应用到作文中，已实属不易。

而浙江省高考作文阅卷大组组长、浙江大学副教授陈建新对该满分作文的点评则称，“在我几十年的高考作文阅卷生涯中，这是一篇极少能碰到的考场作文。它的文字的老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备。看第一遍，感觉不像是一个高三学生写的考场作文，然而，细读后你会发现，它的每一句话都围绕着个人的人生理想和家庭社会的期待之间的落差和错位论说，文章从头到尾逻辑严谨，说理到位，没有多余的废话，所有的引证也并非为了充门面或填充字数。”

那么，类似《生活在树上》这样的高考考场作文，真的很少见吗?

有网友在一本名为《高考作文实战实训》的教辅书上，发现了一篇类似的高考满分作文。这篇高考满分作文同样从出自浙江高考，时间是2019年，题目是《书写自我的生活》。

●2019浙江高考满分作文《书写自我的生活》 ● 2019 Zhejiang college entrance examination "Writing Self"

尼采曾经说过，“我们的生活从来不曾如此的世俗化。人人浑身上下撒满了文化的佐料，好让自己成为一道大餐。”这是时代的堕落。生活应当由我们自己书写，路旁观望的“读者”的鲜花掌声，石块抨击都无碍我们昂首阔步地向前走。

人的本源便是社会性动物，这也就能够轻易解释人渴望在与他人的互动中进行自我调整与修正。然而，正如学者沃尔特?李普曼所言，“我们一早便能辨认出为自己定义好的文化，服从于此”，我们服从于“读者”给我们定义的条条框框，认为自己创作的“生活作品”符合自己的社会属性，从而得到身份的焦虑的缓解，但当“个体意识需靠外界的评价来充实时”，我们的生活便像气球一般，被虚无地膨胀化、空虚化。这样为“读者”所满意的生活，是我们由本心出发想要创作书写的生活吗?

诚然，个人在这个时代已无法完全做到孤立化、原子化的绝对状态。由此，就像小说《中国式二代》中提到的那样，我们被大流裹挟去，在两堵高墙之间自以为做了自我的选择，到头来只是大众潮流的体现。生活之作品就如此模板化，格调情趣宕然无存，添再多的笔墨也只是更显连篇累牍，无济于事。循着“读者”的呼声而去，作品便失了魂，生活便失去了自我。那么，生活应当由我们自己书写，无畏他人的观看，无畏他人的评头论足，无畏他人似是而非的指引，听从自己的内心声音吧。

加缪寄寓西西弗斯式同情，陀氏用反叛者与被反叛者理论分析，歌德让浮士德升天，萨特给主人公判处死刑。这些人，无一“离经叛道”，摒弃了“读者”所喜闻乐见的文艺形式，创造独属于自己风格的作品。生活也如此，外界的指点永不会是先决条件，听从本我，书写好自己的生活才会有“中流自在心”，才会有“浩荡风光相候”。

“读者”的呼声只是他人意识的反映，而他人意识总是与我们内心想法有所隔阂，听取，要适当理性地听取，要加以辨别力有所选择地听取，这才是为我们的生活浇灌好沃土，个体意识的加冕，内心诉求的坚守，才是书写好人生的奠基，生活好我们的生活。

耶鲁毕业生秦玥飞在城市和田垄间毅然选择后者;曹原探索石墨烯的同时，追逐着星空梦;青年工作者守候中国天眼……他们没有呈现“读者”想要看到的生活脉络，(、)故事情节，却以自己的本心书写出自己生活的精彩感染着那些有预期的“读者”。

如蒙田在《论三种交往》中所说的，愿我们都做好“自己的主人”，书写独属于自我的精彩恣意生活吧!

带领团队走在学术前沿的大李，从职高生到“大国工匠”的老王，跋山涉水捕捉世间美景的小刘：此乃当代风采人物评选活动的三名候选人。若说风采，大李为破解生命科学之谜做出了重大贡献，老王将普通技术化为完美艺术，斯人风采，莫敢仰视。但更吸引人的，却是小刘那镜头中的一幅幅美景。

诚然，诸如大李、老王一类的各界人士都在自己的岗位上默默地工作着，但也正因如此，不可能每个人都有机会亲自体味世界之美，而小刘跋山涉水，将此一一镌刻，直达人们眼底。

风采在他前行的脚步上。

想起李时珍，走遍各地去寻那一味草药，那一株花蕊，一步一步踩出了《本草纲目》;想起郦道元，踏遍江河湖海，去寻那水之命脉，那河之经络，一步一步记成了《水经注》;想起了马可·波罗，行遍东方各国去抚那一匹丝绸，那一盏瓷器，一步一步书成了《马可·波罗游记》。奥斯特洛夫斯基曾言：“人的生命似洪水在奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。”小刘便是如此一步一步前行着，不畏艰难，不惧风雨，访遍名山大川。他的美景如清风拂面，荡涤了尘埃，舒缓了心情。

风采在他记录美景的镜头上。

酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐的诗仙李白，面对着“烟涛微茫信难求”的瀛洲，也只能望洋兴叹。纵然有满腹才华，可将自然之一隅的雄奇、瑰丽书出十分之一二?透过小刘的镜头，我们能一同感受自然的鬼斧神工，欣赏山之巍峨，水之壮阔。无需多言，已在美景前心荡神驰。

风采在他与人分享的精神上。

手中拥有众多美景，小刘未私藏，而是慷慨地与人分享。对于那些终其一生可能也无缘亲自与这些山川相见一面的人来说，一组组美到惊心动魄的图片已是莫大的安慰。能够足不出户即享受一片大好河山，都要归功于像小刘一样无私分享的人。

所谓凡事顺其自然，遇事之时泰然，成功之时淡然，失败之时坦然，而在面对那抓人眼球的景致时由衷的愉悦恐怕是怡然了吧。

良辰，美景，赏心，乐事，小刘凭一己之力给予我们其中之三，正是风采自在其身，一人美出世界。

每个人都有过或大或小的理想，但是又有多少人将自己的理想放飞过呢?其实与其说将理想放飞，不如说将理想变为现实。将放飞的理想变为我们已经完成了自己的理想，所以才去放飞它。在世界上有一种花，它的开花期是非常慢长的。只有在经历五年的风吹雨打之后，才会悄然之间的将自己的花朵向世人展示。我们来到这个世界上最主要的任务就是应该放飞自己的理想，完成自己的人生目标。

如果想要完成自己的人生目标的话，是需要付出很多的。但是我们始终要坚信的天行健，君子以自强不息。不知道这句著名的话成了多少人的人生格言和座右铭，也正是因为这种自强不息的内涵建设，而让多少迷茫的人重新鼓舞自己的信心勇气继续去完成自己的目标。在我小的时候，我曾经学习过一篇课文，课文的名字叫做二泉映月。里面主要讲述了一位盲人作曲家的故事，没错就是一位盲人作曲家。我相信很多人一旦说起音乐家，盲人这些关键字眼的话，第一印象就是外国的著名音乐家贝多芬。贝多芬的确是享誉世界的著名音乐家，但是在我们国家也有一位非常著名的盲人音乐家，他就是阿炳。主要是因为阿丙演奏的是我们国家的民族音乐，他的乐器是二胡，所以在知名度方面是远远比不上贝多芬的，但是他们的相同的特点都铸就了一个伟大的人格。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。

想要完成自己的人生目标，放飞理想的话，那么必须经历一番艰难的时期。不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。就在经历艰难困苦五之后才可以完成自己的理想。说起我国著名的军事家，许多人的脑海里都会浮现出很多的人物。但如果说里面命运比较悲惨的人，我想孙膑绝对是首屈一指的。封，并在他才华刚刚露出涂脚的时候，就被自己的同门师兄庞涓害得挖去自己的膝骨。从此之后就成为一个只能在轮椅上行动的人，如果不是因为他人的帮助，那么自己也不可能艰难地逃到齐国。在逃亡之后他得到了一位大臣的重用，并且凭借自己的智慧击败了庞涓。留下了一篇流传千古的兵书。孙膑在遭受磨难之后依然能够不惧困难的为了完成自己当初的梦想而前进，那么我们也应该向他学习，放飞自己的理想。

有人敬佩作家、医生、科学家、老师，也有人敬佩每天清晨早起的清洁工人，但我却最敬佩我的奶奶，因为奶奶有三心：耐心、爱心和恒心。

先说说我奶奶的耐心吧！每周一到周五，奶奶都在我家照顾我的日常生活，她对我的学习格外关心。每天作业完成后，奶奶就开始逐一检查。首先检查数学，只见她一会儿埋头在草稿上计算，一会儿聚精会神的读题，一会儿冥思苦想……“全对！”奶奶看着我，和蔼可亲地说。接着是语文大检查啰！她一丝不苟地注视着我的作业本，不大一会儿，她的表情开始变得严肃起来，怒视着我，我像一只被盯上的猎物，等待着暴风雨来临，顿时她大发雷霆，责怪我阅读不仔细，每次都犯同样的错误，声音也比平时高出几分贝，那样子真叫我胆战心惊。我想：oh no! 这一次又要被“错一罚十”了。没想到奶奶的脸上一会儿由阴转晴，她搬来凳子挨着我坐下，给我耐心的讲解题目，听了两遍我还是不知所云，于是她引导我逐字逐句分析，思路立刻豁然开朗，终于弄懂了，我发现此时奶奶比我笑的还开心。

再说说我奶奶的爱心和恒心吧！每年春节，我的奶奶总会到周围的五保老人家里送饭、扫除、洗衣服、整理衣柜，给他们送去寒冬里的温暖。每个双休，奶奶并没有休息，她总有做不完的事情，有时到田间劳作，种植各式各样的蔬菜瓜果，从早到晚，每天都如此劳累。她常说：“庄稼人自己动手，丰衣足食。”她是这样说的，也是这样做的。

虽然我的奶奶非常平凡，但在我心中，她永远是一个有耐心、爱心和恒心而又勤劳朴实的人，也是我最敬佩的人。

[小学生满分作文：我的“三心”奶奶

《红楼梦》一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种。种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子;所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者;所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种欺负和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素即是封建礼教。

黛玉的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。作者通过贾宝玉的眼睛为我们描绘了一个聪明多才、美貌体弱的柔弱的女子，她无视世俗的传统规律，反其道而行之。然而在经受了无数摧残之后，生命尽头到来之际，封建社会的狰狞面目加速了她的香消玉陨。看红楼梦，我们在宝黛的爱情中反思。

“如果我能帮助一颗心，免于哀伤，平息一种酸楚，帮助一只昏蹶的知更鸟，重新回到巢中，那么我就不虚此生。”这是美国女诗人狄金森的一首诗，诗中无不表现了她对人，对动物的爱，这种爱虽不那么轰轰烈烈，不曾那么惊心动地，但足以使人温暖感动!

大爱无言，我这里所说的爱并不是强调，他的范围有多广，影响有多大，有时小小的关怀，也是一种爱，只要给他人带来阳光，带去温馨就行了，是大爱，大爱无言!

在青海玉树地震中，有一只叫科拉多的狗，在他主人的“战场”一片废墟中，死死守候了整整一个多月，这份在人与动物之间的爱，是无与伦比的美丽，试问，如果没有主人平时对它的爱和无微不至的关怀，又怎能收获小狗的爱，动物等人间有关爱为，大爱无言!

不仅有人与动物的爱，这也有人与人之间的关爱。一个发生在肉类加工厂中，一名工人对保安的天天问候，救了工人的性命。人与人之间本身就应互相关爱、互相赠予温暖，让温暖的阳光撒满大地每一个角落。

但这有一个反例，佛山市的“小悦悦”事件，让人无不惊颤，如此一个很小的生命，人们怎么熟视无睹啊，或许是物质生命，让她们失去了人性的本质，或许又是那一颗颗冷漠的心，正被物欲横流的金钱迷失了本质，侵蚀了内心。幸好，还有陈贤妹这类好心的群众在，才让人性的光芒得以发辉，大爱无言啊!

人与人之间的关怀，与双方给予的温暖，正在消融那一块块厚实的冰层，那人在社会中应当扮演什么样的角色，我认为，只要对社会有所贡献，对社会有关爱，有爱心，有价值，都应该称得上是大爱的一种，大爱无言，让你我一起去承担自己的责任。乔布斯，一生创办了“苹果”，推动了人类社会的进步，当他用疯狂的心，富有创造力的行动改变“苹果”时，也在改造你我，这是一种人类的关怀，更是人性的美好，大爱无言!

爱是荒原蕴育着的崛起，只要你肯开拓;爱是泥土蕴育着收获，只要你肯耕耘;爱是水潭蕴育着深邃，只要你肯积累。让爱的种子撒向各地，光明普照万家。

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。