我学到了什么半命题作文(通用20篇)

在成长的记忆中，有一件物品在记忆中闪耀着，它如一只飞翔的鸟儿悄无声息地来到我身边，它是一双手套。

严寒的冬天到了，冬姑娘带着寒冷的气息来到了我们身边。每次上学时，我的手都冰冰凉凉的，几乎快要冻僵了。我想别人都会有手套，为什么我没有？

我向妈妈抱怨：“我想有一双手套，别人都有，就我没有”。妈妈说：“好好，明儿给你买一副”，在一旁的奶奶正好听到了。

夜深人静，一天晚上，我半夜起来上厕所。看见奶奶房间里还有一丝灯光。我心想：“都这么晚了，奶奶为什么还不睡”？我眯着眼睛，朝门缝里一看，只见奶奶眼睛里布满了血丝，手上拿着一针一线，织了起来，上面穿一针再从下面出来，就这样重复这一个动作。我心一惊：“这不就是我想要的手套吗”？奶奶居然记得我的手套，一定是我与妈妈说手套的时候听到的吧！”我的眼睛湿润了。

一大早，奶奶就叫我起来，说：“孙子，这是我给你织的，怎么样，戴戴看吧”！我手刚戴了进去，就感到一股暖气涌遍全身。我没有把昨晚看到他织手套的事告诉她。也许这就是她对我的爱吧。

现在我也可以和同学们有一样的手套了，而且我的手套很暖和的。这件事虽然已经过去很久了，但我仍然不会忘怀。现在奶奶已经年过古稀了，不能再给我织手套了，我要好好珍藏这份爱！

“梦想”一词还是我很久以前从儿童动画片中感知到的， 那时我只觉得“梦想” 是多么的美妙， 因为它可以满足天真的我一时的所有追求和向往……

然而随着我一天天渐渐长大， 那幼童印象中的美好梦想和欢笑慢慢在我身边消失了，紧随而来的是成长中的烦恼。记得我很小的时候，总渴望自己快点长大，渴望背着书包去上学。可今天的我，又盼望回到那个无忧无虑的幼年。我感觉那个时候没有读书的压力，因为我还不知道什么是压力，更没有生活的烦恼， 因为那时的我更不知道烦恼是什么。可如今转眼我就要读五年级了，虽然有时也嘻嘻哈哈的，但又有谁知道我心中的烦恼呢？我羡慕那天真无暇的小时候，羡慕那自由飞翔在蓝天的鹰，这使我觉得自己肩上开始沉重了，我要学会肩负人生的责任了，我再也不是从前四五岁的小女孩了。

还是那走过无数次的放学回家之路，可今天我第一次感到了人生的寂寞。我想快点回家，妈妈昨天说准备去很远很远的地方打工， 我必须在妈妈临走前把我的烦恼跟妈妈谈谈。还未走进门，妈妈那熟悉的声音就从家里传出来： “是杨杨回来了吗？”依旧是那么亲切， 依旧是那么让我感到欣慰， 此刻见到妈妈的我眼泪控制不住的流了出来……知女莫母，妈妈抚摸着我的头笑着说： 我们的女儿长大了， 开始懂得烦恼了，妈妈接着说：“ 我现在外出打工是为了实现你的梦想奠定必要的物质基础条件， 但末来很长很长的人生之路， 还是要靠你自己走。今天你已知道自已肩负的任务和责任， 这就是你的成长， 这就是你人生梦想的真正启航。”

尽管我还很小， 但我始终有着梦想， 并时时刻刻为心中的梦想而努力着， 因为我的梦想从未被无聊的上网所替代， 因为我的梦想从未被年少和闲散无聊所替代， 因为我的梦想从未被电视和小人书所淹没光阴。我更不会迷失自己的梦想，今天当我看到类似有“梦想” 二字的文字时我依旧会感动半天。

陶爷爷曾说：“人生为一大事而来，做一大事而去” 。我要从现在起一步一个脚印的做一个追求实现心中梦想之人， 让自已在梦想之路上行走、成长。

有一句话：“微笑是世界上共通且最美的语言。”保持微笑，就像与别人打招呼；不只自己心情会更好，效率也会提升，朋友也会愈多。当你遇到不熟的人，记得， 亲切的微微笑，这不仅拉近了彼此的距离，也能使心更加靠近，别人也会感受到你的热情，说不定，还能因此结交到无话不谈的知心好友呢！

有篇报导：一位年近八十的老奶奶，每天早上，每天早上都会对镜子大笑三声，并各诉自己，今天是充满希望，充满愉悦的！果然，这位老奶奶不但非常的长寿，身 体也十分健康。对做事效率、心理……等方面都有益处。另外，根据专家、学者的研究报告表示：保持微笑，做事效率是可以提升的，更能影响周遭的每一个人，即 使他们心情很糟，也会因为你的微笑，而改变心情。

像是我，每天早上，只要见到每一个人，无论认识或不认识，无论是老师还是同学，都微笑对他们打招呼，也是种基本礼貌。还有，早晨去爬山时，遇到登山客，爸 爸也总会告诉我们，可以微笑打招呼，说早安。因此，每朝和表兄弟姐妹、家人去爬山时，我和表妹也都会走在前头，像个“打招呼大队”，微笑说早。有些不认识的阿姨、叔叔来爬山，也都会说我们很有礼貌呢！还有一次，才五岁大的小表弟也学着我们向路过的人打招呼。这让我们非常欣喜若狂，还十分赞叹表弟！爸爸说： “这就是所谓的耳濡目染吧！”想不到，微笑说早安，竟然能影响那么大！

每当遇到挫责、困难，人们通常总是选择逃避，但只要换个角度，正面思考，相信面对阳光，阴影只能在你身后。微笑，是如此简单又容易呢？但还是有人整天摆着 苦瓜脸，好像欠别人一百万似，试着微笑看待每件事吧！快扬起嘴角，保持笑容，相信是快乐是很容易的。对了，快问问你身旁的人：你今天微笑了吗？

我们都希望“车如流水马如龙”，却不愿“门前冷落鞍马稀。”从何时起，车变成了权贵奢侈的象征，我们又何时能回到信陵公子驱车进陋巷，流露真情的时代呢。

车是我们的代步工具，但渐渐的，车便成的我们攀比的工具，我们流连于它琳琅满目的品牌，却渐渐淡忘了真情的传递。我们享受那份因为车而带来的虚荣，却将宝贵的真情渐渐掩埋。社会上富二代攀比豪车，六旬老人刮坏奔驰车街边痛哭的新闻屡见不鲜。为什么我们会把那份虚无的荣耀看得如此重要，而忽略了最重要的真情呢?

当冉阿让把珂赛特从破旧的小旅馆中救出，把她抱上那辆颠簸的马车上时，小珂赛特决定无保留地信任这位素未谋面的绅士并与他共度一生。而冉阿让也在车里决定永远收养这个孤儿，履行自己对她母亲的承诺。那个风雨交加的晚上，这辆车里流露的真情像是永不熄灭的烛火，一直闪烁到了今天。

而现在这烛火却被炫耀和攀比蒙蔽了，我们只看见了有价的虚荣，比车之风刮不停，马达震天响，标志多闪亮，不是鱼叉就是小马，胜利女神更轩昂。物质大发展，社会大进步，人人都飙车，我们真的幸福吗?君不见，高速路上，多少轻狂少年成冤魂，十字街口，几许深心老者变骗子。车本为人服务，现有万千车奴伺候车子，这是异化，还是荒诞?我们见证的时光的流逝，却忘记了不变的真情。而真情才是最珍贵的东西。

史铁生有许多轮椅车，其中有的早已被划得斑斑驳驳，而他却视若珍宝，他在《我与地坛》中写道：“第一辆车，是母亲东奔西走找人定制的……这一辆，是他第一次当上编剧，电影厂的朋友们凑钱卖给他的……“可见，留下的并不是车，而是母亲对儿子的爱，是朋友对他的支持。不能扔的不是车本身，而是在车背后那无法割舍的深切真情。车是活动着的家，多少家庭的温馨，多少情侣的甜蜜，多少孩子的淘气，它为你遮风挡雨，为你留住深情。

车，见证的时光的流逝，时光滚滚，将一辆又一辆，一代又一代的车淘汰，它们消失在岁月的长河中，而用不消散的，确实一代代传递下来的真情，车不是虚荣的代名词，而是真情的载体。车会老旧，但真情永远不会消失。

窗外的玉兰开得很美好，娴静淡雅。 Magnolia outside the window is very beautiful, quiet and elegant.

我睁开眼睛时，天空已经很亮了，一阵一阵的清风翻着书桌上的书本，一页一页，????，津津有味。我拉开窗帘，窗外是行人一批一批大步流星的走过，脚步声，电话铃声，汽车鸣笛声，交织错乱，就像是我昨晚未织完的线团变成死结。

十八岁的青春是一条不间断流着岁月的河，我也踏入了这条河，我看着她流过我的手掌心，抚摸我还稚嫩的思想，冲刷，洗涤。十八岁的青春，有太多选择，大多迷惘，太多的错过，太多的遗憾，我们选择，选择时迷惘，迷惘后错过，错过了就要遗憾，这种感觉，就像等公交车时，一边要去买早餐，一边还想着公交车的到来，等到公交车来了，而你的早餐已经在准备了，你心急如焚，欲罢不能，最终屈服于早餐，错过一趟公交车。

此刻你就算买到早餐但还是心里不痛快。在这段灰白片的历史中，你也会有好多测验，从表面看，每个人都很曾很认真的准备着，每个人都蓄势待发，每个人都有一份属于自己的梦想，结果会有好有坏，于是每个人都在感慨，在遗憾，又不断不断的错过。为什么会错过?明明已经好努力，明明已经很有信心，明明已经竭尽全力，是命运，有人说。这样以后就会由两种截然不同的的后果，一种人继续错过，一种人做错过的主宰。

万家灯火，点点星光。人总是不断地在错过中生活，错过一顿团圆饭，错过亲人，错过一整段开心的时光。家，纵使是隔着千山万水，浓情不减。周国平说：“人生中一切美好的时刻，我们都无法留住。人人都生活在流变中，人人的生活都是流变。”奔跑吧，尽情地奔跑吧!泰戈尔说：“别为错过叹息当你为错过太阳而懊恼时，你也将错过群星。”拨开着千山万水的阻碍，打破社会的煎熬，揭开尘封已久的心灵，如果遇到，别只剩淡淡一笑，如果遇到，别只为了邂逅。如果遇到，抓住机会，促成质变吧，别错过吧，趁万家灯火还亮着。

我闭上眼睛，想着一天一天的生活，饶有余味，城市的灯火一闪一闪光辉灿烂，天空都像抹了一沓一沓白粉，路灯在一些偏僻的小巷里才显得出自己的价值所在，交织错乱的线团我努力解开，只为下次可以别在错过。

窗外的玉兰开得很美好，娴静淡雅。别错过她。

我叫杨--，我有一头乌黑发亮的秀发，一张圆嘟嘟的小脸和一双会说话的小眼睛，可我想，这应该谁都有吧!可我眼睛上有又细又长的睫毛，还有一低头就会有的双下巴，这你就没有了吧!

我有个外号——大胃王。这时为什么?听我细细道来。

我稍微有点胖，想瘦下来，可都怪这个不争气的肚子，让我越来越胖。那天晚上，我看完电视，准备上床睡觉，可电视机上播放一个红烧牛肉面的广告，正巧被这个“大胃王”听见了。我心想：这个红烧牛肉面一定很好吃，我一定要吃它!然后我请求妈妈，妈妈没答应，我只好上床睡觉去了。躺在床上，我左动动，右动动，就是睡不着，嘴里还囔囔着：“小气鬼，我就要吃!”我无可奈何，只好趁着妈妈睡着了，自己泡了一碗。吃完后，这才挂上了“免战牌”。唉――终于可以睡上一觉了。

虽然说我这个“大胃王”很能吃，但我还是个小书虫呢!

有一次，下课了，我拿起一本书，津津有味地看了起来。不知什么时候上课了，老师走到了我背后，突然，觉得背后阴森森的，转头一看，发现老师正板着脸看着我呢!我赶紧把书放进了抽屉里，老师才走开了，真是虚惊一场!

我不仅爱看书，有时还很胆小呢!那次，放学回家已经6：30了，我提心吊胆地走着，突然背后有人拍我背：会不会去过来抓我了!我那颗心，立刻提到了嗓子眼，转头一看，原始爸爸呀，那个心中石头才落了下来。

这就是我，贪吃、爱看书又胆小的我，你们喜欢吗?

我的弟弟是个顽皮的孩子每天都要闯祸，也经常被妈妈骂。

有次，我在沙发上边看电视边吃瓜子很是舒服，这时弟弟走过来把我瓜子打翻了，我生气了，说：“你干嘛把我瓜子打掉?”他没回答，而是对我做了个鬼脸。脸上还乐呵呵笑着，我顿时火冒三丈，脑子快气炸了，正当我准备教训他时，心情突然平静下来，如果我去揍他，我还会被妈妈骂，还是先忍一忍吧。于是我回到沙发上，把瓜子一颗一颗捡起来放进罐子里，捡完后就放在旁边，不吃了。突然，一声“砰”声音在家里徘徊，就连爸爸也在睡梦中被惊醒来。妈妈急步走出来想知道到底是怎么回事，只见地上有几块碎片，弟弟就在旁边，这时弟弟狡辩说是我把碗砸的，我不紧不慢的说：“哦!我亲爱的弟弟，我这可离你那儿远着呢。”妈妈知道我肯定不会随便砸碗的，就去教训弟弟，看弟弟那哭丧的脸，我本是想去制止的，但……你不是把我的瓜子打翻了吗?就得有人来治治你。最后，弟弟从刚开始的嚣张到此时此刻的流泪满面了。

而最近这几天我觉得他变了，而且变化很大。我看电视时，他也能坐在旁边安静地看电视;碗的砸碎声渐渐从家里消失了，从那以后居然一个都没有打碎过;他也变勤劳了，有时还自己申请洗碗呢，妈妈经常表扬他。弟弟不但变勤劳了，还孝顺起来，当妈妈腰酸背疼时弟弟就会去锤锤，有时还给妈妈和爸爸洗脚呢。

看到弟弟的变化，我也非常开心，以前我都不想跟弟弟玩，现在我会主动找他玩，整个家庭都因为他而开心和睦起来，我真喜欢弟弟的听话懂事，我想是因为弟弟长大了吧!

【我学会了做蛋糕】]

一个星期日的下午，妈妈高兴地对我说：“今天，妈妈来教你做蛋糕。”“好!好!”我爽快地答应了。

妈妈先拿出鸡蛋和面粉，在面粉中加了些黄油，接着把鸡蛋放进去，再用力搅拌几下。我面露难色地看着妈妈，支支吾吾地对妈妈说：“妈妈，我力气太小，搅拌不动，而且怎么也搅拌不均匀。”妈妈语重心长地对我说：“宝宝，我们努力尝试就可以了。”接下来，我在搅拌时倒是想到了一个巧招：用家里的电动搅拌机来搅拌，这样就可以既快速又均匀，但这样做又有一个弊端，那就会把一些面粉扬起，它们或许会让你打一个大大的喷嚏!

这时，面粉和鸡蛋变成了黄色的面糊。妈妈拿出了一个“秘密武器”，我一看原来是模具，还是我最喜欢的心形模具。我小心翼翼地把面糊倒在模具中，并放在烤箱。当烤箱“叮”的一声响起，我迫不及待地冲向厨房。这是我已经闻到了香喷喷的味道。“我的金黄色的蛋糕出炉了!”我兴奋地叫了起来。虽然有的地方还有些焦黄色，但口感又软又滑，爸爸还和我争着吃呢!欢乐的气氛像蛋糕的香味一样在厨房间飘扬。

原来，做蛋糕只要用心做就会收获一份成功的喜悦。我想任何事情都是这样，先苦后甜，学习也是如此。

我是一个马虎的人，我也许天生就马虎。做事总是马马虎虎，不能做到一丝不苟。做事总是不认真，所以有时我也想认真。我的学习成绩并不是很好，我认为这也许和我马虎的习惯有关。每次考试过后我都自认为考的还可以，但等到成绩真正的出来的时候，我才知道自己考的并不是很理想。

每当这时，我再一次审题，我便开始看卷子，再一次审题，这次审题我开始变的认真了。仔细一看，少看一句话，多写两个字，哎呀，一共四分的题我只写了两句，不对，应该是四句。怎么搞的?大概是那时没有想好答案，最后也没有检查吧!唉，我怎么那么不细心啊。我又一看，这个也会，那个也会真正不会的没有几道题。只是做题时不细心。每次考试知道成绩后我都要反问自己，那时怎么不细心呢?要不然就可以多加多少分啊。每次我都要后悔，但世上没有后悔药，所以每次我都要抱怨自己的马虎，每当这时我便想起要认真。再者说，做事容易忘，也就是说马虎，做事漫不经心。那天爸爸妈妈上班，给我说火上的壶正在烧水，让我看着点。我当时在写作业，就随意的答应了一句。

他们走后，我就一直在写作业，大概过了一个小时左右，我想出去玩会儿，突然想起来火上还有壶，我连忙去提壶，感觉很轻，我打开壶盖一看，水竟然都烧光了，我心里想想都感觉很后怕，万一我没想起来怎么办?壶被火烧着了怎么办?从这件事我取得了深刻的教训!你说我是不是一个马虎的人，每次事情过后我都要埋怨自己一番。也许你有许多次退缩，但你终究会有一次执著。也许你有许多次痛苦，但你也有坚强的一次。也许你总是漫不经心，但是经过自己的努力改正自己的一些缺点，你终究会认真的，因为认真不是光凭嘴去说的，而是需要自己长时间努力的!

在我书桌的西北角，很稳重地伫立起一个笔筒。它呈圆柱状，中间围着一个很宽的白色圆环，两边是一圈黑色，好似深邃的宇宙，好似你深邃的目光。

在宽大的白环上，书写着三个很耀眼的黑字——“孺子牛”。旁边是细小的一行黑字——两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”那字体洋洋洒洒，虽比较扭曲，却是你思想的精髓——你赤诚的一颗心！

左边，是一幅画。一个年幼而顽皮的牧童，骑在一头很健壮的牛的脊背上；那牛，忠厚老实，硬是把那高大的身躯弯了下来，头也深深地埋下去，连角也显得苍白无力，一副心甘情愿、矢志不渝的模样，就像你的精神。天空显得极为辽阔，脚下的路也显得崎岖而漫长……

这又何尝不是你的真实写照？在几十年前，那个动荡而黑暗的社会，各种各样的黑暗势力席卷而来，要把你吞没，把黎民百姓吞没。而你，以笔代戈，奋笔疾书，战斗一生。那言辞犀利、鞭辟入里的一篇篇文章，折射出你奋战到底的决心、坚持不懈的精神！

同时，你“俯首甘为孺子牛”，对下层生活在水深火热之中的人民深表同情。你想反抗，想揭穿这个软弱无能的社会；一方面，你为人民做牛做马，迫切地希望人民的生活得到改善，摆脱贫苦的困境。你的心里，装着人民，你不求贪图享受，你只愿百姓能安居乐业！

你被誉为“民族魂”，只因你思想超前深邃、甘于无私奉献。即便你“未敢翻身已碰头”，又如何？你在人民的心中，依旧那样伟大……你就是一代英雄！

当这笔筒映入我的眼帘，我便自然而然地忆起了您。这笔筒算不上华丽，可我就是喜欢它——就像我对您的敬仰。它深深地触动着我的心灵，让我感受到来自不同时代的温暖。它在我心里，闪着光……

骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民作牛马的，人民永远记住他！

他活着为了多数人更好活的人，群众把他抬举得很高，很高。

鲁迅！

今日早上我还在沉睡梦中，突然一只猫爬到我的身上，我一看，是多啦A梦。哎，原先是梦啊，之后睡觉。

哎呀不好，上学要迟到了……

多啦A梦，多啦A梦!它从我眼前飞快的跑出来了，原先它真的在我床前。就在我思考间，它在它那神奇的百宝袋中拿出了一扇大门，我问它：“这是什么东西?”哆啦A梦说：“你别光说话了，快点进去吧。”我想了一下就打开了门，没想到门后面就是学校。

今日还要月考，考试的时候它给我一个铅笔，说：“到了考试的时候，有不会的题轻轻一摸，答案就出来了，就能天天考试能够考100了。”我一听，高兴的疯了。到了放学我十分的无聊，多啦A梦又拿出那扇门，一开门就进了白雪公主的世界。她给我好多好多十分美丽的漂亮的裙子。玩够了我们又到了我家。

嘻嘻，今日我真开心，这就是我和哆啦A梦度过的一天，我十分十分开心哟!

【他哭了】

小亮是我的好朋友，学习成绩特别优异。

他经常会在纸上认真地写着什么，

可我全都看不懂!他告诉我这是二元一次方程。我觉得我的数学知识跟他相比，差距好大。至于语文，他写的作文都作为了我们班的范文。可是，成绩这么好，性格开朗的他，为什么会哭了呢?

那是一个万众瞩目的日子，因为语文考试成绩马上就要公布了，每个人的心都提到了嗓子眼。熟悉的上课铃声响起，同学们陆陆续续走进教室。 “糟了，上课了!”

我听到有同学忐忑不安地说。这时语文老师皱着眉头，快步走进了教室。他提高了嗓门，说：“这次我们班的平均分很低，每个人拿到卷子后认真订正，找出自己的问题所在。”教室里顿时鸦雀无声，我们都惭愧地低下了头，准备接受老师的批评。可是，老师却没再多说什么，只是默默地发起了试卷。大家面面相觑，脑袋里都是问号。

很快，试卷发完了。同学们一个个都在奋笔疾书进行订正。小亮这次失误太多了，当他得知分数时，非常沮丧。他失落地回到自己地座位，努力表现得平静些。过了片刻，老师神情凝重地返回讲台，重重地拍了下讲台，严厉地说：“小亮，站起来!”小亮吓了一跳，极不情愿地站了起来，眼睛里闪过一丝迷茫。老师又大声地说：“你知道，我为什么特别点你名吗?不是因为你考得不好，而是因为你错了你不该错的题目，你要好好反思一下!”小亮本来就很难过了，现在又被当众批了一通，他实在忍不住了，眼圈一红，泪水在眼眶直打转。他的手用力抓着裤子，头低得很下，偷瞄了老师一眼，却发现老师正严厉地看着他，他赶紧把目光转移到脚下，不敢再多看老师一眼。他地嘴巴微微张开了一下，但马上又合了上去，像是想为自己辩解。他当时一定很委屈。过了一会儿，老师终于让他坐下来，他抹了一把眼泪，然后马上开始订正试卷，就像什么事都没发生一样。

十分钟，十一分钟，二十分钟......我终于熬到了下课。我马上跑到小亮座位前，安慰他说：“没事，一次测验分数不代表什么，最重要的还是我们的学习态度。我相信，你下次一定能考好的!”他沉思片刻，使劲点点头。

看着他伸出的手，我俩击掌相视而笑。

日子是一杯龙井，芳香甘甜；是一丝忧愁，怅惘哀愁；是一抹泪水，痛苦难忘；是一株鲜花，有开有衰。有一段不为人知的失败记忆，一直深藏在我的心底。

对我来说，最美好的日子莫过于学会骑车的那天。那时，我的朋友大都会骑自行车了。他们骑着新车，欢快转动的车轮，转起了他们的快乐，而我只能默默地站在一旁，羡慕和嫉妒，当时，我就决定要去学骑车。

妈妈知道后，将她自己的自行车送给了我。我小心翼翼地扶着车来到空地上，迫不及待地一跨便上了车。谁知“啪叽”一声，我与大地来了个亲密接触。我拍了拍身上的灰尘，再次骑上车。没想到车子歪歪扭扭，我再次摔下了车。我坐在一旁，像个泄气的气球。

这时妈妈走了过来，似乎看出了我学得不太顺利，她抚摸着我的头说：“失败乃成功之母，做事可不能半途而废哦！”我望着妈妈，思索着。于是，我决定再试试。妈妈一边扶着我，一边向我讲解骑车要领，我照着要领做，果真有了很大的进步。

经过不断努力，我终于学会了骑车。顿时，我发觉那小草在对我微笑，小花在为我喝彩。我明白了爱迪生经历了999次失败，最终换来了成功，那999次的失败比一次成功更值得骄傲和自豪。

日子在不知不觉中匆匆溜走，失败的经历是那么的美好，那天的确是个好日子，只因我学会了骑车。

【藏在灯光里的爱】 [ love hidden in the light]

冬天的夜晚总是来得特别早，我走出校门便感叹着风雪的美丽，雪花纷飞如花瓣，铺天盖地的落下，它毫不吝啬的飘洒在每一个角落，昔日的繁星也不知去了何方，独自一人，背着书包，径直朝家走去。

空气似乎突然凝聚了，寂静的路上，只有我的脚步。我从小就很胆小，就连睡觉也要妈妈陪着，在这样的夜里我能不害怕吗?霎时间，握着拳头的手也泌出了汗。

“喵呜——”突然传来的一声惨叫打破了着夜空的寂静，脑海中出现一幕幕可怕的景象：好像马上就会从丛林中蹦出一个青面獠牙，披头散发的僵尸一般，我不敢继续往下想，因为指不定会想出什么来呢!不知不觉中，我加快了脚步，心中也感到一丝丝凉意，不时的还会向后瞟几眼，看是否有僵尸。

“啊”不知被什么东西绊了一下，低头一看，原来是一块石头，真晦气，在这种氛围下，我当然不会有心情去搭理它，在我抬头的一瞬间，一束光亮射穿了我的眼睛，照亮了我的心房，我突然不那么害怕了，恐惧了。

这束光是如此明亮，像一束温暖的风拂过我的心田，带走了我所有的恐惧与不安，似乎有一种力量在支持我，即使前面的路途再滑，在坎坷，我都会勇敢走下去，因为有了那束光。

我像一只昆虫一样趋向光源，向着那束光跑去，越来越近了，渐渐地，在灯光下我发现了妈妈的身影。

我跑过去问妈妈：“都这么晚了，怎么还不回家呢，会感冒的。”

妈妈说：“都是你，从小就胆小。”

我怔住了，不知说什么才好，即使这话从妈妈的嘴里说出来总是那么刺耳，但心里却很温暖，因为我感受到了那份藏在灯光中的爱。望着眼前的妈妈，望着花白的鬓角，我百感交集，此时的妈妈像一粒沙子一般刺痛了我的眼。

我跑出门去，面向苍穹，闭着双眼，感受着这不一样的，独特的，只属于我的爱，雪一片片落到了脸上，被眼前浮现了温暖画面融化了……

此后的日子里，那藏着爱的灯光一直照着我前行的路。

漫步在山间小路上，藤萝翠竹，苍松翠柏，遮天蔽日。树林中的蝉鸣，清脆的鸟鸣声不绝于耳。

今年的夏天似乎格外的热，就算在树荫下行走也会不由得出汗，是不是吹来的一阵热风更是让人酷热难耐。皮肤似乎爱上了我，紧贴着我的后背，转头一看才知道汗水早已浸湿了衣裳。

朝对面山上望去，银红色的土裸露在外，寸草不生，甚是凄凉。以前，对面那座山上可谓是枝繁叶茂，山上有一棵大榕树，我和她十分喜欢爬到树干上，坐在那粗壮的树枝上背对背畅谈生活趣事，聊自己班里的八卦，可是前几年那座山上建了一座造纸厂，山上鸟鸣声不见了，取而代之的是惦记那令人厌恶的声音，看着一个个树桩我不由想起网上发的人类做的最荒唐的事。

我和她背对背坐在草坪上。像坐在那棵大榕树上一般，但我们并没有似以前一样畅谈，而是沉默着。“要不我们以后每年都到那座山上植一棵树。”她对我说我并没有回答，只是转过身和她拉钩，她知道我答应了。

我和她一直以那为自己微弱的力量为那座山增添绿色，就像学习上我和她一点一点积累，使自己学习那座荒芜的山增添了许多绿色，后来的几年里那座山上增多了几点绿色。镌刻在树林里的约定，我和她一直坚持执行着，我相信只要坚持，山总会变得更加绿。

我有一个体贴我，关心我的妈妈。她无微不至的照顾我，让我感到无比的温暖和温馨。 I have a consideration to me and care about my mother.She took care of me meticulous, making me feel extremely warm and warm.

记得四年级时，老师宣布明天要进行语文测验，一向成绩挺好的我根本不把老师的话放向在心上，满以为自己又可以得到一个理想的成绩。

然而就是我这种骄傲自大的想法害了我自己。第二天，成绩揭晓了，一个惊人的分数印入了我的眼帘——82分!这个成绩比我以往的成绩要差多了。我惊呆了，愣愣的不知所措，我后悔莫及：为何我当初不仔细复习呢?

放学了，在回家的路上我步履沉重，真希望时间能够慢一点，再慢一点，晚点到家，晚点让妈妈知道自己的成绩。一路上，我的心忐忑不安：妈妈会不会对我的成绩感到失望?会不会批评我?甚至……终于回到了家，妈妈看见我即关切的询问我这次考试的成绩。我没有说，悄悄地从书包里拿出卷子递给妈妈。

妈妈接过卷子看了起来，我胆怯的低着头，心紧张得砰砰直跳，等待着妈妈严厉的批评。

妈妈低着头仔细的看着卷子，我的心跳得更加厉害，简直就要跳出胸腔。妈妈终于看完了卷子，伸出手来，轻轻地抚摸着我的头，我抬起头来，望着妈妈弄不明白这是怎么回事。妈妈笑咪咪地对我说：“这次没考好，下次要努力，知道了吗?”“嗯，知道了。”我喃喃地说，霎时眼泪迷糊了我的眼睛，热泪像决堤的洪水涌了出来。

晚上，我坐在灯下订正试卷，妈妈从我身后走了上来，弯下腰瞧着我的作业。我感到一只大手从我背后伸拉过来，指了指考卷上的错题。这是妈妈的手，多么亲切的感觉啊!“这道题要再仔细读读题目，还要读读文章，答案不就在这里吗?”妈妈用亲切的嗓音对我说，并坐在一旁不时指导着我，直到全部订正正确为止。

这个晚上，我感到了妈妈给我的爱让我觉得无比温暖。我想对妈妈说“妈妈我爱你!”

藏在时光里的菜园

记忆中儿时的我总是背着个大竹篓，与表妹一起小跑着跟在外婆身后，绕过几条街，便是外婆的一小块自留地了。

自留地里的泥土是湿漉漉的，散发着说不出感觉的芳香。我们两个娃娃迫不及待地脱下鞋子，光着脚踩在土上，软软的，舒服极了。

不大的菜园里种着各式的瓜果，我与表妹也不帮忙，只是傻傻地看外婆将成熟的瓜果放在蒌里。不时随手抓个叫不上名的小东西丢进嘴中，嚼上半天觉得没什么味道再吐出来。

园中藏着不少小昆虫：蝈蝈、蚂蚁、蟋蟀、蝗虫……，我们常用根绳子系着蟋蟀的一条腿逗着玩，每次玩到最后，总能发现绳子上只剩了条腿，蟋蟀呢?没人关心，背上空空的竹篓就同外婆回家了。现在想来，那片菜园简直像是我与表妹的百草园。

午、晚饭都很丰盛。外婆将瓜果蔬菜带进厨房，过了一会儿，就像变戏法般端出几盘香喷喷的饭菜，妈妈总会从外头带些炸鸡肉块什么的回来。我们两个小孩本就不大爱吃菜，待妈妈将肉块放在碗里，就争着抢起了大片大片的肉，往自己的碗里丢。只剩下外婆一人还在将筷子伸向素食。

“妈，你咋不吃肉呢?”妈妈不解地问道。

“外婆喜欢吃菜!”我和妹妹抢着回答。

外婆顿了顿，忙点起头道：“对，我喜欢吃菜。”

待到我们要回家的时候，外婆总会将菜园里的瓜果蔬菜装成几个大袋子，分我们家一袋，再让我们把剩下的几袋分给城里的亲戚，自己留下一点，余的拿到街上卖了去。

再到外婆家时，看到桌上摆满了肉食，只有一小碟青菜，外婆正夹着菜配着馒头吃，“外婆这么喜欢吃菜呀!”外婆又是一愣：“嗯，对。”

再后来的几年里，到外婆家的次数越发的少了，虽然尝到了许多外婆那里没有的菜，我却又有些怀念外婆的菜了。

外婆的菜到底是什么味道呢?我想着，却好似从未尝到过。

一把钥匙打开一扇门，那样、一把爱的钥匙能打开什么呢?

时光飞逝，多少年的光阴就在我指尖流走。就像沙漏中的细沙，我想拼命握住它，但最后到底留下了什么?看着目前白净的手掌我只有无奈的苦笑。慢慢的，我起了身，看着外面干净的世界，笑了。是啊，我的心灵可不正像这世界般纯粹、白色、无沙，可是寂寞却一直无形的笼罩着我，我慢慢地在心中考虑却有无所谓的笑了。我告诉自己，我长大了，所以寂寞要来了，但我却总感到好像失去了什么东西。

我长大了，所以父亲再不会像儿时一样板着脸、呵斥我，只能淡淡地告诉我，要掌握自己判断是非、自己判断对错。我望向父亲的面无表情，不知晓这对我好坏。我不会在遭受父亲的批评，于情于理我好像是应该开心的，但我却笑不出来。或许我错失的不止是批评、一同的还有是昔日父亲对我的叮嘱。多少次，没与父亲真的地谈心。不知晓，也不想了解，由于那只能让我心痛、心酸。当我偶尔坐下，回忆起儿时父亲带我一块玩的快乐，眼泪竟会不由自主地聚满眼眶，我不知晓它为何会流出来，也不知晓什么时间它会停止，只知晓，仅需我静静坐在那里，我就会寂寞、会心酸……

放学回家，我会和以前一样和父亲打招呼，所有好像都没变，所有好像都已经改变。我不知晓是我的改变破坏了这份关心还是其他。我不再像小雀一样叽叽喳喳，没完没了地在父亲身边说学校生活的酸甜苦辣，我只能用容易的“回来了”“走了”“再见”代替。我感到陌生，想改变却无从下手。

父亲，倘若目前有一把钥匙，它会打开大家心灵的屏障吗?会消除我成长的隔阂吗?时光的沙漏可以重新聚满吗?我可以不失去它吗?

爱的钥匙，你可以吗?让我和从前一样。在父亲面前，毫无顾忌地放肆大笑，用笑声吹破那几个冰冷的短句，你可以吗?

我真想再见它一次

小时候，跟父亲去地里。那里的地方离故乡好似很远，却又近在眼前。这是一朵紫色的小花，吸引了我。

在灌木丛里，它独自在那里仰着头，期待着什么。它在那片片绿叶下躲藏着。花朵像喇叭一样，却一点也不张扬。紫色的花瓣微微往外探出一点头来，露出嫩黄的蕊。让它看上去那么优雅，却又那么孤寂。

这朵花好似把我迷住了，久久不能挪步，父亲说，这是牵牛花，又名喇叭花，以前是很常见的，但……现在……

因为我很喜欢，所以父亲决定把它带回家，我本以为只是掐了花就走，但没想到父亲小心翼翼的拨开灌木丛，然后我用小锄头一点一点地处置它周围的杂草。最后一朵完整又美丽的牵牛花出现在了我面前。我轻轻的扶着花朵，很快一个像小弹球大小的球茎悬空出来。父亲小心翼翼的拖着球茎，我扶着花朵慢慢的挪动。生怕它一不小心那瘦弱的根茎就会被折断。

好不容易到了家，父亲轻轻地把它埋在土里。每天我都会正在菜园里慢慢地照料着它，慢慢地看着它长大。

可老天还是没有眷顾它，它不再像以前那么精神抖擞，只能慢慢的低下头去，果然是死神终究带走了他它，生命的短暂，美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲过来安慰我，说可以把球茎分成两三份，然后我再重新种进土里，我便把它们埋到了那片灌木丛里。很多很多天过去，但牵牛花的嫩芽仍没有露出，我便逐渐失去了耐心，美丽的雪花伴随着春节的喜庆，使我几乎忘记了牵牛花的事情。

春天来了，在梦里我又见到了那朵牵牛花，它仍在那片灌木丛里仰着头冲着我微笑……

吹开历史的浮尘，书卷漫漫，《茶经》自是一股清流。沉睡在泛黄的岁月，轻拢了时光的呼吸。一日闲来无事，取于书架，望着淡色的封皮，抚着细纹理的的书脊，弥漫淡淡茶墨气，悠悠然流转。

茶者，南方之嘉木也。

茶，“其树如瓜芦，叶如桅子。花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。”茶，“味至寒，为饮，最宜精行俭德之人。”茶，非牡丹国色天香，非清莲出泥不染，非秋菊剑气铮铮。却独独有着君子之气，默然于墨涩山间。似那山中美人，静立于山中，墨发如瀑。鸟儿撩乱她的叶脉，山兽沾染她的清幽，鱼儿啜饮她的简纯。茶，为君子所嘉，为隐士所啜，为云者所好，混了淡淡的脱俗之气，轻轻呼吐幽然。茶之气，静也。

水则岷方之注，挹彼清流。

茶的性子俭朴，不宜多加水，水加多了茶就淡薄无味。故煮茶的水自然好。“其水，用山水上，江水中，井水下。""其山水，拣乳泉、石池慢流者上；”“其江水，取去人远者。井水，取汲多者。古人是自古好水的。有谓“仁者乐山，智者乐水。”如此一来，茶水自是深得欢迎。美人配清水，可谓世间绝美。唇红齿白，世间绝纯，又最难得。这份简单，终是俗世中最最珍物。茶之性，纯也。

荡昏寐，饮之以茶。

茶的饮用，可谓星夜般散布遍野。茶的流行，正是书中作者陆羽所记，以唐最盛。道“盛于国朝，两都并荆俞间，以为比屋之饮。”茶不似古人清高君子，也有着可爱的人间烟火味。无论街巷贩子，抑或当朝圣皇，皆为香气倾醉。闲时泡开一杯茶，凝望茶叶浮沉，茶末子清亮，道是“明亮如积雪，光艳若春花。”茶末子承载了茶的最清幽之味，青绿细碎，也似世人为生活苦苦奔波的涩香。手中一杯茶，已是天下味。无怪乎世人皆好茶之清苦，以修心性，以品人生。茶之境，深也。

眼微掠，过百行字；茶微漾，溢淡淡香。米黄书页，记载殷殷心血，我细细品嚼其味，泛深切崇敬。恍然间，望见茶圣陆羽飘飘走来，拂来渺渺茶香。怔然间，两者皆融于书中，化篇篇字。轻叹，重放书于书架中。

“天有寒暑，地有险易；世有常变，遇有顺逆。”世间多万千轮回，世事多万繁浮沉，置身于中，避而不若随遇则安。捧一盏清茶，掬一抹清幽，不问是非，不沉纷杂。独望岁月轻淌，时光泛黄，自有茶韵相伴，甚好。

今天一早，我一到教室就发现了坐在我前面的班长一脸丧气。等到我在自己的座位上坐下来，我悄悄地朝着我的同桌问道：“他怎么了?”

同桌一脸懵的看着我，然后摇摇头，耸耸肩，显然也不知道缘由。等到距离上课的时间越来越近，班上的同学们也都陆陆续续的到齐了。当坐在我身后的同学也在自己的座位上坐下的时候，同学也朝着我问道：“他怎么了?”

我当然知道同学所指的他，就是指班长，但是我转过头朝着我后面的同学做了一个之前同桌朝我做的同一套动作，摇头，耸肩。

一节课过去了，两节课过去了，班上的同学们大都注意到了班长的异样。要知道，本班一向活泼的班长居然在课后的时候没有说过一句话。这让班上一些敏感的同学或多或少的都感受到了班级里气氛的异样。

终于，等到无法的铃声响起来，然后班长腾地一下站起身，接着就朝着教室外走了去的时候。班上的同学们，多数都出于关心问了起来，“他怎么了?”只不过，不管班上的同学怎么相互询问，又相互讨论的，却谁也不知道一向乐观开朗的班长今天是怎么了?

直到今天晚上的时候，班主任出现在教室里，并且对班上的同学们说，班长的家里在今早来电话了，原来是班长的家人生病了，可是家里却没有过多的资金去付医药费。

班主任老师才将这一句话说完，只见，班上的同学们纷纷站起了身，然后从兜里掏出了零花钱，也不需要谁说，我们全部都将零花钱放到了讲台上。

就在这时，班长突然从外面走了来。“班长，有我们在呢，肯定有办法!”一看到班长，班上就已经有同学拍胸脯朝着班长鼓励了。“对啊对啊!”其他同学全都跟着附和。只是，讲台上的班主任突然笑了，“现在，你们的班长已经没事了。”

班长感激的看着老师，然后又看向我们，感激的道：“谢谢同学们的关心，班主任老师已经给我家给予帮助了。”