我学到了什么半命题作文（热门20篇）

伫窗，远眺。

昼与夜在碰撞，星星点点的辉煌溅满了天空。

在黑夜洒下的殷红鲜血中，在影从天际汩汩流出的身影下，那一大树的樱花正在热烈地燃着，曳出的焰尾流入天空，便是浓墨的暗也要避让三分。

我噙着笑意，目光轻抚过那轰轰烈烈的如火把般的花树，滚动着蓬勃着的火焰里，依稀可辨它曾经的模样。

那是一枝极羸弱、极瘦削的干巴巴的树苗，畏畏缩缩地躲在高楼投下的阴影里，形销骨立，在春色中突兀地立着。

在春光的绚烂中，它片叶不沾身，身影是那般的孤慌凄厉，使我每每睹见它，便不由地暗自叹息。

那段时光，也正是我最黯淡的日子。

初入中学，压力陡然增大，毫无准备的我便开始在作业的大海中颠沛流离，在考试的悬崖上摇摇欲坠。我勉强的撑着，常常是东奔西忙，手足无措。我也如那棵小树苗一般，瑟缩在初来乍到的风暴里。

不料几天春日渐暖，小樱树渐渐发出了几朵羞赧的小花苞来。我暗自里有些欢喜：难道我也能如这小树一般安定下来吗？

我带着这微微的雀跃踏入了考场，谁知迎接我的却是那惊涛拍岸般的痛击。

我至今还牢牢记得，那日，影早早的爬进了昼的领地，紧随其后的是刀锋般尖锐的雨丝。苍穹被黑暗划得支离破碎，终于痛哭出声，硕大的雨滴狠狠地打了下来。

带着在我心上刻下深深一笔的成绩单到家时，小樱树已被疾风骤雨打得弯下腰来，七零八落的花瓣被踩进泥土中，恰如我一般孤慌。

那时的我亦是独坐在窗前，望着风雨摇曳中的樱树。本以为大限将悄然至于樱树上，不料迷朦的风雨中，一抹绿色一闪而过，在那样尖利的雨夜中，它怀着一种莹润的微光。

我慌忙起身，在我眸前晃动的，是一枝坚挺的嫩枝，几粒小小的花苞紧贴其上。坚硬、顽强，仿佛有撕裂那浓厚的暗的力量。它是如此瘦弱，却又是如此不屈，那孤傲的顽强似乎为它铸就了牢固的屏障，风雨不侵。

这种精神席卷着我，使我一次又一次地挥舞着笔的武器，在书山题海中拼杀出一条血路；使我一遍又一遍熟悉着陌生的知识，让它们终于对我俯首帖耳；使我一次又一次的摆动着臂膀，在操场中挥汗如雨，奋力拼搏……

而今，我微笑地望向窗外，辉煌的阳光刺入黑暗的胸膛，一片灿烂中，樱树昂首挺胸、高擎臂膀，点燃了天空，也辉煌了自己。

黯淡过，才明白，风雨无阻的坚守、顽强拼搏的意志终将点亮漆黑的夜，漾出温暖的曙光。

幸福就是把自己的幸福与别人分享。可也有人说：“一个一无所有的人是最幸福的，因为他得到的将是一切”。 Happiness is to share your happiness with others.But some people say, "One of the people who have nothing is the happiest, because he will get everything."

我是不懂为什么人的感情是那么微妙。在我的周围是有很多人爱我的，我知道，但是忧愁并没有因此停止。爱没有把我心中的忧虑化成为飞烟，它依然的存在着。我想爱和忧是相对立的，它们不会因对方的存在而消失，这也就是情感神奇的地方吧!

艾青说过一句话：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。这句话触动了我，我在想我的泪水是因为爱的心酸和深沉而流下的吗?我没有得到准确的答案。不过爱是有的，悲伤、忧愁都是有的。我的眼里常含泪水是因为我对生活的忧愁，对美好生活的向往。

而这个信念是爸妈给我的，因为有了他们，我的成长才多了几份快乐和幸福。在这个我生活了十八年的地方，一路上陪伴我的目光是他们，有了他们即使再艰难我都会有一丝丝的慰藉，想到家，我的目光又一次的呆滞了，我想听到那熟悉的声音，又想回到那个不一样的自己，我喜欢那个感觉。一路上是爸妈让我坚强，在自己无法承受想要逃避或放弃某些事的时候，只要想到他们给我的希望我就会坚持。

在这个地方有着我童年快乐的回忆，有我消极的悲处。我一直认为我是属于伤感的个体的。但我又渴望欢乐，快乐真的让人充满强烈的爱。无忧无虑的时候真的会天真的以为世界上什么都是美好的，父母也总是对我开心的笑，长大了，看到的，也懂得多了。看到了父母紧锁眉头的苦恼，可是他们总不会告诉我，独自面对。我难过的时候会向他们倾诉，他们会很用心的开导我。生病时他们焦急百态的样子，依然是那么犹新，父母的心总是会不分昼夜的牵挂着子女。是的，爱其实很普通很普通，伟大的爱也并非都是轰烈的，简简单单也是一种幸福。

一路走来学会了坚强，每一次努力的成果都换来了父母的微笑。在雨天的路上，会有一缕阳光，温暖却被淋湿了希望，但是再小的河也能汇成海洋，我会勇敢的前进。

《别了，小村》

别了，我的小村庄。

早在前年春节，我所在的村子就遥遥传来要拆迁的消息，街坊邻居又是喜又是愁。

看着一幢又一幢算不得高档的小楼房，有的雨天外头下雨，里头也下雨;有的在狂风暴雨里摇摇欲坠，时刻有掀开“天灵盖”的危险。拆了吧，拆了好啊，搬到高楼里去，再不用担心这些事儿了。子女刚成年的，家里也不愁买房买车了，多好啊。

再看这房子，白砖红瓦蓝窗，颇有个性，每一幢还都不一样。若是眼睁睁看着几辆推土机三两下将它夷为平地，不能说舍不得，只能说心痛。几十年了，屋中人大多从黑发变成白发，从幼童长成青年。还记得，时常看见的人家白墙上花花绿绿的，都是孩子留下的杰作。哪里舍得下这么多年与房子一起的喜怒哀乐，拆了不好。

还有三个月，我就要和它告别了，是它要向我永远告别了。爷爷奶奶种的一田菜，我再也尝不到了;后房的野枣树，再也不会有我喜爱的甜枣了。

我最舍不得的还是人，那几个同我组团偷家里糖的小伙伴，还有总是问我时间的老太太，再想看见，好难。小伙伴们总是被拎着帽子回家，老太太老喜欢拉着我的手，搓着我的手指，笑眯眯地问：“孩子，现在几点啦?”一天从她门前过三回，她要问四回时间。

别了，小村，当高铁从你头顶越过时，我还会记得你的美好。

我有一颗单纯的心，怎么也看不懂世俗的眼神，我有一颗爱人之心，怎么也记不得背叛我的灵魂，我有一颗执着的心，想拽也拽不回的拧，我有一颗浪漫的诗心，天真又热情。

——题记

我热爱诗，我想当一个诗人，我喜欢诗如河流般地奔放，大海般地汹涌，彩虹般的绚丽，花儿般的柔美。

我热爱诗简洁隽秀，就如我热爱英俊和肌肉，我热爱诗的刻薄辛辣，就如我爱吃的剁椒鱼头，我热爱诗的短小精悍，就如我热爱着的窈窕可人儿。

其实我更爱我的生活能如诗一般的浪漫，诗一般的激情，我也爱如散文一样慢慢诠释诗里的情，画中的境，所以诗和散文都是我的热爱。

散文犹如一个门面，走进里面你会发现有许多的东西，而诗就是最惹眼的那一样物件，它停留在那里，等着你去发现。

散文是少林正宗，四平八稳，而诗则是草莽英豪，宁可抛头颅洒热血，也要亮一下手中的剑，散文和诗都是长在一颗树上的果子，却是两种味道。

我本有一怀疯癫之情，嘻笑怒骂适合我的本性，还是你们想找也找不回的童真，所以我更爱诗，更爱生活中的诗。

我们每一个人都是诗人，只是可能你是诗人的时间只是那么一瞬间，就如女人在床上的呻吟，虽然是念给蚊子听的，可是她也想念的好听，你能说她不是诗人吗。

“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”这名诗句是出自桃花庵主的桃花庵歌，这位闻名历史的才子之首，用他最最辛辣的诗句对世俗的鉴赏力一个嘲讽，就让我也有大话西游般的梦境，游离于这个尘世的虚拟和现实之间。

我不需要老谋子“英雄”那般的鉴赏力，我只需群众的心声，我要把我生活中深刻的瞬间，放进诗坛里发酵，等到酿成一坛香，再拿出来与人分享。

我热爱诗，我自诩为诗人，只因为我有一颗诗一般的心。

我有一个体贴我，关心我的妈妈。她无微不至的照顾我，让我感到无比的温暖和温馨。 I have a consideration to me and care about my mother.She took care of me meticulous, making me feel extremely warm and warm.

记得四年级时，老师宣布明天要进行语文测验，一向成绩挺好的我根本不把老师的话放向在心上，满以为自己又可以得到一个理想的成绩。

然而就是我这种骄傲自大的想法害了我自己。第二天，成绩揭晓了，一个惊人的分数印入了我的眼帘——82分!这个成绩比我以往的成绩要差多了。我惊呆了，愣愣的不知所措，我后悔莫及：为何我当初不仔细复习呢?

放学了，在回家的路上我步履沉重，真希望时间能够慢一点，再慢一点，晚点到家，晚点让妈妈知道自己的成绩。一路上，我的心忐忑不安：妈妈会不会对我的成绩感到失望?会不会批评我?甚至……终于回到了家，妈妈看见我即关切的询问我这次考试的成绩。我没有说，悄悄地从书包里拿出卷子递给妈妈。

妈妈接过卷子看了起来，我胆怯的低着头，心紧张得砰砰直跳，等待着妈妈严厉的批评。

妈妈低着头仔细的看着卷子，我的心跳得更加厉害，简直就要跳出胸腔。妈妈终于看完了卷子，伸出手来，轻轻地抚摸着我的头，我抬起头来，望着妈妈弄不明白这是怎么回事。妈妈笑咪咪地对我说：“这次没考好，下次要努力，知道了吗?”“嗯，知道了。”我喃喃地说，霎时眼泪迷糊了我的眼睛，热泪像决堤的洪水涌了出来。

晚上，我坐在灯下订正试卷，妈妈从我身后走了上来，弯下腰瞧着我的作业。我感到一只大手从我背后伸拉过来，指了指考卷上的错题。这是妈妈的手，多么亲切的感觉啊!“这道题要再仔细读读题目，还要读读文章，答案不就在这里吗?”妈妈用亲切的嗓音对我说，并坐在一旁不时指导着我，直到全部订正正确为止。

这个晚上，我感到了妈妈给我的爱让我觉得无比温暖。我想对妈妈说“妈妈我爱你!”

今天是2019年3月6日。星期三。而明天，后天一过，就又是令人期待的周末了。

回首一看，原来时光岁月在不经意间，已溜走一大半儿。转眼间，我已经要步入初三，面临中考了；转眼间，我的书柜不知何时多了这么多的书，包括我购买的课外书籍，上学期的旧书，资料。拿出一本初一的课本，上面熟悉而又陌生的知识点，让我再一次意识到——时间的飞逝去！犹记得当初刚来学校报到时，我孤身一人，身处在这个陌生的环境里，那时连班里同学的名字都叫不上来，甚至增加的学科让我无法分清各学科的老师；犹记得，当初开学的七日魔鬼军训，七天让你无条件变黑，毫无副作用，只可惜不能反悔。当时的我坐在长椅上背诵文学常识，在路灯下背英语单词，在塑胶跑道上跑到气喘吁吁；犹记得，初一下册的期末考试，当时都觉得自己会被刷掉，我拼了命的去复习，可我只记得，当时窗外几只笨拙的鸵鸟，或站立冥想，或追逐打闹。

小

转眼间，初中大半的时光已去，而过去的那些记忆将一直印在我的脑海中，成为美好的回忆。现在，课本上标的年级“七下”变为了“八下”。绿林带里几颗原本瘦弱矮小的植株，现已长得茂盛繁密，学科从七门增加到了九门，时间真是个神今天是2019年3月6日。星期三。而明天，后天一过，就又是令人期待的周末了。

回首一看，原来时光岁月在不经意间，已溜走一大半儿。转眼间，我已经要步入初三，面临中考了；转眼间，我的书柜不知何时多了这么多的书，包括我购买的课外书籍，上学期的旧书，资料。拿出一本初一的课本，上面熟悉而又陌生的知识点，让我再一次意识到——时间的飞逝去！犹记得当初刚来学校报到时，我孤身一人，身处在这个陌生的环境里，那时连班里同学的名字都叫不上来，甚至增加的学科让我无法分清各学科的老师；犹记得，当初开学的七日魔鬼军训，七天让你无条件变黑，毫无副作用，只可惜不能反悔。当时的我坐在长椅上背诵文学常识，在路灯下背英语单词，在塑胶跑道上跑到气喘吁吁；犹记得，初一下册的期末考试，当时都觉得自己会被刷掉，我拼了命的去复习，可我只记得，当时窗外几只笨拙的鸵鸟，或站立冥想，或追逐打闹。

转眼间，初中大半的时光已去，而过去的那些记忆将一直印在我的脑海中，成为美好的回忆。现在，课本上标的年级“七下”变为了“八下”。绿林带里几颗原本瘦弱矮小的植株，现已长得茂盛繁密，学科从七门增加到了九门，时间真是个神奇的东西。总在不停的流失，会随心境的改变而改变。比如，一年多过去了，而我却不觉得漫长，反倒是觉得这个星期太过漫长，何时才能到周末？连我在写这些字的一笔一划时，时间都在不停地流逝，几个小时前，我还在班里坐着，而现在却马上要上床睡觉了。所以啊！再回想一下以前的心酸史，那么多的英语单词，文言古文我都背下来了，而且已经不记得当初的累了。

现在，想想觉得自己真是厉害，都是怎么坚持下来的啊？我现在还不是好好的。综上所述，以后在完成某件事时，先想想成功后的喜悦和成就，尤其在做完某件事时的那种轻松愉悦之感，简直无法言喻～这样以后做起来事就更加容易了！奇的东西。总在不停的流失，会随心境的改变而改变。比如，一年多过去了，而我却不觉得漫长，反倒是觉得这个星期太过漫长，何时才能到周末？连我在写这些字的一笔一划时，时间都在不停地流逝，几个小时前，我还在班里坐着，而现在却马上要上床睡觉了。所以啊！再回想一下以前的心酸史，那么多的英语单词，文言古文我都背下来了，而且已经不记得当初的累了。

现在，想想觉得自己真是厉害，都是怎么坚持下来的啊？我现在还不是好好的。综上所述，以后在完成某件事时，先想想成功后的喜悦和成就，尤其在做完某件事时的那种轻松愉悦之感，简直无法言喻～这样以后做起来事就更加容易了！

【藏在书里的精彩】

生活中的书本，到处都有。课堂上，老师带领我们走进作者的文章，让我们学会写文章，学会做人;课外书让我看到时代的发展变化，也告诉我要与时俱进;同时，它教导我在生活中要积极乐观面对挫折，勇敢解决困难。

自从幼儿园时，我便走进了书的海洋，每天阅读一本书。我看过《神奇的校车》，讲的是一位女校长带着学生们“穿越”泥土、垃圾、水、电，从恐龙时代到外太空，一次又一次刺激的冒险;甚至还进入过一位学生的口腔里，检查牙齿的“磨损，并定期“修复”牙齿，让牙齿们变得一干二净、清清爽爽的。

进了小学之后，随着识字量的增多，我阅读了更多书籍。有《荒野求生》，作者是“站在食物链顶端的男人”贝尔.格里尔斯。有本《巨蟒丛林中的黄金密码》，讲了阿尔伯伯和市长被绑架了，贝克一伙儿想了一个办法去营救市长和贝克的“爸爸”，但幕后黑手却是拉米雷斯——一个手段残酷的警察---外号“蜥蝎的人。从贝尔的书里，我仿佛自己就是书里的主人公，跟贝尔一起经历了各种各样的探险，更学到了很多野外求生的技能。

我还阅读过《四大名著》。《水浒传》的人物众多，认识了“孝义黑三朗”“宋江、智多星吴用、小旋风”柴进等人;《三国演义》讲了许多诸侯国的霸主争夺领土、皇位，而不择手段残杀百姓;《西游记》描述了唐僧一伙西天取经的故事，路上经历许多困难，但最终还是取得了真经。读了《红楼梦》，我见证了一场在封建制度面前显得脆弱不堪的感情，却也更为黛玉的挣扎而感动。

“书中自由黄金屋”。读的书越多，我发现书中的世界越精彩，我以后要阅读更多的书，去发现更多藏在书里的精彩。

微笑是全人类共同的语言。自我的微笑可以净化我们的心灵，他人的微笑可以使人们互相理解，而大家的微笑则可以构筑和谐。因此，无论在何时何地，我们都要学会微笑，而这种微笑恰好是发自我们内心深处的。

世界上有千百种不同的语言，惟有微笑没有国度。它可以瞬间表达你的热情，友好及善意。日本保险业的著名推销员神原一平身材矮小，其貌不扬，他之所以成功的秘诀就是因为他的笑。据说它会三十八种笑，其中最为称道的是他那婴儿般纯真的笑，最能打动人心。麦当劳的老板则认为：“微笑是最有价值的商品之一。”可见，微笑能使人与人之间的沟通交流变得更加真诚友善。

曾有位哲人这样说：“微笑和自信是走向成功的必由之路。”微笑是自信的外在表现，自信的微笑是一个人成功的开端，安妮特夫人便是个典型的例子。

安妮特夫人从小出生贫寒，当她看见在她工作的裁缝店中的贵夫人们个个气质非凡，微笑是那么的美丽动人时，她便做了个令人兴奋的游戏——她每天在开始工作之前，都要面对那面试衣镜，尝试着自信地向自己微笑。不久，许多顾客就告诉老板：“那位小姑娘是店中最有气质，最有头脑的女孩子。”渐渐地，她便创造出了一个响亮的品牌“安妮特”。微笑使她变得自信，变得受欢迎。它也会引领成功之路。

微笑对我们来说太重要了，让我们学会微笑吧！微笑其实很简单，不过是嘴角微微上翘，眼睛微微眯起罢了。它只是一个简单细微的动作而已。但是或许你想象不到，它的力量却是神奇的，产生的作用也是无可比拟的。微笑不能做作，做作的微笑是别扭的，是尴尬的，是虚伪的。微笑不仅要靠面部肌肉，最主要的是要用心。微笑必须是真实的，从内心自内而外散发出来的。

乐观的力量

青春有一种强大的力量叫做乐观。

“做人要做懒羊羊。”这是当今很流行的一句话，我们为什么要做懒羊羊呢?因为懒羊羊十分乐观。可乐观又是什么呢?乐观就是对生活的一种换位思考，通俗的说也就是开开心心生活。懒羊羊他天天吃饱了就睡，睡完了就吃，吃饱了再睡，天天无忧无虑，好不自在。当连灰太狼捉住他时，他还该吃吃，该睡睡，这可能是乐观的最高境界了吧。

有很多人畏惧死亡，但只要你拥有乐观的心态，学会换位思考，死亡，又有什么好怕的呢?人从一出生就逃脱不了死亡的命运，死亡是我们最终的归宿。我们无法改变命运，但可以选择命运。与其天天忧愁，给自己找不趣，还不如天天开开心心、无忧无虑。每个人的人生肯定是会遇到困难，关键是他们的解决困难的方法不同，有些人选择胆小的放弃或者逃避，而有些人则乐观的站起与困难抗衡，前者往往自生自灭，而后者往往取得成功。

有这样一个故事：“从前有一个老婆婆，她两个儿子，一个儿子是卖鞋的，一个儿子是买伞的，她天天愁眉苦脸，一个邻居问他为什么这么愁苦。老婆婆回答道：‘这两个儿命苦啊!你看，这要是晴天，我大儿子的伞就卖不出去，可若是雨天，我小儿子的鞋就要亏本了。’居听完笑呵呵地对她说：‘这两个儿子福气得很，你看只要是晴天你大儿子就有鞋可买，要是雨天你小儿子的伞就要卖光。’从此，老婆婆每天都笑呵呵的。”你看，老婆婆只要换位思考一下，生活就能开开心心的，乐观其实真的很神奇!很简单!晴天、雨天，买鞋、买伞，乐观就这么简单，可仍有很多人就是思考的方向转不过来。凡事要往好的方面想，这样你才能开心，往坏处想，只能整日愁眉苦脸。只要你天天开心，生活才会有乐趣，才会活的有滋有味，一生就会有价值。

苏轼数次被贬谪，但是仍旧豁达地面对人生，潇洒乐观; 越王勾践虽沦为奴隶，但他豁达乐观，卧薪尝胆，最终颠覆吴国;作家子尤虽患罕见恶性肿瘤，但他与病魔抗争，微笑着结束了他十六年的一生……他们并非强者，也是人，普通人，但他们微笑面对生活，驱散黑暗，诠释了生命的力量，感染了无数人。

乐观的力量

在我们的身边，有爱岗敬业的老师，有粗心大意的同学，还有舍己为人的警察叔叔，但是让我最难忘的是我那严厉的爸爸，他是我心中的大树。

我的爸爸长相一般，有一张长长的瓜子脸，上面镶嵌着一对水汪汪的大眼睛，还有一张樱桃小嘴。他个子很高，足有一米七八。他对别的事情总显得那么温柔慈祥，唯独在我的学习方面。十分严厉!

记得有一次，要期末考试了，我废寝忘食地复习功课，生怕考不好，被爸爸批评。果然，功夫不负有心人。我考了一个九十七分，还有一个一百分。我心想，爸爸妈妈一定会表扬我的，他们一定会满足我的所有愿望，买一个新文具盒，买一个新书包，再买一些我越想越高兴，脸上洋溢着灿烂的笑容。一放学，我就像一只打了鸡血的小鸟一样，激动万分，朝家中奔去。这时我怎会想到，等待我的，是一阵狂风暴雨。不一会儿，我便来到了家门口，看见爸爸正躺在椅子上享受着他的下午茶。我跑过去，满面笑容地说：我有一个好消息，你想听吗。爸爸带着一丝疑问说到：什么好消息，能让你这么开心，笑的跟一朵花似的。我考试考了一个一百，一个九十九，一个九十七呢，棒吧!九十七，哪门课考了九十七?爸爸问语文呀，不好吗?我有点不能理解。爸爸脸色变得严肃起来，问道：九十七也算好吗，最少也得九十八以上啊。不行，不行，孩子!我们得再补一补课。

我当时吃了一惊，眼眶里挤满了泪水，心想，他还是我爸爸吗，九十七很多呀，难道他故意为难我吗?他怎么可以这样那时我还很小，不能理解爸爸的做法。

渐渐地，我长大了，也明白了爸爸的用意。其实爸爸他是爱我的，只不过他爱的表达方式不同。他的爱表现在对我的严厉上，那是他批评我，只是不想让我落在起跑线上而已。俗话说，严师出高徒!我这是严父出高女啊!

我为有一个严厉的父亲而倍感自豪，爸爸，您是我心中的大树，是我温暖的避风港我永远爱您。

舌尖的温暖不能缺席

思忖良久，觉得，最重要而不可或缺的，是那一种在口中化开的温暖感受吧。

不可或缺的，是家乡的味道，好比梁实秋先生的《雅舍》中，名目巨细而精良有味的菜肴；好比汪曾祺先生的《人间草木》，一碗一碟皆为意境；好比林清玄的大毛蟹，一字一句都是童年的味道。每个人对食物的钟爱不同，埋藏的不过对家乡执着的怀念罢了。就像我，钟爱麻辣的味道，那是我的土地给我打上的烙印，是牵系所有人的乡愁。

不可或缺的，是思念的味道，我记得四岁的黄昏，我们围坐在木桌旁，在老家青石的院落，吃晚饭，有盘外婆做的米豆腐，煎得金黄焦脆，细细的葱花轻轻躺在上面，制造一种温暖而令人陶醉的米香。入口，软而稍糯，弹而不韧，味道再好不过了。其实外婆做的饭都很好吃，母亲也爱。到现在，都在怀念，即使在艰苦的岁月，有她，便有温暖的饭食，分外想念。

不可或缺的，是生活的味道。苦瓜苦，但苦中回甘，人生中的困境便叫“吃苦”，“先苦后甜”；有种酸溜溜的感受，叫“吃醋”；有小孩不懂的复杂的感受，是只打翻的瓶子，叫“五味杂陈”。母亲在厨房忙碌，简单的原料能调出不同的感受，是“人生百味”。但厨房给人，总是温暖的，不长又短的人生不概也会有暖意吧，心情快乐，做的菜才更好吃，但每个人的菜“好吃”又是不同的，这番哲理，怎不体会一番人生的乐趣？

不可或缺的，是平淡质朴的味道，是舌尖的温暖所承载的，万古不变的情感与人生罢？

【仙人掌的启示】

仙人掌，其貌不扬，既不华丽，又不素雅，还浑身不满密密麻麻的钢针般的刺，让人见了就生厌。

我不喜欢仙人掌，可偏偏房间里却摆上了一盆，是妈妈要求我观察它的。我看着这“丑八怪”就心烦，于是把它扔在房间角落不管了。有一天，我打扫房间角落时，正用抹布抹着地。突然手上一阵刺痛，殷红的鲜血正从伤口往外渗。我急忙找来纸巾和创可贴，小心翼翼地包扎了一番。忽然，我瞧见了角落里的仙人掌，那叶子上还有红红的东西，我猜到，是血。我对仙人掌更加厌恶了，心想：妈妈还说它顽强，我看就是一株智慧用武器攻击别人来装强悍的“丑八怪”。

自从我被仙人掌“咬”了以后，我索性把它扔在了窗外的阳台上，再也不管它了。有一天，我刚走进房间，一股馥郁的画像钻入了我的鼻孔，让人心旷神怡。我四处寻找，却没想到竟是那盆仙人掌!明黄色的花瓣娇艳欲滴，似轻纱，似云雾。洁白的花蕊如同冬雪，映衬着那张金灿灿的笑脸。碧绿的仙人掌此时也不怎么让我讨厌了，好像一把把小绿伞，撑开了一张张笑脸。折仙人掌怎会开花呢?这个疑问浮现在我脑海中。这时，我猛然想起，前几天阳光暴晒，昨天又下了一场大雨，如此恶劣的环境，仙人掌还能开出这么可爱的小花，怎能说它生命力不顽强呢?

生活中，处处可见“仙人掌”。环卫工人就是这样。虽然工作很卑微，可他们辛勤耕耘，载培出了城市的文明之花。

起风了，那株仙人掌随风摇曳，带来了花香，更带来了让我难忘的启示……

有一天太阳火辣辣地炙烤着大地，室外就像一个大蒸笼一样热。行人都急着往家赶。但在海滨公园的一处公厕，有一位老大爷正在清洗坑位。

这位清洗厕所的“清洁工”便是退休老干部张大爷。只见他带着手套，身上穿着一件朴素的衬衫，外面还系上了防水围裙，脚上穿着雨鞋。手上拿着水管，正满头大汗地冲洗着。

只见张大爷先把地板冲了一遍，再把每个坑位先大致冲一遍，接着他看到有的坑位还有些排泄物没冲掉，便找来刷子，把排泄物刷干净。还有的人把用完的纸巾随便乱扔，不丢进垃圾桶，张大爷也用钳子把纸巾放进垃圾桶。然后把垃圾桶的垃圾倒在一个大塑料袋里。做好这些后，张大爷觉得厕所里还是有些难闻的味道，便拿出事先准备的清洁剂喷了喷。

这时，张大爷原来的同事李大爷走了进来。原来，李大爷有散步的习惯，今天正好在海滨公园散步。李大爷起先没有看到张大爷，等上完厕所后出来，才发现这个清洁工长得怎么有点眼熟啊，再一看，“呀，这不是老张吗，怎么在这儿打扫厕所呢?”李大爷惊讶地问道。张大爷闻言，抬头一看，也不禁笑了笑，说：“啊，原来是老李啊，我退休后闲得无聊，便想为我们城市做一点事，也算发挥一下余热吧。我看这海滨公园的公厕常年没人打扫，有点脏，于是我便来清理一下。”

李大爷听后，也非常赞同张大爷的做法，便和张大爷一起清扫起来。

过了一会儿，有几年年轻人也来上厕所，看到两位老大爷正在冲洗厕位，有些疑惑，便问：“两位大爷看起来也有七十多岁了，怎么还在……”张大爷看出了他们的疑惑，解释道：“我们俩不是海滨公园专门的清洁工，我们是来做义工的。”几个年轻人听了，非常佩服张大爷和李大爷，也加入到他们的行列中。不一会儿，厕所就在他们的努力下变得干干净净了。

这真是一道美丽的风景，我也特别佩服张大爷。这种无私的奉献精神值得我们去学习!

黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。沧海桑田，唯有生命这杯酒，愈是沉寂越是醇香。----题记

温一壶月光下酒，慢慢融化你的寂寞和豪迈。当世俗的利剑再也无法伤害到你，还有我天长地久的景仰在此切切地守候。风，循着漫漫古道吹来，吹过了千年，就着这风，在这个月夜，我轻啜杜甫这杯醇香千年的美酒。

站在楼房的最高层，在满天星斗中，我触手可及却又相隔千年的那颗星就是你。茫茫宇宙中，你就在我心中。

从你的一句“会当凌绝顶，一览众山小”中，我读出了你的心胸之开阔，胸怀之豁达，志向之高远;我读懂了站在山顶上的身姿才是潇洒，把众山饱览于眼底的感觉才是快乐。于是，从此我便有了凌云的志向;于是，在我的心中，便有了一种充满自信的豪爽。这种自信宛若杯中散发出的浓浓酒香，让我胸升豪情。我慢慢端起了酒杯。

当一句“忧端齐终南，

洞不可掇”一次又一次地浮现在眼底，我的眼前仿佛出现了一个身着用怨恨织成的长衫、用愁苦覆盖着脸面的你：脚步里透着沉重，举止里满含着压抑，你的每一个表情都充满了对世道的无奈与不满。令你愁苦的不是自己的窘迫，而是百姓生活的艰难;令你担忧的不是自家的一日三餐，而是整个国家的危难。于是，在我心中，“无私”与“伟大”这两个词已悄悄跟定了你。我为你的才高八斗却不得重用感到惋惜，我因你的凌云壮志得不到施展而慨叹。既然上帝造就了一个才华横溢的你，可又为何让你在贫困潦倒中无奈地死去?这是何等的悲哀!我愁肠万结，胸口在隐隐作痛。闭上眼，一饮而尽，酒入愁肠……当读罢你的《春夜喜雨》，我发现，原来你的人生中还有愉悦和欢乐!是啊，你是热爱生命的，热爱自然中的一点一滴，但黑暗的社会偏偏摧毁了你平静的心，世道不允许你有快乐，战争不允许你活得潇洒。来自现实的种种灾难切断了你与快乐之间的绳索，呜呼哀哉!我捂着胸口，泪潸然，溅湿了泛黄的史册，月光碎了一地。我仰天长叹，入肠的美酒三分酿成了诗意，七分啸成了剑气!

杯已空，酒已尽。我手握那些千古鸿文在细细品味：笔底波澜、民间疾苦、世上疮痍、诗中圣哲，还有那颗仁厚的赤子之心。它们早已渗入了我的血液，连空气里都是沧桑而甘醇的酒香，让我一醉就是千年。

只有经过地狱般的磨练，才能练出创造天堂的历练；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。——泰格尔50分！多么让人心痛的数字，我的手在颤抖着，心里像压着一块大石头，沉沉的怎么也搬不开。在回家的路上天空上飘着一大片一大片的乌云，房子上面的麻雀在叽叽喳喳的叫着，路上的行人在快速的走动，都抛在我身后，地上的落叶被风吹的打转。到家了，我刚要把手抬起来，在这时我的手僵住了，怎么也举不起来，咔，门开了，妈妈把门打开了，坐在屋里，我无助的望着那张卷子，恨不得把他撕成碎片，但这时我镇定了下来，我想“我难道就要这样躲避下去么？”

我重振旗鼓，仔细的分析，做错的每一道题的原因，这道题应该怎么改。我怎能被这小小的挫折就给打败了呢？一整晚我都分析着错误，保证这样的错误下次不会再犯。第二天我信心十足的走向校园，地上的花传来淡淡的香气，路上的人们在有说有笑的走着，屋顶上的喜鹊在叽叽喳喳唱着歌，天上的白云在慢慢悠悠的飘着。终于，又考试了，我考出了理想的成绩。

不经历风雨怎么见彩虹，我明白了成功的道理就是必须有挫折做根基，要积累成功，就要一步一步战胜挫折。挫折是一种奇妙的东西，如果逃避它就会一错再错，如果面对他挑战他并战胜它就会获得意想不到的收获。

生活中的美好有很多，乐观是其中的一种，但你知道为什么乐观会让生活更美好吗?

当某医院的病床上，躺着一个年仅九岁的小女孩，这年级的她本应享受着童年的快乐。可着一切全因为一场意外而奔走了她快乐的童年。

当她在进手术室的那一刻，她的爸爸妈妈就连她的家人也痛不欲生。但她却微笑着看着自己的亲人“爸爸妈妈没事”小女孩说：“我不怕，就这样。小女孩被医生缓缓地推进了手术室，这道冰冷的大门不知有多少生命在里面悬一线。

这场手术整整经过了四十八小时，两天一夜的时间却让这场比赛变得更加让人恐惧和害怕。就在这时，手术们推开了。小女孩的家人们都欣喜若狂地跑了过去，激动地问医生自己女儿的情况。

“渡过了危险期了，但还要住院观察。”医生中的大石头终于落了下来。

“好的，谢谢医生。”

“我们会按您说的去做的”。

医生只是点了点头就默默地走开了，几天后，小女孩终于醒了过来。她对面对着自己的父母，看着他们苍白的面孔，不禁落下来眼泪。可她还是坚强的对自己的父母说：“爸，妈，我已经没事了，我们应该要笑着面对生活。”

之后的日子里，小女孩回到了自己的校园。那一刻她脸上洋溢的笑容，认识了许多的朋友，她的乐观的精神让她终于赢回了自己的童年。

有时我们的人生会遇到挫折，但我们无论如何都要笑着，这样的生活才是最美好的。

“妈”的形象在我很小的时候就生根在我心里——暴躁，易怒，很有些农村妇女的样子，这也导致我在小时候就不喜欢她。

自从三岁时去到了老家，仿佛就不在相见，我最童真的记忆里只有爷爷，奶奶。他们的确给了我快乐，但心中，身旁少了她，总觉得心中空荡荡的，缺了些什么……

又是一个寒冷的冬季，刺骨的寒风呼啸着，那时我六岁，一个急促而又有些激动的心脏在胸腔中跳动着，我仿佛都能听见“砰，砰”的声音，以及她对我呼唤……。下了列车，刚准备呼吸一下南昌的空气，才发现是如此的浑浊，表情霎时凝固。“儿子”一声巨大的，高兴的呼唤直呼耳边，不一会儿，一个高大的中年妇女出现在我眼前，她穿着一身红色的大棉袄，厚厚的围巾及腰，脸上些许苍白，但唯独就是那响亮的噪音能吸引人——她就是我妈。我若有若无地答应了一声，便低下了头，戴上了帽子，头也不回地向前走。后面传来了几声父母的议论，但人流嘈杂，我一句也听不清。一路上，妈妈都对我无微不至，一会儿买这个，一会儿买那个，全都给了我。还主动帮我背起了包，帮我穿上了背心。我有些诧异；“她怎么对我这么好了？一定是装的。”

就这样，我们处于一种微妙的气氛，仿佛一不小心就会捅破。回到了家，里面空荡荡的，还有些死气沉沉，就如我的心一样。妈早早地做了饭，端到餐桌上，其中有我最喜欢的“冬瓜烧肉”，我心里咯噔了一下，眼神里流露出些许羞愧。我假装不饿，独自跑到房间里，表面上是在睡觉，其实心底刮起了十二级大风。只听一声微弱的门“吱”声响了起来，感觉到床上的重量增加了许多。“儿子，我知道你不喜欢我，但我一定会改的，相信我，相信妈妈……”只听见急促的奔跑声响起来……

我呆住了，这些话像魔咒般感化了我，以前和妈妈的所有不愉快，伤心事都烟销云散，只留下美好的回忆，从那一刻起，我才知道自己错的有多深，我是多么爱他，多年来积累的情感全爆发了，我掩面痛哭：“我要好好爱她！我要好好爱她…。”

当水龙头不停流出清澈的水，用水人不知去向时;当开着电灯、电视，房间里长时间空无一人时;当笔记本随手扔进垃圾桶，却只用了几页……

我想，大家应该都知道吧。大自然的资源并不是取之不尽，用之不竭的。它们都是有限的。那些资源都是经过亿万年，一些低等的生命群体被沙、土掩埋之后，经过长时间的高温、挤压积累起来的。自然资源这麽珍贵，我们是不是更应该好好地利用它们呢?

就让我用一句话来表达我此时的想法吧“有限的资源，无限的循环。”只要我们共同携手就有未来，就有明天。虽然大自然的资源有限，但是我们可以充分地利用啊!

地球的居民啊!我们只有一个地球，我们大家只要为它，“这个生命的摇篮”付出一点点，数年过后，岂不是回报了大地吗?

……

在此，我还是要倡导“低碳生活”。

所谓“低碳生活”就是低“二氧化碳”的生活。如：减少二氧化碳的排放、退耕还林、植树造林、这都是保护大自然的表现嘛!

我想大家都知道，地球虽然有自净功能，但是我们无限制的排放二氧化碳，也是不行的。

现在，我真心倡议大家，保护大自然吧，人类只有一个地球，无法移居!

地球的居民们啊!请随手关上身边开着却用不着的水龙头，出门时关上家里的电灯、电视等无用的电器。

千言万语汇成一句话“珍惜自然资源，共营生命绿色”为了这个美好的家园和蔼的母亲、为了这个和谐的大家庭、同时也为了自己，从现在做起，从我做起，“过‘低碳生活’，共建美好家园”。

为了这个生命的摇篮——地球。为了人类的未来，节约资源，保护大自然……

人们常说，时间可以改变一切，难道不是吗?随着时间的流逝，平房变成了高楼大厦，木头变成了铅笔，我们也逐渐成长、衰老、死亡。

时间同样也改变了我。记得小时候，我幼稚不懂事，常拉着爸爸妈妈的手要零食吃，不给不罢休;常指着小手，问爷爷奶奶这是什么那是什么。最有趣的一次是我同妈妈一起去银行的自动取款机取钱，看到那一身漆黑的大家伙吐出一叠叠钱，我大吃一惊：“妈妈，妈妈，这是一个怪物!”妈妈哭笑不得，摸了摸我的头，告诉我是怎么一回事。

可长大了，我变成熟了，不再像小时候那样懵懂了，但是我也失去了小时候那种天真无邪、自由自在和欢乐。现在，每天晚上不是像小时候那样坐在爸爸妈妈的怀里嬉戏，而是在台灯下，挥动着笔尖，字迹刷刷地在空白的卷子上奔跑，带着浓重的黑眼圈，大口大口地喘着气。虽然没有了小时候的自由自在和无忧无虑，却有一种新的满足感、成就感涌上心头。

时间改变了我，是的，它改变了我太多太多，我根本就数不清它改变了我多少。我从原本的懦弱、胆小成长为了自信、勇敢，我不再听到闪电后就两腿发抖，不再一个人就夜路就恐惧胆怯，不再因为妈妈不在身边就嚎啕大哭，随着时间的流淌，我学会了在寂寥中思考，在黑暗中，直面自己的内心，真诚地去感悟，去寻找黑暗中的光明，我慢慢地长大了。

时间改变了我，是的，它让我拥有了许多新的东西，却也让我失去了许多东西——童心，纯真……我不再在爸爸睡觉时偷偷给他画花脸，不再趁妈妈不注意时藏起她的东西，不再缠着奶奶要那些点心糖果了，因为我已经不是小孩子了，随着时间的流淌，我懂了人间的是是非非，我知道该怎样在人情世故上游走，我也明白什么该做，什么不该做。我清楚，时间，使我从青涩渐渐走向了成熟、睿智。

时间改变了我，它使我从一个幼稚的孩童变为睿智的少年，它的磨炼，让我在人生道路上走得更快更好。

【学骑自行车】

每个人都有许多本领，有的唱歌，有的画画，而我的新本领就是学骑自行车。

每当看见人们骑自行车时我都会觉得很酷，尤其是那些玩骑车的。他们有的可以不抓把手，有的可以在自行车上倒立，还有的可以……在我一而再再而三的请求下，爸爸终于答应也给我买辆山地车了。我们来到卖山地车的商场，种类真是多啊，各个都很酷。再我的精心挑选下，我选了一辆灰橘色相间的山地车。

回到家，我就迫不及待的让爸爸开始教我骑。一开始我觉得很简单，可是自行车跟我有仇似的一点也不听我的话，让我连摔了好几次，鼻子都破了。我真的想放弃了，爸爸说：“你这样永远不可能学会的，半途而废是没有好结果，不会成功的。”我再次从地上爬起来骑上我的车子，告诉爸爸一定别撒手，不然我还会挨摔的。咦，突然间，我觉得骑着轻了很多，也越骑越快了。爸爸大声喊道：“你成功了。”我回头一看爸爸竟然放手了，原来是我自己已经掌握了平衡，就这样我很快学会了骑自行车。

通过这件事情，让我明白了看起来简单的事情，如果不努力，不坚持，也是不会成功的。

人们于晨曦开始行走，步伐越来越快，直至薄暮才有所停歇。到日落之时，暮然回首，望所行之路漫漫，忆沿途风景，再起身向路得最端走去。

我们一直在行走着，行走的方式不同，看见得景物也就不同。我是一个成绩混迹于中游的学生，曾生活在死板得“规矩”中——成绩平平，没有突出，没有特别爱好，整天沉浸在错题得订正合习题得海洋中，仿佛离开了笔，生活就变得更加无趣。

我们在时间中行走着，而时间也会给予我们一些“珍宝”。当我百无聊赖之时，放下手中的笔，安静地望着窗外，窗外正下着雨，那雨“滴滴答答”，唱着小曲，轻轻叩着院中的台阶。我不禁用手指轻敲窗台，同雨合奏，那是何等的轻松与情趣？

我们在时间中行走着，行走时的心态不同，则览物之情各异。朋友性格开朗，待人友好。偶尔考试失利，她从不沮丧，也不气馁。往往在努力学习下很快回归正常，甚至更好。玩游时朋友是大家的领导者，不仅自己玩得尽兴，还能带动着大家一起开心。有时弄丢的什么东西，也不慌慌张张去找，泰然处之，常说：“旧的不去新的不来也。”她在行走着，但看到的却是更多不为人知的风景。

我们在行走着，在不断前行着。我的祖父是名工匠，他年轻时用自己的手艺撑起了整个家，年老之后有用这份手艺为儿孙带来许多古老而又新奇的玩具。记得每次看祖父为我们做小摆件时，她总会和我们说一些他幼时的事，透过轻描淡写的言语，我们似乎能想象到一些那是的孩子们“面朝黄土背朝天”，却又在田地间开心嬉戏的情景。往往两三个故事过后，一只圆滚滚的兔子或一只展翅的雄鹰就完成了。我总会托着兔子端详一会，堂弟总会拿着雄鹰得意飞翔。祖父还常常为邻里做些实用的小物件，哪家踏板坏了，板凳松了，灯笼旧了，他都会帮忙修理。时间久了，大家无论什么事，都会找他帮忙，而祖父的手艺不但没有随着年岁的增长减退，倒是日益精细了。祖父用他的方式在向前走着，坚定，踏实。

这般踏实行走者还有那滔滔的江水，吹崖的风……有的走过大江南北，滋养了一方人土；有的执着着，固执地伴着时间这把锉刀磨去了山石的棱角……似乎没有什么是这些行走者做不到的。

我们在时间中行走，时间也一直在陪伴着，指导着，引领着我们向前。