我学到了什么半命题作文(优秀20篇)

生活需要勇气

有些事情需要勇气，如果生活中没有勇气，将一事无成。

有一次，我和爸爸，表舅和姑公一起去红梅公园玩。当我们走到鬼屋旁边时，表舅突然提议说去鬼屋玩。一听去鬼屋，我四肢发软，心中毛骨悚然。转念又想：如果我做任何事都没有勇气，那我岂不是白活在这世上?一想到这些，我就拿起“脉动”大口大口地喝，给自己壮壮胆，就像古时候士兵打仗喝酒壮胆一样，喝完后大步大步地迈进鬼屋。

好景不长，刚进鬼屋，就把我吓得半死。前面有只大蜘蛛正向我爬来，它两眼冒红光，八只毛腿不停地向前攀爬，我天生就怕蜘蛛，特别怕那种身体只有一点点小，八只腿却那么长的蜘蛛。那种蜘蛛最吓人了!

接着，一只骷髅人就突然出现在我眼前，它双手高高举起，身子不停地向前伏起，就像电视上僵尸从床上伏起一般，我的心提了一下，但又很快掉下去了。路过它的时候，我因为害怕，就飞快地跑过去了。

然后，我们提心吊胆地走在鬼道上。突然，一只骷髅头掉在了我身上。我被这突如其来的坠物吓哭了，一边哭一边推着爸爸赶紧走。终于走出去了。

回到家我还提心吊胆的，那颗悬着的心始终没有放下，直到妈妈给我买了几个棒棒糖后才稳住我的情绪，那颗悬着的心才放下。唉，到最后我还是没有战胜自己，不过，我决定以后要做一个大胆的人，绝不胆怯!

“梦想”一词还是我很久以前从儿童动画片中感知到的， 那时我只觉得“梦想” 是多么的美妙， 因为它可以满足天真的我一时的所有追求和向往……

然而随着我一天天渐渐长大， 那幼童印象中的美好梦想和欢笑慢慢在我身边消失了，紧随而来的是成长中的烦恼。记得我很小的时候，总渴望自己快点长大，渴望背着书包去上学。可今天的我，又盼望回到那个无忧无虑的幼年。我感觉那个时候没有读书的压力，因为我还不知道什么是压力，更没有生活的烦恼， 因为那时的我更不知道烦恼是什么。可如今转眼我就要读五年级了，虽然有时也嘻嘻哈哈的，但又有谁知道我心中的烦恼呢？我羡慕那天真无暇的小时候，羡慕那自由飞翔在蓝天的鹰，这使我觉得自己肩上开始沉重了，我要学会肩负人生的责任了，我再也不是从前四五岁的小女孩了。

还是那走过无数次的放学回家之路，可今天我第一次感到了人生的寂寞。我想快点回家，妈妈昨天说准备去很远很远的地方打工， 我必须在妈妈临走前把我的烦恼跟妈妈谈谈。还未走进门，妈妈那熟悉的声音就从家里传出来： “是杨杨回来了吗？”依旧是那么亲切， 依旧是那么让我感到欣慰， 此刻见到妈妈的我眼泪控制不住的流了出来……知女莫母，妈妈抚摸着我的头笑着说： 我们的女儿长大了， 开始懂得烦恼了，妈妈接着说：“ 我现在外出打工是为了实现你的梦想奠定必要的物质基础条件， 但末来很长很长的人生之路， 还是要靠你自己走。今天你已知道自已肩负的任务和责任， 这就是你的成长， 这就是你人生梦想的真正启航。”

尽管我还很小， 但我始终有着梦想， 并时时刻刻为心中的梦想而努力着， 因为我的梦想从未被无聊的上网所替代， 因为我的梦想从未被年少和闲散无聊所替代， 因为我的梦想从未被电视和小人书所淹没光阴。我更不会迷失自己的梦想，今天当我看到类似有“梦想” 二字的文字时我依旧会感动半天。

陶爷爷曾说：“人生为一大事而来，做一大事而去” 。我要从现在起一步一个脚印的做一个追求实现心中梦想之人， 让自已在梦想之路上行走、成长。

家是一个温暖的词，对于漂流的小舟来说，家是一座避风的港湾;对于一只飞翔的海鸥来说，它是飞过大海后见到的小岛;对于一位漂泊的游子来说，家是他们心中最终的归属地。 The home is a warm word. For the drifting small boat, home is a shelter harbor; for a flying seagull, it flys over the sea over the seaThe island that I saw later; for a wandering tour, home is the ultimate belonging of their hearts.

我有一个温暖的家，因为他能给我带来温暖，带给我欢乐，也能给我带来无穷无尽的欢声笑语。

记得在我四年级的时候，看见五六年级的大哥哥大姐姐骑车上学的场景羡慕不已，我一下子对骑自行车产生了很浓的兴趣，吵着闹着让爸爸妈妈为我买一辆自行车，爸爸妈妈只好同意，按照我的意愿为我买了一辆自行车。看着那辆崭新的自行车我兴奋不已，幻想着自己骑车上学是小伙伴们惊呆的眼神。可是我还不会自己骑自行车，一下子对骑自行车失望了。

爸爸妈妈却说要教会我骑自行车。爸爸坐在车座后面我坐在车座上脚使劲地向前蹬着。可是车子纹丝不动。爸爸明白了他太重了，于是下了车子，扶住后座。我又开始骑了，车子虽然行驶了起来，但却是七拧八歪，为了安抚自己，我说这是我独创的神龙摆尾。爸爸见我握不好车把，便一遍一遍的教我，告诉我怎样行驶的方法。

看了爸爸的表演我仿佛明白了什么，便让爸爸松开手，准备自己尝试骑自行车。当我踏上自行车的时候，，感觉有什么东西阻止住了我前进的道路。我快速的回头望了一眼，隐隐约约地望见爸爸粗壮的手在抓着，爸爸见我可以自己骑自行车了，手渐渐的松开了。我在小路上自由的行驶，就像是一只以前被关在鸟笼里的小鸟在天空中自由飞翔。爸爸见我不再依靠在爸爸怀里长大了，爸爸开心的笑了。

还有一次我在考试中取得了全班第一的成绩，妈妈开心的脸上像绽开了一朵鲜艳的花朵，她一下子来了兴致，领我到超市买了许多新鲜的蔬菜和一个大大的榴莲和一个刚出炉的果木鸭，刚进门，妈妈就把手中的东西放下，进入了厨房为我做菜。

时间一分一秒的过去了，妈妈的菜也马上就要大功告成了，我马上拿起筷子来品尝。啊，冬瓜汤好好喝，我大口大口地吃着里面的肉丸子，兴奋的称赞着妈妈的手艺。桌上的菜很好吃，我高兴的吃着，但我的小肚子可没有这么大的容量，我只有恋恋不舍的放下的手中的筷子。爸爸回来以后也为我高兴，我们度过了一个快乐的晚上。

家是温暖而舒适的，家中的爸爸妈妈深爱着我，我在这个家里自由快乐的成长。

【仙人掌的启示】

仙人掌，其貌不扬，既不华丽，又不素雅，还浑身不满密密麻麻的钢针般的刺，让人见了就生厌。

我不喜欢仙人掌，可偏偏房间里却摆上了一盆，是妈妈要求我观察它的。我看着这“丑八怪”就心烦，于是把它扔在房间角落不管了。有一天，我打扫房间角落时，正用抹布抹着地。突然手上一阵刺痛，殷红的鲜血正从伤口往外渗。我急忙找来纸巾和创可贴，小心翼翼地包扎了一番。忽然，我瞧见了角落里的仙人掌，那叶子上还有红红的东西，我猜到，是血。我对仙人掌更加厌恶了，心想：妈妈还说它顽强，我看就是一株智慧用武器攻击别人来装强悍的“丑八怪”。

自从我被仙人掌“咬”了以后，我索性把它扔在了窗外的阳台上，再也不管它了。有一天，我刚走进房间，一股馥郁的画像钻入了我的鼻孔，让人心旷神怡。我四处寻找，却没想到竟是那盆仙人掌!明黄色的花瓣娇艳欲滴，似轻纱，似云雾。洁白的花蕊如同冬雪，映衬着那张金灿灿的笑脸。碧绿的仙人掌此时也不怎么让我讨厌了，好像一把把小绿伞，撑开了一张张笑脸。折仙人掌怎会开花呢?这个疑问浮现在我脑海中。这时，我猛然想起，前几天阳光暴晒，昨天又下了一场大雨，如此恶劣的环境，仙人掌还能开出这么可爱的小花，怎能说它生命力不顽强呢?

生活中，处处可见“仙人掌”。环卫工人就是这样。虽然工作很卑微，可他们辛勤耕耘，载培出了城市的文明之花。

起风了，那株仙人掌随风摇曳，带来了花香，更带来了让我难忘的启示……

家是个讲不完的故事盒，家是一根连接你我的丝带。浪迹天涯的民工，四海为家，家是一份责任;留学海外的学子，祖国为家，家是一份牵挂;遨游太空的宇航员，天地为家，家是一份荣耀。 The family is an endless story box, and the home is a ribbon connecting you and me.The migrant workers of the waves of the sky are the home, and the family is a responsibility; the students who study abroad, the motherland is the home, and the family is a career; the astronauts who travel to the space, the world is the home, and the home is a glory.

而我们这些娇生惯养的城里孩子们，家往往是充满一宠一溺的。生病时，妈妈帮你调药，喂你吃饭，你说：“我不吃药，别烦我!”作业做不出时，爸爸帮你讲解，告诉你做题的技巧，你说：“唠叨半天干嘛，说答案不就行了!”过生日时，爸爸妈妈带你去酒店吃饭，吃到一半，你说：“平板电脑呢?快拿来，我要玩游戏!”

然而，你们是否知道，在偏远的山区，有一群孩子，别人叫他们“留守儿童”，他们要么和爷爷奶奶相依为命，要么长年寄宿在学校，要么自力更生。在他们的世界中，父爱和母爱是遥远虚无的，即使这种虚无的亲情，也是他们的奢望。

家，一个多么温馨的词!生病时，他们希望有妈妈温柔的手轻轻一抚一摸额头;遇到困难时，他们希望有爸爸厚实的肩膀可以依靠;过生日时，他们希望有爸爸妈妈对他们说一句：“生日快乐!”可是，他们常常几年都见不着父母，只有少数的幸运儿每年有机会见上父母一面，但也仅能与父母一团一聚短短的几个小时，最后还是要挥挥手，依依不舍地目送爸爸妈妈上车，离开故乡。当车影完全消失在公路上时，他们才沮丧地回到家中，大哭一场。

当你不耐烦地穿上新买的衣服去上学时，留守的孩子们却穿着破旧的衣服坐在土坡上，呆呆地望着远方;当你节假曰沉浸在游戏中，对父母的关心视而不见时，留守的孩子们却挥着手，和父母告别。他们大声哭喊着：“爸爸——，妈妈——，快点回家陪我!

”那哭喊声，让人心碎。当你边看电视边抱怨父母时，留守的孩子们却在寂寞地仰望着璀璨的星空，祈祷永远与父母在一起，有一个完整的家。他们充满期盼的小一脸对着星空，纯净的眼睛一眨一眨的，嘴唇一张一张的，让人怜悯。“爸爸妈妈太不容易了，我长大以后如果到大城市去，一定把亲人接过去住在一起!”他们经常这样对着夜空喃喃自语。

寒风来了，咆哮的北风刺在人们的脸上，雪花迫不及待地从天上飘落。人们都躲到屋里去烤火取暖，可有那么一群“小战士”，他们披着单薄的旧棉衣，拿着冰冷沉重的铲子，为即将回家的父母铲出一条雪中小道。他们，就是留守儿童。

家是温暖，家是关爱，家是港湾，家是每个人心中的阳光。留守儿童渴望这片家的阳光永远在他们的心中照耀!

那是一天傍晚。将近黄昏，太阳一半已进入了地平线以下，放出淡淡的红色。太阳逐渐下落，红光愈是加深，映得天空一片红色，连空中的云也像被红色染料染过，红红的。 That is the evening of the day.Nearly dusk, half of the sun had entered below the horizon, and a faint red was released.The sun gradually falls, the red light is deepening, and the sky is red, and even the clouds in the air are stained with red dyes, red.

院子里没有风，空气暖暖的，人也懒洋洋了。我和哥哥坐在院子里看着，欣赏着那似被染成微红的橘子树、葡萄藤还有那些叫不上名字的花、草。院子里这样安静，没有一点的嘈杂。但没多久，一串快捷而更令人觉得沉重的脚步声打破了这份宁静——我母亲来了。看到母亲，我很高兴地跑了过去，嘴里喊着“妈妈，妈妈……”哥哥也站了起来，而母亲只是轻轻地把我推开，径直走向了哥哥。母亲来到哥哥面前，弯下腰，双手搭在哥哥肩上，表情很严肃。

“你爸爸他……”母亲没有说下去。哥哥先是呆住了，然后像失去了重心，一下子坐在地上。他没有哭，他只是静静地坐在地上，一直坐到母亲把他搀进屋去。就在这一切发生的时候，太阳已经悄悄地躲到地平线下去了，院子里成了黑色，又是一阵宁静……

这是我的表哥。他的父亲，也就是我的舅舅就这样去了。就是一场车祸，我哥哥再也见不到他父亲的微笑，再也见不到他父亲在他身旁，千叮咛万嘱咐，再也听不到他父亲的教诲……他的父亲，就这样没有预料地错过了!

现在的我，何尝不是被我父亲千叮咛万嘱咐呢?

曾经有多少次我对他的要求不满而大发牢骚，曾经有多少次我对他的建议充耳不闻;曾经有多少次违背他的意愿而引得他大发雷霆;曾经有多少次……

终于明白了，没有了父亲的叮咛，原来是多么地可怕。看着如今失去父亲悲痛欲绝的哥哥，我不禁感到一丝悲痛，又陷入了深思。

应该更多地去关注一下父亲了。不要等错过后才感到心痛……

【他伤心了】

一个胖乎乎的男孩，一只奄奄一息的小狗，一个人来人往的小区这些都是我亲眼见到的。

那个星期六的中午，我去我的同学家玩，他家有一只小狗。我一推开门，小狗就像闪电一样直奔大树旁。我的同学连狗绳也没来得及拴，我和他叫小狗回家可是小狗并没有跑回来，它跑远了。我和他一起去找小狗，我们花了将近两个小时也没有找到小狗，我们只好先回家睡了一觉。

下午我们起来接着寻找小狗，这次我们分开行动。我们几乎把小区的每个角落都找了一遍，最后我们在小区的健身器那里碰面了，我们坐在长椅上喘着粗气，心里很失望，也很难过。

忽然，我们听到附近的草丛里有急促的呼吸声，我们跑过去一看，看见小狗在草丛中躺着。他眼前一亮，他以为小狗在睡觉，可当他冲到小狗身旁去叫小狗，小狗却没有起来。他抱起小狗，紧紧地贴在自己胸口。当他看见小狗还有一口气时，我看见他已经泪流满面了，他伤心地哭了。他抱着小狗一边往回跑一边在口中喃喃地叫着小狗的名字。他的手在发抖，腿也在发抖，有几次他还差点摔倒我不知道该怎么安慰他。

他伤心地哭了，看着他的背影，我突然对他有了更深的了解。原来他是一个爱护小动物的男孩，也是一个心地善良的男孩，我佩服他。

您的陪伴让我更出彩

陪伴是夜幕中的流星，指引着前行的道路；陪伴是久旱后的甘霖，滋润着干涸的心；陪伴是航船上的航标，指明新生的希望。而我，正是因为有您的陪伴，才有如今在学海中的每一次奋力拼搏所绽放的光彩。

那是一年前的一个夏夜，深黑色的夜幕中尽是一片璀璨的星河，繁星点缀其中，熠熠生辉。一轮明月镶嵌其中，散发着柔和的光芒，给大地镀上一层梦幻般的银色光辉，微风悄然拂过，知了欢快地鸣叫着，一切都显得那么安详……

而我全然无心留恋这景色，只是在孤灯下面对眼前的一堆作业发愁，心中涌起无限烦躁。这时爸爸推门进来，轻声嘱咐我：“先别写了，出来休息一会儿，放松一下。”这句关怀的话点爆了我心中的火药桶，于是我站起来跟他吵道：“没看见我这么多作业吗？赶紧出去，别打扰我。”一边说着，一边推着爸爸，爸爸欲说些什么，但终究没有开口，叹了口气走出门外，随即我把门重重地关上，在书桌前生闷气。

过了一会儿，我听到爸爸不断的叹气声，我不禁有些后悔，想要道歉，但又想到自己刚才的过分行为，只好埋头于书山题海中，一种说不出的滋味漫上心头。

时钟的指针匆匆划过，转眼已是深夜，星星还在苍穹中一闪一闪的眨着眼睛，铺满了广袤无垠的夜空，合上书本，趴在桌子上，我为刚才的事情深深自责，准备向爸爸道歉。还未迈出门去，只见他一只大手推开门，豆大的汗珠流淌在脸庞，另一只手端着一碗热气腾腾的面，一抹熟悉的微笑挂在脸上：“吃吧，别凉了。”

我的眼眶略微湿润，还没等说些什么，他又再次走出门去，我望着它头上新添的几丝白发和那双黝黑的大手，泪水终于夺眶而出，被这席卷而来的温暖深深打动，久久不能自已。

蓝天之所以辽阔，是因为有白云的陪伴；明月之所以皎洁，是因为有星辰的陪伴；高山之所以雄壮，是因为有苍鹰的陪伴；而我如今在学海中的每一次奋力拼搏所绽放的光彩，是因为有您的陪伴。

爸爸，您的陪伴就是最好的爱，它抵挡世间所有的坚硬，温暖我生命中所有的岁月，让我更加出彩。

沧海有岸,父爱无边。 Canghai has shores, and fatherly love is boundless.

——题记

古今中外，父爱和母爱成为历代文人所赞美的主旋律，因为这种爱的一直与我们同在，但不易被发觉的。

我是属于从小喜欢拉着妈妈的衣角不舍得放开的孩子，或许是由于爸爸太严厉的缘故吧，随着年龄的增长，我们的交流变的少了起来，

从小开始，爸爸就很注意对我习惯的培养，他不会因为我一道数学题做不出来而批评我，而是在我一个坏毛病屡教不改后，让我尝尝屁股疼好几天的滋味。

爸爸是很沉默的，好象从来都不愿意表达自己。在别人眼中，爸爸好象对我的学习不太关注。每次当我拿回奖状，荣誉证书，他也只是微微一笑，或许觉得我这样是理所应当，所以更不会给我物质奖励了。其实爸爸那种望女成凤的心情，只有我能体会的到。

爸爸每天不辞辛苦的工作，为的是能让我们好好读书，将来可以不那么辛苦。每次我看到父亲干活时，总上前去帮一把，可是每次都让爸爸拒绝了。他宁愿自己是一只丰蚌，在沙砾的层层磨砾下产出最美的珍珠，他希望自己的女儿是一颗珍珠，他希望我们生活的更好。

可当我拿回初中的第一次成绩单时，我愣住了，一时之间竟不知道以什么样的心情拿给爸爸。经过我反复思索，喊着让暴风雨来得更猛烈些的口号，把成绩单给了爸爸。我不敢抬头，因为我怕看见那失望的表情，我等待着暴风雨的来临。爸爸仔细阅览了一遍后，抬起头对我说：“第一次考试，难免有些紧张，考的这样也可以了……”

爸爸的话让我重新拾起希望之火，向前远行。

沧海有岸，父爱无边。我爱您，爸爸!

他，是我忘不记的人，他，在我的印象里留下了像流星一样美丽的瞬间，他，从来不哭，很坚强，他，是我佩服的人，他，是帮我克服困难的人，他，让我学会了坚强。

他，长着一双大眼睛，双眼皮，胖嘟嘟的脸蛋，一笑还会出现一个小小的小酒窝，薄而红润的嘴唇，刚刚好，配到一起帅极了，他，就是一个帅小子，也是一个拽小子，更是一个阳光少年。

他穿着朴素，却阳光迷人，他爱冲动做事，做完事，却会去认错道歉，让人不得不接受他的道歉，他有着凡人的手，却能画出天仙般的画，他长相一般，却阳光帅气，他不爱哭，却说我爱哭只是你们不知道，他爱帮助别人，却从来都不会想想自己，他做事很认真，却不知道他已将被人关注，他，让我学会了坚强。

那天的运动会，我站在起跑线上，准备要跑400米长跑，我心里清楚我根本就跑不了那么多因为我的耐力不够，听着悦耳的枪声响起我在奔跑线上用尽了全力去奔跑，要到终点时我被绊倒了，那时的我已经要晕过去了，只见一个人跑来，把我拉起，我看清了是他，是的，别人是不可以闯进赛道的，但是他却闯了进来，他和我说了一句话，那就是“加油，坚强起来”就是这句话，让我坚持的跑完了赛道，虽然名次不是很好，但是那句话却给了我很大的鼓励。

每当我很累的时候一想起这句话，就坚强了起来，是他的鼓励让我学会了坚强，让我不怕困难，让我感到百倍温暖，这就是他。

天是20xx年的元旦，是我们学校放假的第一天，我美美地睡了个懒觉。

“起来喽，太阳都晒屁股啦！”妈妈甜甜地叫醒了我，我很快地穿好了衣服，走出房间。爷爷奶奶坐在沙发上，笑嘻嘻地看着我，送给我一个小纸袋。打开一看，里面有我喜欢吃的“开口笑”小桃酥 和一只百味鸭，我还来不及向爷爷奶奶 说“新年好”，就一手抓了一把开口笑，一手抓了一块百味鸭吃了起来，爷爷奶奶开心地说：“祝宝宝笑口常开！新年快乐！”我一边吃一边看爸爸在客厅的玻璃窗上贴一张圆圆的大红剪纸，剪纸的中间是一个蛇宝宝图案，上下左右是“平安是福”的图案，显得喜气洋洋。贴完后，爸爸带我们全家去南禅寺玩。

外面天朗气清，阳光灿烂，人们的脸上都挂着笑容。南禅寺的街上人山人海，空气中到处飘着美食的香味，到处都有可爱的玩具……热闹极了！

过元旦真好呀！

【藏在棉袄里的爱】 [ love hidden in cotton jacket]

从小我就是一个十分怕冷的孩子，特别是在寒冷的冬天里，我每天只想静静地窝在温暖的被窝里，生怕一点风吹进我的被窝里，但这只是个梦，我每天还是得穿着厚厚的衣服顶着寒风上学。

我迷迷糊糊地记得，在一年的冬天里，那天风刮得很大，让人直打寒战，我站在校门口，瑟缩着等着妈妈来接我去上补习班。我等了半天，可还没看见妈妈的身影，我找啊找，终于在密密麻麻的人群里找到了妈妈，妈妈骑着电瓶车，正急匆匆地赶来，她的头发已被风吹得凌乱。我坐上了车，妈妈看到我的手都被冻得发红，忙脱下自己的棉袄，为我套上。我身上顿时暖和起来，心中却十分担心妈妈，风那么大，一阵阵地吹过她单薄的衣服，而她又坐在我前面，一定会很冷的吧?车在艰难地行驶的时候，我小声地问了一句：“妈，你难道不觉得冷吗?”妈妈好似还带着笑容地说道：“不冷呢!你妈穿得挺多的，不用担心。”真的假的我也不管了，因为我觉得还是挺冷的，没劲说话。

到了补习班后，我打算把棉袄还给妈妈时，妈妈仿佛知道了我的用意，连忙说：“穿着穿着，你妈暖和着呢!小心上课时又着凉了啊!”我只好穿着棉袄进班了。

放学后，妈妈左手提着两个肉包子，右手拿着杯热牛奶，笑眯眯地出现在我眼前，我津津有味地吃起来，边吃边问：“老妈，你咋不吃呢?”“你妈吃了一个，剩下的给你吃，不然回家没劲儿写作业。”我偷偷瞄了瞄妈妈的嘴，根本没有吃过东西的痕迹，便叫道：“妈，你骗人，你没吃好不好，吃一个!”“这都被你发现了!”妈妈立刻转移话题，“上课穿着棉袄暖和不?”“挺暖和的，妈妈您呢?”“也还好，你暖和就好。”我吃完热气腾腾的包子，喝完温热可口的牛奶，感觉全身暖暖的，便要把棉袄还给妈妈，可妈妈非叫我穿着，说回家的路上冷着呢!

回家的路上，棉袄穿在我身上，爱在我身上，我一句话也没说，妈妈也默默地，风也静静地呼啸着。突然，我开口了：“妈妈，我爱你!”顿时，我感到妈妈的肩膀颤抖了一下，她的声音却似乎含着笑意：“坐稳了啊，很快就到家了!”我一下子将她的腰搂得紧紧地……

“寂寞”是自古以来一般人以至皇帝都中意的话题，否则怎会有“孤，寡人”，甚至发展到现在的网络“寂寞句式”。寂寞是表示冷清孤单的形容词。人是具有社会属性的生灵，人不可能一个人生活。当个人离开群体过久后，人性就会以一种手段惩罚个人。这种手段叫寂寞。

以上词典的解释，但高诱却说：“寂寞，恬淡也。”我认为，寂寞即为不拥有一切，除了自己。不过，不拥有也是值得珍惜的。南京大学新闻传播学院教授胡翼青认为：“大家对于春哥、曾哥或是贾君鹏的讨论已经流于琐碎。娱乐本身成为维持与革新这两种力量的博弈。现在的娱乐是为了消遣，为了打发内心的空虚。根本原因在于意识形态不断入侵日常生活，于是大家都想摆脱意识形态。这是娱乐这个概念不断发生话语变迁的一个重要动力。”大家觉得这样好玩儿，人有恶搞、娱乐的天性。这是一种对抗，大众与权威的对立，消解正统的严肃性。也就是说，娱乐是由寂寞所产生所推动的。这，难道不值得我们珍惜吗?正是在这些寂寞的时候，产生了一个个传奇———像王小波的《时代三部曲》，像杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，像李白的“举杯邀明月，对影成三人”……上帝不是也因为寂寞而创造了亚当夏娃吗(中国是女娲)!打个不恰当的比喻：人好像一个锁了门的屋子，没寂寞这根铁丝，一切的一切怎么进入这个屋子。寂寞时，你可以做题，你可以回忆，你可以规划......你可以做你一切想做的事(只要条件、法律允许)!

寂寞是什么，我可以化用叶圣陶《苏州园林》里的一个词儿“界而未界”来形容它———有而未有。为什么这么说呢?“未有”大家是好理解的，“有”则表示你寂寞了之后也有可能会拥有一些什么，注意，是“可能”，不过毕竟寂寞死了的人还是极少的。

有人问台湾作家林清玄，这个社会最缺的是什么东西?他认为，一是“从容”，一是“有情”。这两样珍贵的东西，贵州盲人女教师刘芳都有。

整整十年，她从光明走向黑暗，却迸发出夺目的光彩。她教书，课堂充满欢声笑语;她做心理辅导，多次成功挽救自杀者，解开了成百上千农村孩子的青春期“心结”;她写书，先后完成两部几十万字的长篇小说。

人们好奇，她是一个什么样的人，她如何做到这一切。在散文《我是谁》里，刘芳说，我看不见别人的表情，但是大家看得到我的行动，这就够了。她说，当然，总还有难受的时候，我就会找一个没人的地方，号啕大哭一场。哭过，问自己：“你还好吧?”然后自答：“还好，走，干活去!”

这就是“中国大山里的海伦.凯勒”。她坚强、平和、快乐，感动了许多人。一位素不相识的退休职工甚至写信表示：“我愿意捐一只眼睛给你。”作家沈从文说，生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。但有时，生命在困顿绝望处的坚韧，令人惊叹。

18岁的江苏女孩谢芳丽遭遇严重车祸，四肢仅剩右臂，当时她觉得，人生、希望、梦想“全毁了”。但在治疗过程中、在与“铁老大”对簿公堂过程中，她渐渐坚强起来。从学会坐，到学会单手打字，到创办文印店、经营水晶淘宝店，她成为“轮椅上的创业玫瑰”，有了疼惜自己的丈夫和漂亮的女儿。

和她交流，很多时候会忘却她身体上的残缺，而为她心灵的充盈感动。经历过那么多苦和痛，谢芳丽只愿记住那些给她鼓励和温暖的人，并且努力把爱心传递给其他人：那些大街上的讨饭老人、那个云南山区的贫困学生、那个从湖南打来电话说要听到她声音的自杀者、那个从安徽赶来的失去一条腿的女孩……

莎士比亚曾经说过：书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好象大地没有阳光;智慧里没有书籍，就好象鸟儿没有翅膀。人，不能离开书，更不能离开读书。

有书陪伴的日子，你感到乏味?感到无趣?还是精神振奋?我想，棉对书籍的我们，应该好好去读一读，好好的品位书中所含的韵味、真理。对于渴求知识的目光，面对书籍，一定是如饥似渴的。读书，能使我们心情愉悦，给生活增添光彩，给智慧插上翅膀。

当你心情低落时，为何不打开久违的书本，让它来安抚你弱小的身躯，让它来慰问你失落的心灵，让它来包扎你受伤的伤口，当真正感觉到书中的快乐时，你的伤口，即将愈合，留下完美的弧线，不会煞它风景。这是你莫大的快乐。

当你感到生活十分乏味时，为何不打开你久违的书本，重新拾起心灵的空白;重新拾起做人的快乐，重新拾起生活的光芒。让读书来填充你心灵的空白，让读书来寻找你做人的快乐;让读书来放射你生活的光芒。当读书的光芒真正照射着你的心时，这是你莫大的快乐。

当你感觉智力低下时，为何不打开你久违的书本。在读书中，打开智慧的钥匙，打开科技的大门，打开生活的道路，为你的智慧插上一双翅膀，让它高飞，那时的你，找到了智慧的药方，这是你莫大的快乐。

打开心情之站，生活之门，智慧之窗，让你自己，投身于读书中，读出自我。朋友们，去读书吧!

昙花，仪态万千，端庄美丽，朵朵昙花在仲夏夜里盛放，清风袭来，摇曳腰肢，沁人心脾。昙花一现，盛放出来的光辉，触动我的心灵。

记得那天夜里，昙花在月光底下独自盛放。家人都被昙花的美所吸引住了，变在兴致冲冲地买了一盆昙花，放在家里。

终于，迎来了昙花那珍贵的花期。在那个寂静的仲夏夜里，我守在昙花旁，等待怒放的那一刻。一阵清凉的夏风徐徐吹来，昙花的花骨朵微微颤抖。这是昙花要开了！昙花最外层包裹的那几片花瓣，慢慢的舒展开来，花蕊微微颤抖，花筒慢慢翘起，淡粉色的外衣慢慢打开，由20多片花瓣组成的昙花在那寂寞的夜里舒展着自己唯美的身躯。昙花幽幽地绽放开她的花瓣，褪去平日里的包裹，对着圆月绽放自己的魅力。

昙花周围嫩绿的叶随风舞动，淡粉的花瓣伴随着夜里孤寂的蝉鸣声，一点一点地舒展开来。月光温柔地照在昙花美丽的脸庞上，那微弱的亮光，在漆黑的夜里，为昙花镶嵌上一层发亮的银边。在夜里，在寂静的夜里，在众花沉睡的夜里，昙花是如此的夺目，这些粉色调的昙花，仿佛是那披戴着玉衣的美人，或丰硕腴美，或精致秀雅。动静之间，生机盎然，活泼可爱，就犹如一个从诗经里走出来的美人。

袅袅的香，若隐若现，使人沉醉在此。然而，这让人陶醉的香，是短暂的。金鸡报晓时，昙花那短暂的花期结束了。花瓣一片一片的掉落下来，花枝慢慢地弯起腰来，嫩绿的叶也随之枯萎。只留下这美丽美花凋零的残局，花瓣与那叶躺在地上亲吻着大地，回味自己刚刚令人陶醉的美，只留下这对一夜花期的无限遐想……

昙花酝酿了一生，倾尽毕生心血，换来的，区区是那短暂的花期。昙花就这样在夜里孤芳自赏，就像从人们的梦香里走过。林清玄先生曾说过：“我们感恩这城市里的缺陷，使我们警醒不至于堕落。”月盈则亏，水满则溢，物极必反。我们不可能事事追求完美，否则会适得其反。不应该太过注重，我们应该永不停息的去追逐，没有最好，只有更好，完美也是没有界限的。此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。就像是昙花，昙花一现，极其绚烂美丽，而在它绽放的那一刻，就注定了它的凋零。

人生如昙花，流云也好，余晖也罢，皆是过往云烟，不流痕迹，但留下的记忆历历在目，甚至刻骨铭心；昙花绝美，却短，多么无奈，多么惋惜，昙花一现，短短几个小时却承载了他生命最美的时刻，也是最后的一刻；转瞬即逝，叶落归根，却蓬勃出让人为之震撼的魅力，超越了生命本身，活出了自己价值，又何尝不是一种成功呢？人生虽短，成功路上没有陪伴与永恒，只有无尽的孤独，成功之人皆是孤独的，忘却眼前的是与非，尔虞我诈，找到纯粹自己，跟着内心的脚步绽放着自己。

仲夏夜里，昙花触动我的心灵。面对着皎洁的月光，凋零的昙花，我挥去浮躁，莞尔一笑。

我喜欢初秋的味道，就像枯木逢春那样的欢喜。

初秋，一种悲凉来袭的感觉，瑟冷的，遍处的黄叶婆娑飞舞，好像有一支欢乐的交响曲为其演奏，所以它们飞舞的那么欢快，但欢乐是他们的，我什么也没有，只是感觉是一首离歌给我的味道。秋来袭本来是处处及染黄，显示出一种金灿灿而丰收的律动。可是初秋的到来却与之不同，大地并没有披上那黄金甲，而是黄韵中带有些绿韵，少许的绿色及斑点，在片黄的秋叶中显得格外耀眼，萧条，瑟索占据许多，但并没有什么特别的。随手引一片秋叶，反衬的是它那狰傲的绿韵，给人一种不可掩饰，不可放弃，而带有些落寞感，寂寥。颓废的感觉。

我喜欢初秋的味道，秋风渐渐瑟过，沁入沁透整个夏季，遍布的树木都像抹上黄色的染料，连太阳和半边天都抹上了，大地在不知情的情况下，被这球的魔术师给变了一身衣服，在这新衣服的笼罩下，留下了它的味道。秋叶带上它的味道慢慢的掉落，你一片我一片的掉落，大地因此被披上了黄地毯，，漫步在上面，欣赏这秋给我的感觉，感怀使我伤愁，忳郁的只能与秋相伴，问秋，何以至此落寞？赏秋，为何为此态，出于众眼前？悲秋，怎么相与同感？读秋，此为人生。

如今秋依旧续言，怀揣着自己的悲凉与秋交谈，我懂它的意思，它似乎也懂我的意思。漫步秋色，使我更亲近它，卧于秋叶中，使我更了解它，它与我心上的交流，我明白它与我的相同点，可是它好像没有完全明白我，似乎能体现整个的我，但只有一点，它永远不会懂得，或许它也有，可是它最后是以放弃而告终的。细想，那可能是，不是已放弃告终的，而是将那种不能于秋的瑟索抗衡的力量转化成春泥，来抚育后代，让后代来带其完成那份坚持。就是同此，我与它坚持的是不同的，我是半殖民半沦陷，而它却是完全沦陷。秋的神韵只是一种过悲的标志。

清晨，我抚摸树叶的露珠，柔软，又如寒风般的刺骨，沁入我手心，淡漠了，融化了，失去了，蒸腾了。如晚秋般的落破，又如晚秋般的沉沦，无助的心情，只有一个蹒跚的背影在孤秋中活跃，与纷扰而沉沦的世界抗衡。

“没有花香，没有树高……”，平凡的小草总是无人在意，可又有谁明白它那顽强的使人震撼的生命力是多么得强烈？正因如此，大诗人白居易还特地写了一首诗来赞颂这再平凡不过的小草呢――离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生！

记得那是一个阳光明媚的春天里，我和小伙伴们在玩捉迷藏的游戏。我们先是猜拳决定谁藏谁捉――“点兵点将，骑马打战；有钱喝酒，没钱滚蛋”――几番激烈的比拼之后，一切就绪。我东看看西望望，最后决定躲在一处长满了葱郁小草的石头堆后边。游戏开始，我一边嘲笑着那些被很快发现的小伙伴，一边在心里暗自得意“还是属我最厉害！哈哈…”。突然，我发现在几块小石头里好像有什么东西在蠕动，便带着满心的好奇仔细寻找。几番找寻，终于，在一个密如针孔的小洞透出一个绿色的身影。我轻轻地把小石子拿开，眼前的场景令我震惊――一棵小草探出头来，正奋力地想要冲破面前无比巨大的阻碍，迎接光明，怒放生命。啊！我瞬间感到自己的心跳如同奔泄的河水，愈跳愈快，我仿佛也被感染，心中有了一种想要挣脱束缚，追求自由的冲动。使我感到人生从此不再渺茫，成功就在眼前。

平凡的外貌，高尚的精神。这不仅是一棵小草，更是一种精神。它是一位敢于冲破阻碍，怒放生命的勇士。这就是小草，平凡而又美丽的小草！

不与树比高，不跟花争艳，我只想做这为生命不屈奋斗的美丽小草！

【我学会了烧菜】

今天下午放学，我像一辆赛车般跑回家，你知道为什么吗?

让我来告诉你吧——-我对烧菜特别感兴趣，但是在我第一次烧菜时，奶奶吃了我的菜竟然吐了，从那以后，奶奶就不让我烧菜了。但是在我的死缠烂打、软磨硬泡下，奶奶终于同意了让我学烧菜。

一回家，我洗完手就拿起围裙，戴起白帽子，拿起铲子，开始烧菜了。我先把奶奶给我买好洗好的肉，用刀“咔咔咔”，刚刚还是一大块肉，但在我的“鬼斧神工”下，霎时间，就切成了几十小块。我把许多油倒入锅里，等油冒出许多“泡泡”，我就把肉放进锅里，接着，我放了几颗“小炸弹”——辣椒，然后用大火快炒，但是我发现锅里有些肉变黑了，我疑惑不解地问奶奶“奶奶，为什么我看见锅里的肉都变黑了?”“你不能用大火炒!”奶奶语重心长地说，“你应该用大火快炒，再用小火慢炖，这样才能让它的味道更鲜美。”我一听，恍然大悟，立马把大火切成了小火，接着把“黑肉”用铲子铲了出来，大约过了五分钟，我才用大火爆炒，这时，我汗如雨下，但我根本没有在意，而是继续翻炒，终于我的宫保鸡丁完成了。

奶奶迫不及待地品尝了一口，忍不住“拍案叫绝”，就像当年阎都督夸奖王勃写的《滕王阁序》一般啊!我想这做菜也是一门学问呀，我终于学会了烧一样菜。

南山镇是三水区北部的小镇，环境优美，素有“广东香格里拉”的美称。今年夏天，我领略到南山那醉人的景色。

南山的夏天是凉爽宜人的。“五一”期间，爸爸带我到南山镇最有名的景点——“南丹山”游玩。

中午，我们顶着炎炎烈日进入南丹山。走进南丹山的怀抱，烈日立刻被茂密的树荫遮挡住了，清风徐来，神清气爽。我们沿着一条长满青苔的小路上山，山中十分幽静，小路旁长着绿色的小草;岩壁上挂着一簇簇藤条;山坡上长着挺拔的参天大树;远处传来了潺潺的流水声;偶尔传来几声鸟鸣，颇有“鸟鸣山更幽”的意境。山中的一切编织出一个碧绿而原始的世界。

南山的夏天是繁花似锦的。我们转过一个弯，就看见了一个新天地!只见小路旁、山坡上开满了山茶花，红得像血，粉得像霞，白得像雪。山茶花不仅色彩鲜艳，而且形状各异。有的争奇斗艳，绽开笑脸迎接我们;有的白里透红，就像一个害羞的姑娘涨红了脸颊;还有的，虽然只是花骨朵，但它们却鼓足了劲，随时准备绽放自己的美丽。大大小小的蝴蝶飞来飞去，点缀着花团锦簇的美景，这里仿佛是一个仙境!

南山的夏天是生机勃勃的。我们爬上山腰，天空上出现了几朵乌云。突然，倾盆大雨就从天而降。我和爸爸连忙躲到路旁的小亭里避雨。只见雨水沿着山坡飞流而下，汇聚成了一米多高的瀑布!附近的树木经过雨的洗礼，焕发出富有生命力的绿色。只听见山中传出了蝉鸣和蛙唱，与雨声交织成生命之歌。南山的夏天就是这么充满生机，让人心醉!

南山的夏天是如诗如画的。时近黄昏，天空渐渐暗下来了，仿佛变成了一块紫水晶。山坡变成墨绿色，与紫色的天空形成了一幅色彩分明的水墨画。看着墨绿色的南丹山，我不由得感叹真是“恰似青黛染成千块玉，碧纱笼罩万堆烟”。南山就是这么充满诗情画意，让人流连忘返。

但是，“天底下没有不散的宴席”。我们见天色已晚，马上下山了。虽然有些依依不舍，但是我的心里还是心满意足。因为今天我不仅看到了南山的美景，领略到了南山独特的韵味，还收获了一份好心情。

那年冬天，父亲和母亲终因感情不和而分道扬镳，法院并未判我归谁，他们说尊重我自己的意见，我却茫然不知所措，一边是为我日夜操劳的母亲，另一边是供我衣食教我做人的父亲，这叫我如何选择如何舍弃，我迟迟下不了决心，心里罩上了一层阴云，罩得我喘不过气来(添加必要的.修饰成分，以突出自己的烦恼)，平日里开朗活泼的我一下子阴郁起来。这时，东北的二爷打电话来，要我去他那里散散心，家里人也一致同意让我走开一段时间。在众人的目送下，我踏上了北去的列车。

二爷的家在山脚下的一座大农场边。因为是冬天，东北气温很低，雪积得很厚，就像我心头的阴云。我仍是终日闷闷不乐，或许是天也一样，阴沉沉的压得人喘不过气来，这儿整日飘着细细的雪花

二爷感觉到我的烦闷，让雪玫带我去山上逛一逛。那天雪停了，但天仍阴沉沉的。我们踏着厚厚的积雪进山了。一路上，雪玫不断地指指点点介绍着，我没有话语，因为我的心仍在父母身上，我应该跟谁过呢?以后读书的日子还长，跟着母亲，上学的费用都成问题;跟着父亲，谁给我做饭洗衣呢?我百思不得其解。这样走了一段路，我抬起头，看了看，知道山并不大，长满了长青的雪松、红松和一些低矮的灌木。临近中午，雪又下了起来，并且越下越大。幸亏我们早有准备，我们到了一条峡谷里的一座木屋，吃着午餐欣赏着北国的雪景。

咦?我不禁有些疑惑，山上本是长满低矮的灌木的，但山谷的地面中却光秃秃的只有雪松。难道是我的记忆有误?不可能的。在学校里，老师多次表扬我，说我记东西特快。在一次古诗词背诵大奖赛上，我还拿了一个一等奖呢。(删去，是游离于文章主旨之外的内容)我问雪玫，她也是一愣，没有回答。我怯怯地望着窗外，只见大雪掉在雪松枝上，一会儿上面的雪滑了下来，雪松枝又直指苍天(应该描写得具体些、形象些，这是引发自己感悟的景象呢。不要觉得自己知?：激别人就一定知道)。我忽然明白了峡谷中没有灌木的原因：灌木没有雪松那样有弹性的枝条，这里常下大雪，雪大就被压死了，而雪松却靠它松枝的弯曲一次又一次把压在背上的雪卸去。

我若有所悟，对烦恼要尽可能承受，承受不了的时候，学会弯曲一下，像雪松一样让一步，就不会被压垮，就会走出烦恼。的确，弯曲不是倒下和毁灭，它是人生的一门艺术。我忽然感觉到轻松多了。