我学到了什么半命题作文通用20篇

我们可以不伟大，但我们庄严;我们可以不永恒，但我们真诚;我们可以不完美，但我们努力。

人总是那么奇怪：茫茫雪原上，留下坚定笔直道路的人总懊悔错过了沿途烂漫的风景，行色匆匆;一路弯弯曲曲赏尽风景，尝尽生活滋味的人又抱怨自己人生为何走得如此艰难，为何那句“两点间线段最短”的公理未渗透人心?奇怪的人们望着身后的那一串或直或曲，或深或浅的脚印而迷茫而思索。其实，无须懊悔，无须抱怨，抑或笔直而辉煌，抑或蜿蜒而惨淡，尽自己最大的努力在雪原上留下与众不同的那份全属自己的道路，你就坐拥了人生的美丽。

还记得王安石在《游褒禅山记》中写过他自己走过人生的一句贴心感受：“然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔;尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎?”“尽吾志”即尽自己最大努力，则可以无悔矣。而“力足以至焉”而不至，就会同美国第39任总统吉米?卡特一样为人嘲笑。1946年，年轻的吉米?卡特从海军学院毕业后，遇到了当时的海军上将里?科费将军，将军让他随便说几件自认为比较得意的事情。于是，踌躇满志的吉米?卡特得意洋洋地谈起了自己的海军学院毕业的成绩：“在全校820名毕业生中，我名列第58名。”他满以为将军听了会夸奖他，孰料，将军没有，反而问道：“你为什么不是第一名，你尽自己最大努力了吗?”卡特满脸惊愕，继而，羞愧得脸红。后来，吉米?卡特牢牢记住这句话，每走一步，每烙上一个生命脚印，他都问自己：“你尽自己最大努力了吗?”正因为这样，他不再在乎脚印的直或弯、深或浅，只要每一个脚印里留着奋斗的力量，只要每一段人生路上都洒满了努力的汗水，只要蓦然回首人生的时候，能摸着自己均匀跳动的脉搏说一句“我努力了”，他就满足了。

有时候觉得人生总是走得很累，迈步之前要选择岔口，立起航向;每走一步，要调整步伐，要追赶前列;走累了歇歇的工夫里，又忍不住回首看看人生路上的那一串自己的脚印，与他人的一比，或许弯得人心颤，浅得人心酸。头脑不免闷热，眼前也甚迷茫，那一句“道路该怎么走”扯得神经发酸，那么想想虽然在臭气熏天的垃圾堆里，拾着破烂却能骄傲地说“劳动了就是美的，尽自己最大努力了就无悔”的叶辛夫妇，那么想想走过高考落榜阴影，尽全力办起芳香四溢的馨园主的孙长亮，那么静心念念那句“天空没有留下我的痕迹，但我飞过”的佳句。

用真心演绎生活，尽全力走好每一步人生，那你的道路就是美的极致。

人总是那么奇怪：茫茫雪原上，留下坚定笔直道路的人总懊悔错过了沿途烂漫的风景，行色匆匆;一路弯弯曲曲赏尽风景，尝尽生活滋味的人又抱怨自己人生为何走得如此艰难，为何那句“两点间线段最短”的公理未渗透人心?奇怪的人们望着身后的那一串或直或曲，或深或浅的脚印而迷茫而思索。其实，无须懊悔，无须抱怨，抑或笔直而辉煌，抑或蜿蜒而惨淡，尽自己最大的努力在雪原上留下与众不同的那份全属自己的道路，你就坐拥了人生的美丽。

还记得王安石在《游褒禅山记》中写过他自己走过人生的一句贴心感受：“然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔;尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎?”“尽吾志”即尽自己最大努力，则可以无悔矣。而“力足以至焉”而不至，就会同美国第39任总统吉米?卡特一样为人嘲笑。1946年，年轻的吉米?卡特从海军学院毕业后，遇到了当时的海军上将里?科费将军，将军让他随便说几件自认为比较得意的事情。于是，踌躇满志的吉米?卡特得意洋洋地谈起了自己的海军学院毕业的成绩：“在全校820名毕业生中，我名列第58名。”他满以为将军听了会夸奖他，孰料，将军没有，反而问道：“你为什么不是第一名，你尽自己最大努力了吗?”卡特满脸惊愕，继而，羞愧得脸红。后来，吉米?卡特牢牢记住这句话，每走一步，每烙上一个生命脚印，他都问自己：“你尽自己最大努力了吗?”正因为这样，他不再在乎脚印的直或弯、深或浅，只要每一个脚印里留着奋斗的力量，只要每一段人生路上都洒满了努力的汗水，只要蓦然回首人生的时候，能摸着自己均匀跳动的脉搏说一句“我努力了”，他就满足了。

有时候觉得人生总是走得很累，迈步之前要选择岔口，立起航向;每走一步，要调整步伐，要追赶前列;走累了歇歇的工夫里，又忍不住回首看看人生路上的那一串自己的脚印，与他人的一比，或许弯得人心颤，浅得人心酸。头脑不免闷热，眼前也甚迷茫，那一句“道路该怎么走”扯得神经发酸，那么想想虽然在臭气熏天的垃圾堆里，拾着破烂却能骄傲地说“劳动了就是美的，尽自己最大努力了就无悔”的叶辛夫妇，那么想想走过高考落榜阴影，尽全力办起芳香四溢的馨园主的孙长亮，那么静心念念那句“天空没有留下我的痕迹，但我飞过”的佳句。

用真心演绎生活，尽全力走好每一步人生，那你的道路就是美的极致。

在我们的生活中有很多我们想不到的事情，这些想不到的事情理有喜悦、有伤心、有高兴、有意外……

有一次我放学刚出校门，就被一个白发苍苍的大爷给吸引住了，只见他戴着一个墨镜，看起来有一点酷酷的感觉。

一群人正围着老大爷，我扒开人群挤了进去，才发现大爷的笼子里有好多小鸡，黄色加棕色的毛发使小鸡看起来更加漂亮可爱，我的好奇心被这些小鸡给揪住了，这些可爱的小鸡才一元一只。

我忍不住买了几只小鸡，准备回家来养。回到家里，我发现这几只小鸡活泼可爱，叽叽喳喳的叫个不停。我找了个盒子，把它们放到盒子里，撒了一些小米进去，我不停地观察着它们，可是它们好像不知道我在看它一样，居然从旁边的小洞里跑了出来，我费了九牛二虎之力才把它们给抓了回来，又赶快把小洞你堵住了。

过了几天，我发现它们逐渐的走不成路了，一个脚感觉就像断了一样，一瘸一拐的，再过几天我发现它们逐渐没有了呼吸，我万万没想到，那么漂亮可爱的小鸡居然死了。

后来我听爷爷说那不是小鸡儿，是鹌鹑的雏鸟，根本养不活……

要说起我最喜欢的学科，那就是语文了。不，语文怎么能用喜欢来论呢?是喜爱。不， 不，是热爱。没错，就是热爱。

中国的语言博大精深，有同音不同字;有同义不同音的;这对于许多人来说，学习起来有点困难，但我却对它情有独钟，特别在闲余时间研究这些词语，是我的一大乐趣。

写作也是我的强项，我感觉自己是个不善于演讲的人，但是我愿意把我的所见所闻写出来，这样既可以表达我的看法又可以抒发我的感情，我觉得是一举两得事情。

我还喜欢阅读，阅读不同的书，给予我不同的知识，每篇文章都蕴含了作者的不同情感或是不同的哲理，让人回味无穷。

渐渐地，我又发现了一片“新大陆”——古文。我慢慢的对古文感兴趣，先是诗，再是词。我发现原来古文也那么有趣。古文也融入了我的生活，古文看多了，说话都带着那股味儿。

那一次，我好朋友有些伤心，我便问她：“你为何如些玉惨花愁?”朋友听后一脸的疑惑，我便解释道：那是出自聂胜琼的《鹧鸪天.别情》“玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。”“玉惨花愁”是指女子的愁眉苦脸的样子。朋友听后脸上露出一丝笑意，我们就开始聊起了诗歌，淡忘了忧愁。

我热爱语文，热爱阅读，热爱写作，热爱古文。这就是语文的魅力之所在呀!

什么样的和声才是最美的?是管弦乐合奏的优美乐曲，还是合唱时的动人旋律?抑或是大自然和谐声音组成的优美乐章?而我从我的周围，从我们的生活中，知道了最美的和声。

青春的我们是充满好奇和求知欲的。课堂上的我们活泼好动，却也不乏思考与探究。化学课上，同学们为一道题争得不可开交：“我以为肯定有白色沉淀生成，因为那两个物质发生反应了。”一个声音笃定地说。“但是如果有稀盐酸剩余......”另一个声音反驳道。可他很快便被第三个声音打断了：“不可能!题目中说无气泡生成。”“哦对......”

这些声音虽各不相同，也并非那么精准正确。可他们的组合构成了我们精彩的课堂，代表了我们的思维与探究精神。他们便是我们初中生活的最美和声。

青春的我们是坚强与奋进的。操场上的我们不畏艰难，努力拼搏。体育中考那天，当我们遇见迎面走来的同学，即使素不相识，一声“加油”也那样暖人心田。每个人都仿佛怀揣着一种信念，要在场上取得自己最好的成绩。那运动鞋在篮球场上划过的刺耳声音，伴随着篮球落地时一下下的撞击声;还有赛道上沉重的呼吸，以及竭力的加油与呼喊......这些声音见证了我们的坚持与拼搏，见证了我们的信念与相互的鼓励和支持。它们代表了我们青春汗水的挥洒，是初中生活中最美的和声。

青春的我们是快乐的。将要毕业的我们更不能放走欢笑的机会，错过愉快的时光。我们相互无所顾忌地玩笑打闹，肆意地放声大笑。我们挥霍，却也更珍惜这在一起的最后时光，我们各自或爽朗，或开怀，或奇异，或“愚蠢”的笑声响起，各异却和谐。它们是美的，因为他们代表了我们在一起的欢乐时光，沉淀了那宝贵的初中三年生活。他们就是最美和声。

这些都是我们初中三年生活中的最美和声。它们不仅仅是回忆，更承载了我们青春年华的意义与内涵。它们于我是那样优美，动听。它们就是那最美和声。

她生气了

她把手中的书狠狠地摔在讲台上，愤怒的眼神盯着台下的同学。一刹那间，教室安静了下来，静的可怕，看她的眼神，似乎下一秒就要把你吃掉……

这天，老师兴高采烈地走进了教室，脸上挂满了笑容，用慈祥的眼神看着我们，宣布我们这一次获得的荣誉。很快，老师就开始讲新课，可是台下的同学根本就没有要停下来的意思，在不停地讨论着什么，老师本想说些什么，可话到嘴边又停住了，只是把课停了一会儿，又继续讲课。许多同学早已明白了老师的暗示，赶忙停了嘴，认真听起课来，剩下的学生仍然照旧，老师见声音小了许多，也没多说什么。

可局势没有好多久，台下又吵了起来，声音越来越大，一些不守纪律的学生还大胆拿出自己的小玩意，玩了起来。老师终于爆发了，把手上的书狠狠地摔在了讲台上，用愤怒的目光盯着台下的同学，顿时，教室鸦雀无声，她的目光好像下一秒就要把你杀了，台下的同学一个个都低下了头。

老师用愤怒的眼神向台下扫了一眼，“我这是在讲新课!以后这种题目做不出来怎么办?你们不听，也总有人听，你们声音大一点，我的声音就要大一倍!”台下的同学一声不吭，一个个低下了头，不敢再发出一丝声音。

那一刻，我们让她生气了

他生气了

那一天，是我最伤心的一天，也是我成长最多的一天。

这天晚上，我正在看电视，妈妈因为不舒服所以睡觉了。这时，爸爸回来了，他喝了酒，很开心，但是把妈妈吵醒了，我很生气的对他说：“你干嘛!妈妈今天不舒服，你不要打扰妈妈……”

可是爸爸没有理我，之后，爸爸想和我聊天，可是我都不理他，他生气了

这下彻底激怒了他，只见他呼吸开始急促，脸上通红，手握的紧紧的，仿佛要捏碎我!他使劲一拉把我拉了起来，大声的训斥我，还给我讲了很多道理，虽然刚开始我很不愿意听，但是他说的话句句都扎在我的心上，我才发现，原来我竟然还有这么多的不足和缺点，我的态度也逐渐的变好了。

就在我正认真听他讲话的时候，他忽然又接到了应酬，他欲言又止，握紧的拳头放下了，叹了口气，非常的失落，他缓慢的走向换鞋柜，换鞋、穿衣服，可就在他准备出门的时候，他的身体忽然抖了起来，我仔细一看——原来他哭了!他用双手捂着脸，可是眼泪还是从他的指缝里流了出来，他一边流泪，一边伤心的说：“我真的是太失败了!真的是太失败了……”然后又吸了吸鼻子，走出了家门。这可是我第一次看到爸爸哭啊!

之后妈妈也狠狠地批评了我，我也意识到了自己的不足，我希望以后我可以多和爸爸聊天，和爸爸好好地沟通，不要再看到爸爸哭!

【生活处处有惊喜】 There are surprises everywhere

惊喜总是来得特别意外，这次，也不例外。

早晨，阳光灿烂，学校的湖面上，像撒了无数把碎金子，金光点点。我满心欢喜地开始了本学期第一节语文课，陆老师站在讲台上精神抖擞地说：“今天我们要把语文星星榜表彰一下。”我心中暗想：平时默写什么的都不是很好，我一定是没戏了。陆老师把记录表格打出来，我心里更是不抱有什么希望了，就打算看看别人，过过眼瘾。

“下面是银奖”陆老师说“虞悦、郭婷……”我大吃一惊，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴也不由自主张成了“o”型，“哇，真不敢相信”。我小声嘀咕着。我带着一些小激动大步流星地走上了讲台，从陆老师手里接过书，准备站在讲台上拍照，心中的小激动还是没有能抑制住，一不小心，满满的激动溢出了我的小心脏——脸上笑成了一朵花儿。经过我的努力压制，心中由大火调成了文火，脸上挂着丝丝甜蜜的微笑，拍完了照。回到位置上，心中的小火苗愈烧愈烈，我很自恋地说了一句：“看我多牛，哈哈。“

放学，回到了家。我一脸严肃地对妈妈说：“妈妈，我有一件很郑重的事情要对你说。”妈妈说：“肯定是考试又没考好”。“不是，你看，”我拿出书说：“这是去年语文星星榜银奖的奖品，”说完，我拿着书手舞足蹈了好一会。“哦!对了，我也有东西给你，《李清照词传》，开学礼物，希望你能提升一点语文水平。”妈妈点了点我的头说。我欣喜地接过书，一蹦一跳地去写作业了。

人生好比一条矿道，一不留神，挖出了宝，惊喜就展现在眼前。

《别了，我的梦里水乡》

“孤藤老树昏鸦，小桥流水人家。”记忆中的水乡仿佛一位端庄娴静，不染汗尘的女子，浸润着烟雨江南的诗情画意，荡涤着山清水秀的灵气，从朦胧梦境中缓缓走来……

仿佛一切还在昨日，耳畔是一声渺远的鸡啼，熟悉的小镇从晨曦中慢慢醒来。家家户户都冒起了袅袅的炊烟。古老的石板桥仿佛一弓弯月，又似一位德高望重的老者横跨在河道上，默默地观赏着世间的沧桑。明媚的阳光撒在河面上，清澈的河面上荡起了层层涟漪，波光粼粼，像碎金点点，分外美丽，偶尔还会有几尾活泼的小鱼跃出水面，似在争夺阳光撒下的美丽光影。摇着乌篷船的船夫，悠然自得地穿梭在水乡纵横交错的河道间;洗衣的少妇清脆悠扬的洗衣谣为宁静的水乡点缀上一分别样的美丽。

然而，不知道从什么时候起，梦里的水乡突然从我的记忆中变得模糊起来，古朴的民风一夜间化为乌有。看，那纵横交错的河道里，再也没有鱼虾欢快活泼的身影;那流水潺潺的小溪旁，再也没有孩童天真烂漫的嬉闹。那水，犹如化不开的墨汁，散发着阵阵难以忍受的恶臭;那水，犹如一张铺天盖地的大网，网住了人们对美好生活的向往，……看看吧，昔日宁静安详的小河瞬间变成了一个个凶神恶煞的刽子手，扼杀了古越人们对幸福家园的憧憬。河面上花花绿绿的塑料袋，正得意洋洋，肆无忌惮地招摇过市;一双双发着幽光浮在水面的死鱼眼，茫然地瞪着黎明泛黑的天空，仿佛在向老天控诉着无知的人们令人发指的罪行!一家又一家的印染厂纷至沓来，一个又一个高耸入云的烟囱接踵而至——那个闻名中外的桥乡，水乡，文化乡呢?那一个个呢喃着吴侬软语的梦里水乡呢?

曾记否，那年杏花微雨，我撑着一把油纸伞，在悠长的雨巷中寻觅那位像丁香一样的姑娘。

曾记否，彼时春深迟暮，我独自倚靠在黛瓦白墙的房子间，守一树梨花寂寞绽放，看乱红漫天，吟着“落红不是无情物，化作春泥更护花”的美好期许。

如今，我却只能守着不堪入目的情境痛心悲伤。别了，我的梦里水乡，尽管我的心中满是疮痍，希望这并不是与你的永别。我会在古桥那边等你，我的梦里水乡……

人海茫茫，我寻寻觅觅，找不到“你”。我会迷入在这里。

有一次，快放学了，你在布置作业，我死死盯着大屏幕上空白的语文栏，十分期待作业的多少，你却布置了九段课文背诵，我们都认为太多了，我们叫喊着，像一群悲伤的鸭子。你慢慢仰起头，托起教科书走出了教室，我心灰意冷，默默地写起来，知道考模拟卷时，才发现每一句句一个字都清清楚楚的印在试卷上。我感到深深的幸运。从此，我不再在乎作业多而烦恼了。

在学习上，你帮了我们很多，在平时你也处处关心着我们。

那天，与雷声交加的雨，在外面下个不停，天空也好像生病了一样，灰蒙蒙的一片。我们都在走廊上玩耍。忽然，有人叫了一声，同学们立刻停下了笔和嘴，下一秒，纷纷围了过去，我也紧跟其后，只见几个人带着陈泊印去了办公屋，我赶忙问周围的朋友，我才得知：陈泊印因摔倒，头部受伤了。不一会儿，你就带着他冲了出来，向医务室狂奔而去。几个人走在走廊窗户边望着，我也时不时看几眼，你走出了医务门，走出了校门，过了马路，就是诊所。

几个小时候后，我大汗淋漓的跑回来。第二天，陈泊印平安无恙的来上学了。

那个你就在这里。

别人说，友谊像春日里的小雨滋润着我们的心田，友谊像夏日里的清风，拂去我们彼此的忧伤;友谊像秋日里的果实，散发着香甜;友谊像冬天里的阳光，想起来就让人温暖。我们友谊却是那么的与众不同!友谊，随着我们一天天的长大。也在一天天的变化，这唯一没变的就是，它始终留在彼此的心中。

小时候的友谊

幼儿园，我们友谊的开始。你坐在教室的最左，我坐在最右。中间不知隔了多少张课桌，也许六张，也许七张，每到下课，你便嗦的一下到我的位置上来。已经忘记我们在聊什么。只知道那给我们带来了无限欢乐。上课铃响了，你不高兴的往回看了一眼，嘟着嘴十分不情愿的回到座位上!那时，友谊是一排矮矮的座位，一端在你哪儿，一端在我这儿。

小学时的友谊

上小学时我们两个分到了不同我班级，你在我隔壁的那个班，中间隔了一睹厚厚的墙，又一次，你开玩笑跟我说，你讨厌那堵墙你想砸了它，我却告诉你，这并没有关系。因为啊，我们的友谊，已经穿透了那堵墙，一端在你哪儿，一端在我这儿。

转学后的友谊

你记得吗?小学五年级你转去了其他学校，你打电话给我你说你想我了，想要回来见我，我却告诉你，你要回来。你又告诉我，每当你跟朋友玩的很开心的时候，你不记得我，可每当你伤心失落的时候，你第一个想到的就是我。我觉得这已经足够了，你若安好便是晴天。我也快乐。友谊就像那根电话线，一端在你那头儿，一端在我这头儿。

现在的友谊

今年暑假我们一起回到了那充满欢乐，充满回忆的家乡。你问我，此时的友谊是什么，像什么我却什么也没说，只是对着你微笑着，又问我为什么怎么傻呢，为你付出很多了，却并没有索取回报。但是我现在可以告诉你，你错了。我付出很多但是我得到了更多。我不仅有你这样的一位好友，我还一个充满欢乐和回忆的童年!现在我也可以告诉你，友谊，就像那潺潺的流水，剪不断挡不住。一端在你哪儿一端在我这儿。

时间飞逝愿冬日的太阳给你带去温暖，愿春日的微风给你带去问候。朋友，你还好么?

雨伴着风落到了树叶上，发出了“滴答”的响声。我一切的悲伤也全凝成了小水滴，无声地落到了地板上。

你完全跟平时判若两人，这时你两只眼睛瞪得大大的，像似要爆发出熊熊烈火，把我整个人都包裹起来吞没了一样；你嘴巴气得撅得老高，一连串训斥的话语噼里啪啦从里面滚落出来，把我整个人都围困起来……我最不喜欢妈妈对我发脾气，大吼大叫了！

这天晚上，我不专心写英语作业，你轻声细语提醒我：“好好写作业，不要拖拉，不要浪费时间！”我一边答应着，等你走出房间之后，却马上开起了小差，把写作业这件事儿抛到了脑后，拿着笔帽玩弄起来。

过了一会儿，你蹑手蹑脚推开房门，透过门缝，看到了正在玩笔的我。你终于生气了……重重地推开门，手指着我大喊起来：“认真写作业！不许玩笔！”说着你伸出手把笔帽给夺了过去，重重摔在地上，顺势又用手重重捶在我的背上。我被你这可怕的举动吓坏了，呆呆地看着你，不知所措，我把嘴巴紧紧的闭着，眼泪不争气得滴到了地上……

妈妈，我错了，我不应该写作业不专心。下次再也不这样了……

人生的风景，其实不在漫长的路上，不在别人的视线里，而在我们自己的心中。一首歌，就是一个故事;一行诗，就是一种心情;一次洗礼，就是一次无悔。清风拂过心海，读懂了无言，也拥有风一样的自信和飘逸;飞雪缤纷天地，体味了纯澈，也拥有雪一样的洁净和执着;忧伤滑过岁月，诠释了永恒，更拥有了自然的淡静和豁达。 The scenery of life is not in the long road, not in the sight of others, but in our own hearts.A song is a story; a poem is a mood; a baptism is no regret.The breeze brushed across the heart of the heart, understood speechlessness, and had the same confidence and elegance of the wind; the snowy world, appreciating pure Che, also had snow -like cleaning and persistence.Have natural lightness and openness.

面对生命，保持一种微笑，尽管有点傻乎乎。有时傻乎乎，是一种真诚，一种内涵，一种生命淡如水的心境。它洗尽铅华，拥有一分沧桑，二分成熟，三分睿智;它淡泊静美，如一抹剪影，一溪流水，一缕清音;它无言精彩，洞悉恩怨悲喜，云淡风轻，笑对尘世。它是一种思想历练后的情怀，

是一种通透世事的态度，更是一种岁月人生的领悟。

傻傻微笑，也许只有微笑，只能微笑。

生命路上的往事，纯白如雪，寂静无声，温暖曾经的珍藏;美丽如雾，难以言说，装点熟悉的风景;又寂寞如湖，静水流深，忧伤了那游弋的鱼儿。伸出手掌，让清风滑过指尖，那是时光的留影;微闭双目，让细雨沉寂心海，那是情怀的演绎;敞开怀抱，让阳光照亮心扉，那是生命的乐章。

相约春天，与心相伴，携份温暖，一起经历，一起遗忘，一起感动萦怀!

生命如潮水，时而平静，时而澎湃，潮湿了岁月，拨动了心弦;生命如清风，时而轻柔，时而肆虐，温暖了季节，冰凉了心境;生命又如歌，时而欢快，时而忧伤，阐释了情怀，淡然了生活。一次喜悦，一阵骄傲，一段迷惘，只是一种符号，一抹心情，一次经历。

不再虚妄，不再遗憾，不再迷失，默默守望生命，让岁月如歌，让它如天空般，湛蓝而纯净!

【藏在时光里的精彩】

清凉的秋风吹破了夏天的幕布，挣脱了夏天的挽留。睁开善于观察的眼睛，你会发现，处处都是风景，用心去聆听世间万物，万物皆有音韵。

——题记

“呼”，秋呼出一口气，赶走了夏天，也在小树上披上了一层银霜。干冷的空气仿佛能在所有的东西上都撒上一层盐，小草仿佛也在冷得发抖，每抖一下身上的绿色就少一点。

地上枯黄的树叶仿佛在宣告着秋的开始，夏的结束。蚂蚁也趁着这个大好时机，爬到树上，顺着一根枝条上，再到还有些绿意的叶子上。把叶子切成一小片一小片，又爬到树下用触角去沟通同伴。不一会儿便来了一群蚂蚁在树上爬着，仿佛一群训练有素的军队。树上的鸟儿也不见了踪影，只剩下小巧一些的鸟雀，或许它们都飞到南方去了吧。

转眼间到了晚上，远远的街灯亮了，风也呼啸起来，为地上的落叶开了一场舞会。天上的明星也俏皮地眨着眼睛，又为舞会增添了几分宁静。

地上的昆虫此时一定在跟着落叶一起参加舞会，蟋蟀绷直了它那几根胡须，有节奏地拨弄着它那几根胡须，为舞会增添了几分精彩。

路两边的杨树仿佛也经不住这舞会的诱惑，也随风摇摆着加入其中。

风停了，夜也静了，这一切仿佛没有发生过，好像只是一瞬间的事情。谁也不知道这里办了一场盛大的舞会，谁也不知道秋干了些什么事。

让自己的心静一静，放下生活里那些繁杂琐事，挣脱心中的枷锁，睁开善于观察的眼睛，你会发现，处处都是风景，用心去聆听世间万物，万物皆有音韵。

灵魂，一个人的思想之所在，一个人拥有了灵魂，就拥有了感触、热爱与向往……而灵魂的热爱，也是深入骨髓的，是融入生活的。

每当目光触碰到那一抹艳丽，心中总是有些悸动，双眼中流露出一些不知名的感情。也许是一见钟情，也许是日久生情，也许是突然转变的态度。

从幼年开始，从有思想开始，我就是一个独立、要强的孩子，父母也为我感到骄傲。但，最独立的孩子也有弱小的一面，小时候的我，常常感到孤独，想要倾诉希望与要求时，总是找不到人倾诉，而那个布偶娃娃改变了我，让我从灰暗中走到阳光下。

那次是我的生日，小舅给我了两件礼物，一个是布偶娃娃与一个小海狮。我非常喜她们，每天晚上睡觉时，我总觉得很可怕，总感觉有什么东西在我的身后，这时，我的两只胳膊就紧紧地抱住布娃娃，紧紧地闭上双眼。一夜，就这样平静的过去了。

最最最令我喜欢她的，不是这件事，而是我哭的最为伤心的那一次。

那次，我考试发挥失利，成绩非常糟糕，才70多分。回到家，果不其然，我被骂得非常惨，我哭着跑到房间，抱着布偶娃娃大哭起来。我哽咽着对她说：“为什么要这么对我，我不过就是这次考差了一点而已嘛。”布偶娃娃微扬着嘴角，一又圆圆的、水汪汪的大眼睛好像在说：“主人，不要伤心了，我们两个一起面对哦，你哭起来实在看难看了。”听着他的心声，我好像又重新燃起了斗志。

尽管很多年过去了，她没有那么好看了，也没那么时尚了，也没那么崭新了，但我依旧喜欢他，热爱她!

【雪中即景】

我走在小桥上，突然下起了雪，一片片六角形的雪花纷纷落下，落在我的头上、肩上、身上……没一会儿,我的四周就变成白茫茫的世界，楼顶上积了一层薄薄的雪，像是披了一件斗篷。雪白雪白的雪花落在树上，像是它的围巾。一阵风吹来了，小草弟弟左摇右晃，被吹弯了腰，将头上的雪片抖落了下来。

河面上结了一层硬硬的冰，就像完美无缺的水晶，晶莹剔透。原来快乐唱歌的小河，现在却像“睡觉”一般安静。河里的小鱼儿们都到哪里去了呢?原来它们都躲在冰层下面，真好像在和我们玩着捉迷藏呢。

渐渐地，雪花变大了，变厚了，密密麻麻的。起初，雪花像千万只蝴蝶扑向我，雪花落在我的掌心上，看上去像是透明的，慢慢地，它融化了。不多时，一团团、一簇簇的雪花纷纷飘落下来，仿佛无数扯碎了的棉花球从天空翻滚而下。

原来在树林里能看见无数的小昆虫、小松鼠……可是现在都难觅踪影。“叽叽，叽叽。”咦，这是什么声音?一抬头，我看见原来一只小麻雀从空中飞过，只见它扇动着翅膀，还是一如既往地活泼、欢快，在雪中自由自在地飞着。

感谢雪花，让这个清凉而又寒冷的季节，充满童话般意境，带给我们无限的欢乐。

栀子花伴我远行

从记事起，我至少搬过二次家。每次都在春末夏初，也正是栀子花开的季节。栀子花雪白的花瓣，呈螺旋状排列，正中间一点黄色的花蕊，散发出一种淡淡的清香，直钻入我的鼻孔，沁人心脾。它不仅是离别的象征，也是一种美好的情怀。这两次搬家，对我来说，都意味着一个新的人生阶段的开始。

第一次是从幼儿园升入新的小学。那时的我懵懂无知，不知悲欢离合。直到临搬家前，我还在与好友玩碰碰车，却不知这竟是最后一次见面。新家有更多地方玩了！我乐坏了，在屋中上蹿下跳，从楼上跑到楼下，钻进树丛摘朵洁白的栀子花，向朋友们炫耀起来。当时朋友嫉妒的眼神，至今难忘。如今回想起来，即好气又好笑。好气的是那时的不明事理，好笑的是那时的天真无邪。幼儿园的密友们，如今也上初中了吧？你们如今身处何方？那逝去的美好时光，在记忆深处，仍散发出淡淡的栀子花香……

第二次搬家距今不久，仍记忆犹新。在这次搬家中，栀子花更显得举足轻重了。那时，正是小学毕业季，与相处六年的同学要说再见了。毕业典礼那天，我们互赠花店里买来的栀子花（不是树丛里摘的），并一起唱《栀子花开》。唱到“栀子花开/如此可爱/挥挥手告别/欢乐和无奈”时，全班同学都把手中的栀子花高高地举起来，热泪盈眶。

接下来就是搬家，搬到新的初中学校旁边。一辆卡车照常停在门前，车箱内不久就装满了各式各样的箱子。我突然发现。这一幕和六年前惊人地相似，唯一不同的是我的心境——我舍不得居住了六年的小区，舍不得小区里陪伴了我六年的栀子花丛！我再次默默地蹲到栀子花丛旁，抚摸着它茂密的绿叶，闻着它清凉的花香。心里默默地说：“再见了，我的栀子花！我要远行了，但，我会回来看你们的！”

离别和欢聚，是成长中不可或缺的一部分，而离别的象征，正是栀子花。人生无处不离别，而离别，往往又是新的远行的开始。栀子花开，既是一种离伤，又何尝不是另一种美好呢？

人们于晨曦开始行走，步伐越来越快，直至薄暮才有所停歇。到日落之时，暮然回首，望所行之路漫漫，忆沿途风景，再起身向路得最端走去。

我们一直在行走着，行走的方式不同，看见得景物也就不同。我是一个成绩混迹于中游的学生，曾生活在死板得“规矩”中——成绩平平，没有突出，没有特别爱好，整天沉浸在错题得订正合习题得海洋中，仿佛离开了笔，生活就变得更加无趣。

我们在时间中行走着，而时间也会给予我们一些“珍宝”。当我百无聊赖之时，放下手中的笔，安静地望着窗外，窗外正下着雨，那雨“滴滴答答”，唱着小曲，轻轻叩着院中的台阶。我不禁用手指轻敲窗台，同雨合奏，那是何等的轻松与情趣？

我们在时间中行走着，行走时的心态不同，则览物之情各异。朋友性格开朗，待人友好。偶尔考试失利，她从不沮丧，也不气馁。往往在努力学习下很快回归正常，甚至更好。玩游时朋友是大家的领导者，不仅自己玩得尽兴，还能带动着大家一起开心。有时弄丢的什么东西，也不慌慌张张去找，泰然处之，常说：“旧的不去新的不来也。”她在行走着，但看到的却是更多不为人知的风景。

我们在行走着，在不断前行着。我的祖父是名工匠，他年轻时用自己的手艺撑起了整个家，年老之后有用这份手艺为儿孙带来许多古老而又新奇的玩具。记得每次看祖父为我们做小摆件时，她总会和我们说一些他幼时的事，透过轻描淡写的言语，我们似乎能想象到一些那是的孩子们“面朝黄土背朝天”，却又在田地间开心嬉戏的情景。往往两三个故事过后，一只圆滚滚的兔子或一只展翅的雄鹰就完成了。我总会托着兔子端详一会，堂弟总会拿着雄鹰得意飞翔。祖父还常常为邻里做些实用的小物件，哪家踏板坏了，板凳松了，灯笼旧了，他都会帮忙修理。时间久了，大家无论什么事，都会找他帮忙，而祖父的手艺不但没有随着年岁的增长减退，倒是日益精细了。祖父用他的方式在向前走着，坚定，踏实。

这般踏实行走者还有那滔滔的江水，吹崖的风……有的走过大江南北，滋养了一方人土；有的执着着，固执地伴着时间这把锉刀磨去了山石的棱角……似乎没有什么是这些行走者做不到的。

我们在时间中行走，时间也一直在陪伴着，指导着，引领着我们向前。

我的家乡在尚桥，那里风景优美、物产丰富，有一望无际的茶园、无边无际的竹林、深不可测的水库... ...但在我的心目中，最美的要数那新建的铁路。

爸爸说：“它叫甬台温铁路，是从宁波到温州的，全长200多公里，今年可以通车了。”我一有空就去那儿看，看着它从无到有，慢慢向远方延伸，现在终于快完工了。

今天，我又来到了铁路边，远远望去，它就像巨龙一样盘绕在山边。咦!今天的铁路不一样耶!上面居然停着两列火车，远看像一盒盒火柴整齐地排列着。我又走近了一些，突然，嘟——一声巨响，震耳欲聋，原来是火车的鸣叫声，它慢慢地启动了。

听爸爸说：以后，这里要建成车站和物流中心。等建好了，火车会把全国各地的货物运到这里，再转运出去。所以，以后这儿的车子会更多、房子会更多、人也会更多，家乡会变得更加美丽、富饶。

很多的景物是大自然留给我们的，但甬台温铁路是家乡的人们和来自外地的叔叔们亲手建起来的，所以它是我心目中最美的风景。

最后一场考试的结束铃声响起，清脆响亮执着，为我们六年的学习画上了句号。句号画得饱满却透漏着伤感，但童真的我们不知道。

橘色的阳光洒在我们懵懂的脸上，灿烂又温暖。

我们讨论着卷子上的答案，时不时懊恼自己的粗心，或者窃喜自己的小幸运。

我们像往常一样走在回家的路上，眼里满是夏日的热情和对未来的期望，丝毫没有注意学校的大门已经悄然关上，还加了一道隐形的高墙。

我们挥手说再见，但再见真的还能再见吗？至少几年过去了，我们再也没见过，哪怕只是一次小小的偶遇。

总会想起那次分别。

那次的分别其实并不刻骨铭心，没有“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的优美，没有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的深情，没有“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的豪迈，没有“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”的凄楚，亦没有“相见时难别亦难，东风无力百花残”的悲哀。

那次的分别很平淡，平淡得如同每天做的作业，每天吃的饭菜，每天说的话。但即使那次的分别如此的寻常，我还依然还记得，还依然会时常想起。

总会想起那次分别。

那时的我们笑容明媚，好像明天就能见到，但一别就是几年。也许多年之后，我们还会再见，只是我们再也不是原来的我们了。

时光用它粗粝的手摩皱了我们的彩色童年，也摩去了我们的稚嫩真情。我们随着时光的脚步飞奔，夹杂在人海中变成了不快乐的大人。即使坐回到曾今的教室，也是回不去的春暖花开。

那次的分别很简单，简单到只是两个字，却将我们永远分开。记忆中的你还是向日葵的摸样，仰着笑脸向着太阳，偶尔会有点莫名的感伤，还会悄悄帮我把桌椅擦亮。

总会想起那次分别，总会想起我们在一起的日子。

那时的我们年纪小，你爱谈天我爱笑，风在树梢鸟儿在叫，岁月静好年少的美好摸样。

多么希望时光能倒流一场，瀑布的水逆流而上，蒲公英恢复伞的摸样，子弹退回枪膛，我交回录取通知书，重新坐到你身旁，一起手拿书本，笑意荡漾。

你还是你，我还是我，一切都是刚刚好的摸样。

人生就像考试一样，总是会面临许多道选择题。有些时候，只要多犹豫一秒钟，又或者做错了选择，往往就会造成无法弥补的遗憾。奶奶，如果我能早点后悔，向您说声对不起，那该多好啊！

泛黄的阳光斜射在沙发上，温暖着您和蔼的面容。您总是坐在那张宽敞的沙发上，慈祥地看着我。您从来都不责骂我，任凭我在您怀里撒娇，可是我像是游戏中的贪吃蛇一般，不但贪得无厌地接受您对我的宠爱，反而变本加厉，骄纵跋扈。忍耐总是有限度的，慢慢的，我们之间开始发生争执，我不懂事地疏远您，甚至有时还对您横眉冷对，而您却依旧坐在那张沙发上，依旧慈祥地望着我，目光从未改变过。

其实我知道，自己的任性过了头，可是，我为了我那所谓的“尊严”，没有认错，没有停止任性。但是，每当我多么过分，您都仍然慈祥地望着我时，我的心总是动摇了一下，产生悔改的念头。可是，仍然是那所谓的“脸面”和“尊严”，让我在一次次犹豫里错过了可以悔改的机会。

如今，您已经走了，我追悔莫及。如果当时我能放下脸面，对您说一声对不起，您是不是可以带着欣慰闭上眼睛？当泛黄的阳光再次斜射在沙发上的时候，宽敞的沙发孤零零地立在坐在那里，每当这时，我的心里总会十分的忧伤与悔恨。本来我可以说声对不起，如果我可以回到那时候，我一定不会让您再看到乖张任性的我，您一定能给我一次机会吧！

漫步在山间小路上，藤萝翠竹，苍松翠柏，遮天蔽日。树林中的蝉鸣，清脆的鸟鸣声不绝于耳。

今年的夏天似乎格外的热，就算在树荫下行走也会不由得出汗，是不是吹来的一阵热风更是让人酷热难耐。皮肤似乎爱上了我，紧贴着我的后背，转头一看才知道汗水早已浸湿了衣裳。

朝对面山上望去，银红色的土裸露在外，寸草不生，甚是凄凉。以前，对面那座山上可谓是枝繁叶茂，山上有一棵大榕树，我和她十分喜欢爬到树干上，坐在那粗壮的树枝上背对背畅谈生活趣事，聊自己班里的八卦，可是前几年那座山上建了一座造纸厂，山上鸟鸣声不见了，取而代之的是惦记那令人厌恶的声音，看着一个个树桩我不由想起网上发的人类做的最荒唐的事。

我和她背对背坐在草坪上。像坐在那棵大榕树上一般，但我们并没有似以前一样畅谈，而是沉默着。“要不我们以后每年都到那座山上植一棵树。”她对我说我并没有回答，只是转过身和她拉钩，她知道我答应了。

我和她一直以那为自己微弱的力量为那座山增添绿色，就像学习上我和她一点一点积累，使自己学习那座荒芜的山增添了许多绿色，后来的几年里那座山上增多了几点绿色。镌刻在树林里的约定，我和她一直坚持执行着，我相信只要坚持，山总会变得更加绿。